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Mie dati-mi vedea verde, 
Unde-și pierde 
Omul negrele gândiri, 
Unde uiţi de infamia 
Și sclavia 
Auritelor zidiri. 

A. DEPĂRĂŢEANU 


Valea nu era verde. Nu era verde nici dealul. Nici câmpul nu mai era 
verde. Nici pădurea. În vara aceea nici nu fuseseră. Numai în primăvară, 
începând de pe la Florii, întinderile se acoperiseră cu o pânză verde-palidă, 
subțire ca marama de borangic. Dar când rumânii ieşiseră la arat, chipurile 
lor începuseră să li se întunece, și inimile să li se strângă. Boii, arâniţi 
numai cu paie uşor stropite cu apă sărată, scăpaseră din iarnă slabi, de 
stăteau gata-gata să-și dea sufletul. Caii așișderea. La îndemnurile 
băieţandrilor, care îi mânau când cu vorbe bune când cu sudalme, şi-i 
atingeau uneori cu codirișca peste coastele ieșite prin piele ori peste 
şoldurile care fuseseră altădată pline, boulenii se opinteau în jug, cădeau în 
genunchi istoviţi, încercând astfel, ei, cei lipsiţi de grai, să spună că nu pot 
să meargă mai departe. Se ridicau însă peste câteva clipe, clătinându-se 
cuprinși parcă de beţie și izbuteau să târască în urmă plugurile vechi și 
grele. Oamenii se lăsau cu toată greutatea trupurilor stoarse de vlagă pe 
coarnele plugurilor. Fierul scrâşșnea și răsturna în urma lui peste corman 
bulgări mari, alburii, uscați şi tari ca piatra, care spărgeau copitele 
nepotcovite ale vitelor și însângerau picioarele negre și desculțe ale 
plugarilor. Gândacii, pe care-i tăia în două plugul, erau lungi și gălbui, 
lipsiţi de viaţă ca și pământul. Când pământul n-are putere, n-au putere nici 
vietăţile care trăiesc în ţărâna lui. Păsările călătoare dinspre miazăzi abia 
sosiseră şi în primăvara venită de curând, care ar fi trebuit să fie jilavă, 
soarele neîndurător îşi arunca flăcările lui asupra șesurilor nesfârşite ca în 
miez de iulie. 


Rumânii se adună în mijlocul satului, unde şoseaua care cotește spre 
gară e mai largă și unde primăria se află față în față cu școala mică și 
dărăpănată, cu săliță îngustă și cu o singură odaie mai mare, plină de bănci 
făcute cândva, mai demult, din scânduri peste care n-a trecut ascuţișul 
rândelei. Femeile rămân pe lângă casă și-și frământă mâinile de îngrijorare. 
Noi, copiii, stăm pe lângă rumâni, ceva mai la o parte. Altădată ne-am fi 
jucat. Acum nu mai avem nicio poftă de joacă. Nici putere nu avem să ne 
mai jucăm. Ne mulțumim să privim oamenii şi să-i ascultăm. Mai bine nu i- 
am mai asculta, căci nimic care să ne bucure nu spun. Îi ascultăm totuşi. 
Altceva nici n-am avea ce face. Pe ferestrele deschise ale şcolii se aude 
glasul învățătoarei Berta Câmpeanu, care ţine o lecţie copiilor veniţi la 
şcoală: 

— Avem o ţară mândră și frumoasă, cu munți înalţi... 

Nu vorbește pe dinafară; citeşte ce scrie în cartea de cetire... 

— Cu pomi roditori și mândri feciori... 

— Să ne mișcăm mai încolo. Nici noi n-o s-o supărăm pe doamna Berta 
cu vorba noastră, nici ea pe noi cu ce le spune copiilor. 

— Le spune şi ea ce scrie în carte... 

— Uneori le mai spune și ce nu scrie în carte. 

— Ne mai spune și nouă, nu numai copiilor! 

Gruia Popozină a plecat cu ceata de oameni după el, s-a depărtat niţeluş 
de școală și s-a proptit iarăşi în ciomag, cum fac toți țăranii când nu vor să 
se aşeze jos, în praful de pe marginea șoselei. 

Glasul învățătoarei nu se mai aude. 

La o depărtare de mai puţin de o sută de paşi de poarta școlii, se află 
patru cârciumi cu uşile date în lături, de dimineața până seara târziu. 
Cârciuma lui Voicu Buciuc e aproape prag în prag cu cârciuma lui Mareş, 
mocanul; numai drumul care coboară lin şi ajunge în cătun, în Viorica, după 
ce trece gârla, le desparte; cârciuma lui Toma Ocî e ceva mai în susul 
satului; o desparte de primărie casa şi aria largă a notarului Gică Stănescu. 
Toma Ocî e supărat foc; de la un timp a deschis cârciumă chiar peste drum 
de el Oniţă Galani, care mai înainte era trepăduș pe lângă misiţii de grâne. 

Mai erau şi alte cârciumi în sat; una a lui Boboc, la marginea satului, 
spre Stănicuţ, alta, a lui Bucur, lângă gară. Se mai deschiseseră cârciumi și 
în Viorica, în cătun. Dar acum, cârciumile erau aproape goale. Nu le mai 
călcau pragul decât acriturile satului, care trăiau din leafă, popa Tomiţă 
Bulbuc, care se plângea că mereu i se aprinde gâtul şi cei câţiva bogătani 


care aveau hambarele și pătulele pline de bucate şi pe care seceta, care 
începea să se arate, nu-i îngrijora. 

— Dacă acum e atât de cald, ce-o să fie la vară! 

— O să se aprindă pământul, nene Gruia... 

— De s-ar aprinde, să ardă de la un capăt la altul, să nu scape picior de 
om. 

Gruia Popozină e un rumân de aproape patruzeci de ani. Are casa plină 
de copii, băieți şi fete; băiatul cel mare, Dănilă, caută să intre pe undeva 
slugă, până i-o veni vremea să plece la oraș, la armată. Ochii lui Gruia 
Popozină sunt mari şi negri și sprâncenele zburlite și groase nu-i pot 
acoperi, după cum nici mustaţa ca vrabia, în care au început să răsară, ca şi 
la tata, fire albe, nu poate să-i acopere gura. Obrajii îi sunt uscați și osoși. 
Nu-i place cum vorbește Pascu Ologu. 

— Să nu scape picior de om!! Asta nu se poate, Pascule. Pierim noi, dar 
boierii scapă. Se trag la munţi, la răcoare. Ba mai pleacă și prin străinătăţi, 
cum a plecat cu cocoană cu tot, boier Miliarezi de la Băneasa. 

— Asta aşa e; boierii scapă de toate belelele. 

— Câştigă mult, căci mâinile noastre pentru el lucrează. 

— Plătesc dări puţine. 

— Când le plătesc... 

— Dacă le vine timpul să-și facă armata, ajung ofiţeri... 

— Pe aici ne bat cu harapnicul ori cu bastonul, la armată ne snopesc în 
bătăi cu cravaşa. 

— Numai cu cravaşa? Și cu latul săbiei ne bat. 

— Şi cu pumnii. 

— Şi cu picioarele. 

— Te culcă la pământ și te pisează cu cizmele lustruite până verși sânge. 
Eu am făcut armata. 

— Dar care dintre noi n-a făcut-o şi nu i-a gustat amarul? 

Pe când sporovăiau rumânii, unul aruncând o vorbă, altul alta, a ieşit din 
cârciuma lui Voicu Buciuc și a intrat în ceata oamenilor, rezemându-se de 
ulucile școlii, popa Tomiţă Bulbuc, cu ochii și cu nasul roșu. Rumânii i-au 
răspuns la bună ziua, înclinându-și uşor capul şi unii, mai bătrâni, chiar 
scoţându-și căciulile. 

— Ei, taică tăiculiţă, tot nu vreţi să vă puneţi lacăt gurii? Păi se poate, 
taică tăiculiță, armată fără bătaie? Nu se poate, taică tăiculiță, nu se poate, 
că bătaia e ruptă din rai... 


— Îţi e uşor, părinte Bulbuce, să vorbeşti așa, că sfinţia ta armata n-ai 
făcut-o şi nici băieţii sfinţiei tale n-au s-o facă; pe amândoi i-ai trimis la 
învățătură şi-i pregătești pentru popie... Dar noi... Noi n-avem nicio 
scăpare. Mi se strânge inima când mă gândesc ce-l aşteaptă pe Dănilă al 
meu la militărie... 

— Fără bătaie, taică tăiculiță, nu se poate la armată... Ei, dacă v-aș 
putea bate și eu! Cu bătaia v-aş aduce pe toți la biserică!... 

— Şi de ce nu ne baţi, părinte Bulbuce? 

— Sunt față bisericească, taică tăiculiță... 

— Faţă bisericească!... Dar de înjurat de ce ne înjuri, părinte Bulbuce? 

— Fi, vă înjur! Mai îmi scapă și mie o vorbă-două din gură, uneori... 

— Cam des îţi scapă, părinte Bulbuce... 

Diş, veteranul care e gornistul fără leafă al satului, ca orice bătrân care 
ştie că nu mai are mult de făcut umbră pământului şi din această pricină mai 
calcă din când în când pe la biserică, încearcă să ia apărarea popii. 

— Lasă-l în pace pe părintele Bulbuc, Gruia. Mereu te iei în colț cu 
sfinția sa. El ne înjură, dar tot el se roagă lui dumnezeu pentru păcatele 
noastre... Când am plecat la 77 în războiul cu turcii, popa Bulbuc cel bătrân 
ne-a spovedit și ne-a ajutat dumnezeu de ne-am întors sănătoși acasă... 

— Dar câţi aţi plecat în război de aici din Omida, moș Diş? 

— Şapte, Gruio, numai şapte, că pe atunci satul era mic. 

— Şi câţi v-aţi întors? 

— Apoi de întors numai eu m-am întors, că ceilalți şi-au lăsat oasele pe 
la Plevna... 

În biserică, unde ne ducea cu cârdul duminica dimineaţa învăţătoarea 
Berta Câmpeanu — era ordin ca în fiecare duminică şcolarii să fie duși la 
biserică — se afla atârnat pe un perete, între sfinţi, un tablou înrămat pe care 
erau scrise cu litere mari de tipar şase nume: 

OPREA ION 

VASILE GHEORGHE 
STAN ION STAN 
BLEJU ILIE 

FLOREA LIXANDRU 
CREŢU NICULAIE 


O cunună de frunze verzi era zugrăvită în jurul acestor nume. 
Dedesubtul numelor scria cu litere ceva mai mici: 


Glorie lor 
Au murit pentru patrie. 


Noi eram dezbrăcaţi și desculți. În biserică era frig şi lespezile de piatră 
de sub tălpile noastre erau reci ca gheața. Dârdâiam, ne clănțăneau dinţii, ne 
ştergeam cu mâneca zăbunului rupt nasul, dar trebuia să stăm neclintiți și 
tăcuţi în rânduri. Ne uitam la tabloul cu cei căzuţi în război și le silabiseam 
numele. Ne uitam la sfinţii uscați, zugrăviți cu vopsele ieftine pe ziduri. 
Aveau şi ei vestmintele crăpate de vechime. 

Pe unde căzuseră bucăţi de vopsea, se vedea tencuiala vânătă a zidului. 
Vestmintele sfinților păreau cârpite cu petice rupte din același sac. Noi ne 
uitam tăcuţi la sfinţi. Sfinţii se uitau tăcuțţi la noi. Noi clipind din ochi. Ei cu 
ochii stinși și împietriți. 

În timp ce popa şi dascălii onănăiau pe nas rugăciuni pe care nu le 
înțelegeam, atât de repede erau rostite, ne mai uitam și pe la ceilalți oameni 
care se aflau în biserică: trei-patru babe şi trei-patru moșnegi mai la o parte, 
şi în faţă, aproape de altar, aşezaţi în jilțuri vechi de lemn, bogătanii satului 
cu nevestele lor. Pe spatele fiecărui jilt era scris cu litere mari, galbene, 
numele stăpânilor acestor jilțuri: 

IORDACHE DIMAN 
ILIE ILIUŢĂ 

GUŢĂ CARABAȘ 
DUMITRU CARABAȘ... 


Cârciumarii își aveau și ei jilțurile lor, dar ele rămâneau aproape 
totdeauna goale. Nimeni nu avea voie să se aşeze pe ele. Mama, dacă venea 
câteodată pe la biserică, sta într-un colț, în picioare. La fel şi celelalte femei 
sărace ale satului. La miruit, bogătanii treceau întâi. Erau și mai aproape de 
ușa altarului unde slujea popa Bulbuc. Pe ei, fiindcă aruncau mai mult în 
căldărușă, popa Bulbuc îi miruia cu grijă. Pe noi ne mânjea cu mătăuzul pe 
unde nimerea: pe la nas, pe la bărbie, pe la urechi... Nu ne supăram. Ne mai 
uitam odată la sfinţii rupţi și ne părea rău că-i lăsăm acolo, singuri şi 
nemișcaţi în frig, și plecam. Sfinţii se uitau și ei la noi. Pe urmă se uitau 
numai la bogătanii, cu care popa mai sta de vorbă lângă altar şi care erau 
singurii ce aveau vestminte groase şi călduroase, nepeticite... Ajunși acasă, 
ne încălzeam pe lângă sobă, dacă se întâmpla să fie soba caldă... 

— Au murit mulți rumâni în războiul cu turcii... 


— Au murit, Gruio, cum să nu moară! În război mor mulți oameni. 

— Dar câţi boieri au murit în acel război, părinte Bulbuce? 

— Or fi murit şi boieri, care erau ofiţeri, însă nu puteau să moară mulţi. 
Boierii sunt puţini la număr... 

— Dacă sunt puţini, de ce este totul al lor? Și moșiile, și pădurile... 

— Păi, taică tăiculiță. Așa scrie la legea legilor, că fiecare are ce 
moşteneşte și ce mai poate aduna cât trăieşte... 

— Afurisită lege... 

— lar la război trebuie să meargă ţăranii, că ei sunt mulți. Oricâţi ar 
muri, tot nu li se pierde sămânţa... Soldaţi câţi vrei, taică tăiculiță, câţi 
vrei... 

Amintirea războiului de la 77 era încă vie în mintea tuturor. Pe aici, prin 
Omida, pe drumul mare care vine dinspre Ruşii de Vede, trecuse spre 
Dunăre cea mai mare parte a armiilor ruseşti. Satul cunoscuse piota care 
rămânea în luncă o noapte pentru dormit în corturi și o zi pentru odihnă, și 
căzăcimea călare care îşi întindea tabăra și-și aprindea focurile sus, pe deal. 
Erau rușii, după spusele vârstnicilor care-i văzuseră, mulţi ca frunza pădurii 
şi ca iarba câmpului. Veneau ca o apă mare, domoală, poposeau, cântau și 
jucau pe linia satului, de brâu cu muierile şi cu fetele, se odihneau oleacă — 
oameni osteniți veniți de departe — și plecau, pentru ca a doua zi spre seară 
să sosească alţii. La Turnu se resfiraseră de-a lungul Dunării şi răzbiseră, 
prin câteva locuri, dincolo, pe pământ bulgăresc. 

Mai târziu, după ce începuse războiul de-a binelea, pe același drum, 
urcau spre Ruşii de Vede jalnicele convoaie ale prinșilor turci, însemnând 
zăpada ici și colo cu trupurile celor care cădeau înghețaţi și nu se mai 
ridicau. După un an şi ceva, când războiul se sfârşise, armiile ruseşti se 
trăseseră spre ţara lor de la răsărit. 

— Au murit mulţi soldaţi de-ai noștri atunci. Dar ce era armata noastră? 
O mână de oameni! Au murit mult mai mulți ruși, că ei au mers războindu- 
se până dincolo de Balcani, adânc, în turcime... 

Veteranul cu mustața albă clipeşte des din ochii care i-au rămas încă 
vioi. Poate că se vede plecând la asalt. Poate că mai aude prin amintire 
sunetul de îmbărbătare al goamei lui cu care s-a întors acasă și care atârnă 
în primărie, prinsă într-un cui, cu buzele ușor stâlcite... 

— Au murit mulţi ruși. Soldaţi au murit mulţi... Că la război moare 
totdeauna soldatul... Robi noi, la boierii noştri, robi ei, la boierii lor... 


— Războiul din 77 a făcut din ţara noastră o ţară care nu mai plăteşte bir 
la turci... De atunci bogaţii s-au îmbogăţit și mai mult, iar casele săracilor 
au ajuns mai goale, mai sărace... 

Gruia Popozină avea sufletul amar şi asta se vedea nu numai din vorbele 
care-i ieșeau din gură, dar şi din glasul lui care îşi pierduse parcă 
frumuseţea. Suna trist, aşa cum sună trist un fluier cu care cântă omul 
necăjit ca să-și alunge gândurile care i-au furat liniștea. 

— De ce dai tu, măi Gruio, totdeauna cu clonţul în boieri și-n avuţi? 

— D-apoi în cine ai vrea să dau, părinte Bulbuce? Nu cumva tot în ăştia 
care sunt la fel de amărâţi ca și mine? 

— Într-o zi ai să dai de dracu, taică Gruio, de dracul ăl bătrân, taică 
tăiculiţă... 

Popa a plecat clătinându-și capul. A intrat în cealaltă cârciumă, a lui 
Mareş. Le lua pe rând, de cum se lumina de ziuă până târziu de tot, după 
scăpătatul soarelui. 

— Grozav trebuie să-l ardă gâtul pe popă!... 

— Ca și pe notar. 

— Ca şi pe Juvete, jandarmul... 

— Dacă e arşiță și secetă... 

A sunat la şcoală clopoţelul. Copiii s-au strecurat afară. Loviţi în creştete 
de arşița soarelui, n-au mai sărit și nu s-au mai jucat ca altădată, când venea 
notarul la gard și-i înjura că-l tulbură cu glasurile lor. S-au așezat cuminţi în 
țărână, pe lângă zidul școlii, în dunga îngustă de umbră. 

— O să ne moară copiii de foame. O să murim cu toţi, de foame, dacă 
nu vine ploaia să pună capăt secetei. 

— Poate nu murim, Gruio. O să ne sară în ajutor stăpânirea. 

— Parcă n-ai cunoaște stăpânirea, Pascule... 

Pascu Ologu s-a gândit o clipă, apoi a răspuns: 

— Dacă nu ne-o ajuta stăpânirea, o să ne ajute boierii... Muncim pe 
moșiile boierilor, suntem robii lor. Nu ne vor lăsa să pierim. 

— Parcă n-ai cunoaşte boierii, Pascule... Boierii nu sunt una cu 
stăpânirea? Pentru stăpânire ești bun la armată, la război, la plata dărilor, la 
munca pe moșie... Când e să te ajute, te ajută ca funia pe spânzurat... 

Chipurile oamenilor s-au posomorât și mai mult. Și mai mult s-a 
înfierbântat țărâna sub flăcările nimicitoare ale soarelui, care urcase spre 
cumpăna cerului orbitor de luminos. 


Iarna fusese aspră, mai mult uscată, cu zăpezi de un lat de palmă, care, 
căzute peste șesurile îngheţate, deveniseră, ca pulberea, jucăria vânturilor. 

Înviorarea care cuprinsese cât de cât pământul la sosirea primăverii, 
când cerul se dezgolise de norii seci, n-avea să ţină. Pământul, până unde 
ajungea fierul plugului și ascuţișul cazmalei, şi chiar mai în adânc, era lipsit 
de umezeală, de sevă. 

Când au venit, de dincolo de Dunăre, bulgarii, înaintea Paştilor, să 
înceapă munca la grădinile lor de zarzavat de peste gârlă, s-au apucat cu 
mâinile de cap. 

— Credeam că numai la noi, în Bulgaria, sunt semne de secetă. La voi e 
mai rău.. 

Gârla, care în fiecare primăvară sta gata să se reverse peste maluri și 
uneori se şi revărsa, înecând o jumătate de sat, era acum o șuviță de apă 
îngustă de puteai s-o sări fără să-ți stropești tălpile. 

— N-a plouat nici sus, la dealuri. 

— N-a căzut zăpadă nici în munţi. 

— Iarnă şi primăvară ca asta nu s-au pomenit de când e lumea lume. 

— Nu putem să ne punem nădejdea în gârlă. 

— Peste o săptămână, două, seacă de tot. 

Oameni harnici și dârji la muncă, grădinarii bulgari, care ţineau cu chirie 
de mulți ani locurile din luncă, nu s-au dat bătuţi. Au chemat băieţii satului 
cu cazmale, plătindu-i cu treizeci de bani pe zi, şi-au început să sape 
pământul negru și gras, adâncind fântâni și gropane. 

— O să găsim apă să ne udăm zarzavaturile, chiar de-ar trebui să 
sfredelim pământul până în miez. 

N-a fost nevoie să sfredelească grădinarii pământul până în miez. 

Înainte, dacă voiai să faci un gropan în luncă, săpai cam cât statul unui 
om și apa mustea limpede din pereţii tăiaţi proaspăt, iar dacă doreai să dai 
peste izvorul gros şi rece, mai adânceai gropanul cu trei-patru palme. 

Ca să ajungă la apă, grădinarii au pus flăcăii de-au săpat gropănașe de 
trei-patru ori mai adânci decât de obicei. 

— Apele s-au tras la adâncuri, bai Gheorghe... 

Bai Gheorghe, care era căpetenia grădinarilor și păstra pungociul cu 
gologani sub cap când dormea, și sub brâul de lână, lat şi cafeniu, în timpul 
zilei, se uita în fundul adânc al gropanului, unde abia licărea apa şi se 
scărpina la ceafă. 

— O să fie secetă cum nu s-a mai văzut din bătrâni... 


— Seceta aduce foamete. 

— O să fie rău de tot de voi, rumânii. Am primit veste de-acasă, că pe la 
noi ploile s-au îndurat şi-au mai stropit pământul. 

— O să fie rău, rău de tot bai Gheorghe... 

Cu banii luaţi de la grădinari, flăcăii se duceau la gară și cumpărau câte 
o pâine neagră de la brutăria de lângă conac. Se întorceau cu ea subsuoară 
acasă, ciugulind-o pe margini. 

— Când s-o termina lucrul la bulgari, ce ne facem? 

Satul rămânea, de dimineaţă până seara, cu ochii pe cer şi aștepta ivirea 
unui smoc de nor care să crească negru, să acopere slăvile şi să cearnă 
asupra ogoarelor sau luncilor o răpăială de ploaie. Dar cerul rămânea senin 
şi gol, de un albastru închis ca floarea inului, iar soarele se apropia tot mai 
mult de pământ şi-l dogorea cu flăcările lui neîndurătoare. 

— Ce să facem, nene Popozină? Să aruncăm seminţele în brazdă? 

— Să le aruncăm. Poate tot o să cadă ploaie... 

— Boierii nu ne-au scos la arat pe moșii. Parcă nici n-ar fi primăvară... 

— Cioclovinele nu vor să păgubească semănând porumb și secară. Dacă 
e secetă, pierzi ce-ai semănat... Ei nu vor să rizice® nimic. Dar noi trebuie 
să încercăm. Nu ne putem lăsa în voia soartei. Poate totuşi dă ploaie... 

Rumânii îşi araseră cu chiu cu vai, sleindu-și vitele de puteri și sleindu- 
se deopotrivă și ei, puţinele locuri pe care le aveau și semănaseră porumb și 
mei printre bulgării mari şi albi, tari ca piatra. Râvneau și aşteptau cu atâta 
putere ploaia, încât nu le venea să creadă că dorinţa lor nu va fi împlinită şi 
aşteptarea lor va rămâne zadarnică. 

Noi, copiii, cum învăţasem de mici de tot de la alţii, căutam să amăgim 
puterile nevăzute, să le păcălim. Ne adunam la fântână, scoteam o ciutură 
de apă şi-o răsturnam peste o grămadă de praf. Frământam noroiul cu 
mâinile şi din clisa neagră făuream două păpuși: una cu chip de bărbat, alta 
cu chip de femeie. Le întindeam la uscat, la soare, pe câte o tinichea... Cât 
ai zice peşte, le şi usca soarele. Ne strângeam în jurul păpuşilor de lut uscat 
şi, cu capetele goale cum se obișnuiește să stai când te afli în apropierea 
unui mort, începeam să jelim din băierile inimii: 

A murit tatăl soarelui... 
Și-o să-nvieze muma ploii... 


Ne prefăceam că plângem moartea tatălui soarelui, și uneori ne 
prefăceam așa de bine, că ne curgeau şi lacrimile. Luam cele două păpuși 


uscate. O îngropam pe cea cu chip bărbătesc, jelind-o: 
A murit tatăl soarelui... 


Pe cealaltă o duceam și-o aruncam în jgheabul fântânii, cântându-i: 
Și-o să-nvieze muma ploii... 


Păpuşa de lut se muia şi se topea. Apa devenea noroioasă. Stropeam cu 
ea fetele din cârdul nostru. 

Dar puterile tainice și nevăzute nu se lăsau nici amăgite, nici păcălite. 
Tatăl soarelui nu murea şi muma ploii nu învia. Arşiţa continua să ardă şi să 
scorojească pământul. Văzduhul continua să fie fierbinte ca plumbul topit. 

Grâul, care fusese semănat de cu toamnă, abia răsărit, începuse să bată 
în galben și să se ofilească. Porumbul, pe unde răsărise, se ridicase ceva mai 
sus de glezne, îşi pierduse culoarea verde apoi se înnegrise, de parcă trecuse 
peste el un vălătuc uriaș de jărăgai. Iarba, câtă apucase să răsară, se sfrijise 
şi se uscase. Când umblai, ţi se sfărâma sub picioare şi se prefăcea în 
pulbere. 

Adia uneori vântul, ca venind de pe o gură de cuptor încins, scorojind şi 
pârjolind şi mai mult câmpurile. Atunci se ridicau deasupra pământului 
nourași de praf fierbinte. 

Salcâmii purtau pe crengi frunze mici, galbene. Umbra lor era rară ca 
umbra unor schelete înalte. 

Nici nu apucase să vină vara şi gârla secase. Nămolul de pe fundul ei se 
schimbase în țărână cenușie, pe care vântul de foc, când sufla mai tare, o lua 
pe aripile lui şi-o purta peste sat și departe, departe, peste câmpuri. 
Rămăseseră pe fundul albiei pietrele albe. Soarele le arsese. Pietrele 
plesniseră. Dacă luai una în mână şi strângeai pumnul, piatra se sfărâma ca 
o bucată de cretă moale. 

Broaştele și brotăceii, șerpii de apă și buhaii de baltă, îşi căutase la 
început ascunziș în buruienile mai grase ale malurilor, pe urmă, când şi 
aceste buruieni se uscaseră, muriseră. Trupurile broaștelor nu putrezeau. Le 
uscase soarele. Zăceau pe maluri şi în ierburile arse ale luncii, cu pântecele 
albe în sus, cu braţele întinse și cu lăbuţele închise. 

Pe dealurile și pe câmpurile semănate, pe unde acum, în toiul verii, ar fi 
trebuit să fie înalte și bogate lanuri de grâu ori nesfârşite păduri de porumb 
înalt și gras, mustind de puterea pământului, încă din primăvară, de cum 


simţiseră venind pârjolul năprasnic al verii de flăcări, sătenii dăduseră 
drumul vitelor. 

— N-o să avem grâne vara asta. 

— Nici porumb. 

— Să dăm drumul vitelor în semănături şi pască. 

— Cel puţin ele să prindă puţină putere. 

Vitele păscuseră ce putuseră să prindă în bot — firele ofilite şi mărunte de 
grâu, lujerii veștezi ai porumbiștilor, măceşii vineţi ai răzoarelor. Pojarul 
năpădise curând toate întinderile. 

— Câmpurile s-au acoperit cu cenușă... 

— Să ducem vitele să pască în luncă... 

Acum vitele, slobozite pe lunci după ce câmpurile rămăseseră goale și 
negre, scormoneau ţărâna aspră cu boturile însângerate, căutând rădăcinile 
ierburilor ghimpoase, de sărătură, și ale scaieților. Cât era ziua de lungă, 
chinuite de foame, umpleau văzduhul cu mugetele lor triste ca niște 
neputincioase gemete de durere şi de răzvrătire împotriva cerului care nu 
dăruia ploaie şi a pământului care tot mai mult semăna ca piatra stearpă. 

Se mai găseau prin arii resturi de șuri de paie, ori câte o căpiță, două, de 
coceni, dar sătenii le acoperiseră cu mărăcini și le păzeau cum îşi păzeau 
ochii din cap, să nu se apropie vreo gură de vită de ele. 

— Trebuie să păstrăm puţinul nutreţ pe care-l avem pentru la iarnă. 

— Ce-o să le dăm vitelor să mănânce la iarnă? 

— Dar noi ce-o să mâncăm? N-avem cu ce să ne astâmpărăm foamea 
acuma, dar la iarnă, dar la primăvară?... 

— O să mai trăim noi până la primăvară? 

— Suntem oameni. Ne-om mai descurca... 

Puţini puteau să se descurce... Primarul și câţiva bogătani, popa şi 
notarul şi perceptorul cel gras, căruia pântecul îi începea de la nodul 
gâtului, jandarmul şi cântăreții bisericeşti, adică toți care aveau o leafă și 
puteau să-şi cumpere de-ale gurii ori care aveau hambarele și pătulele pline 
din vara și toamna cealaltă. 

Câţi erau dintre aceştia în sat? Puteai să-i numeri pe degete. 

Se descurcau, și încă bine de tot, logofeţii boierești şi administratorii 
moșiilor, care aveau în mâinile lor cheile marilor magazii și hambare de pe 
la conacele pline ochi cu grâu şi porumb. 


Până spre primăvară noi mâncasem mai ca lumea: mămăligă cu varză şi 
cu zeamă de varză într-o zi, mămăligă cu praz ori cu ceapă în alta. 

Și zilele treceau fericite. Da. Zilele treceau fericite. 

De asta ne-am dat seama mai târziu, când văzduhul începuse a mirosi a 
secetă. Atunci mama ne micşorase porțiile de mămăligă, abia ne dădea câte 
o felioară la prânz. Ne trezeam dimineața. 

— Mamă, mi-e foame... 

— Aşteaptă, băiete, că acuş-vine prânzul. 

Așteptam și venea prânzul. Greu venea, dar venea... 

Seara, înainte de a ne podidi somnul, iarăși grăiam: 

— Mamă, mi-e foame... 

— Culcă-te, maică, şi dormi, că acuş vine dimineaţa. 

Ne culcam şi dormeam. Visam că mâncam lipii calde, cum văzusem că 
mănâncă băieţii cârciumarului. Ne răsuceam în somn ca puii în frigare, dar 
dormeam și visam, şi timpul trecea, şi noi trăiam. 

Varza se terminase şi scosesem butoiul la soare, îl umplusem cu apă să- 
şi piardă mirosul și să nu-i sară doagele. 

Se terminase şi snopul de praz, se terminase şi ceapa. 

— Ce-o să mai mâncăm mamă? 

— Aşteptăm să răsară ştevia, maică... Să răsară și susaiul... 

Când auzeam de ștevie, ne aminteam de gustul ei acrișor şi ne lăsa gura 
apă. Oala era mare, ciorba nu se da cu măsură. O să mâncăm până o să ni se 
umfle burta. Era bun şi susaiul cu oțet. 

Dar ștevia nu răsărise. Nu răsărise nici susaiul... 

Scormonisem pământul, smulsesem rădăcinile de ştevie, de susai și de 
lobodă şi le rosesem ca șoarecii. 

— Băgaţi de seamă, maică, să nu roadeţi rădăcini de bozii. Sunt 
otrăvitoare. 

— N-avea grijă, mamă, le cunoaştem. Sunt albăstrii și dacă le pui pe 
limbă, le simţi amărăciunea. 

— Să nu mestecaţi nicio rădăcină amară... 

— N-o să mestecăm... 

Alergasem după fragi şi mure în crângul de la Saele. Nu găsisem nici 
iarbă, necum fragi şi mure. 

Ne adunam în ceată la fântână, ca altădată când ne zbenguiam până ieşea 
sufletul din noi. Dar acum nu ne adunam să ne jucăm. Foamea care ne 
chinuia ne îmbătrânise parcă peste noapte. Orice bucurie ne secase din 


inimă. Eram trişti şi îngrijoraţi. Scoteam apă din fântână, opintindu-ne câte 
doi-trei să facem să ajungă până la fund ciutura grea de lemn. Sorbeam 
câteva înghițituri pe stomacul gol. Ne răcoream mâinile şi obrazul. Ne 
simţeam mai bine. Ne sfătuiam ca niște oameni în toată firea. 

— Să mergem la Adâncata, spre Ruşii de Vede — își dăduse cu părerea 
Trăcălie, care era mai mare de ani și mai înalt decât noi toți. Acolo nu e 
crâng mărunt ca la Saele, ci o adevărată pădure. Pământul trebuie să fi 
păstrat ceva umezeală. Or fi răsărit și-or fi crescut fragii și murele... 

Am şi văzut în faţa noastră pădurea răcoroasă, plină de fragi şi de mure. 
De ce nu ne-om fi gândit până acum? De ce am lăsat să treacă atâta timp? 
Cine ştie câţi fragi or fi crescut și-or fi şi putrezit!... Fragii nu ţin mult. Se 
coc repede şi se trec şi mai repede. Mai mult ţin murele... O! ce dulci sunt 
fragii și ce aromaţi! Sunt roșii și mustoși și cresc unii lângă alţii printre 
frunze late, crestate pe margine. Murele au gustul dulce-acrișor! Dacă te 
grăbeşti când le mănânci, îți mânjești buzele și bărbia cu zeama lor vânătă! 

Ne şi lingeam buzele plesnite şi uscate, care din pricina salivei sărate ne 
usturau. 

Ne-am înțeles când să plecăm şi câţi să plecăm, și a doua zi, ciurdă, am 
pornit-o pe drumul Rușilor de Vede, pe care îl cunoșteam așa de bine, spre 
pădurea de la Adâncata, unde bunicii noștri ţinuseră în vremurile vechi 
stupăriile de unde se întorceau toamna acasă, la bordeiele lor, cu putinicile 
pline de miere. 

Plecasem de cum se luminase de ziuă, ca să ajungem mai curând. Ne 
tarşâisem picioarele peste câmpurile negre şi arse, care parcă erau acoperite 
cu jar, aşa frigeau, prin aerul greu și arzător şi ajunsesem la marginea 
pădurii spre amiază. 

Ne-am potolit setea la fântâna din vâlceaua de lângă şosea şi-am încercat 
să ne răcorim, spălându-ne obrazul şi mâinile cu apa leşietică, amestecată 
cu lintiţă care mirosea a pământ jilav. 

Pierise răcoarea de altădată a pădurii. Printre frunzele mărunte și 
răsucite ne urmărea, aproape ca şi pe câmp, fără cruţare, focul soarelui. 

— Am luat drumul în tălpi degeaba, Trăcălie... Nici aici n-au prins rod 
vrejurile de fragi și mure... 

— Acum, că tot am venit, să mai căutăm, să nu ne dăm bătuţi de la 
început. 

— Numai să găsim cevașilea, cât de puţin... 


Am umblat tăcuţi, că nu mai aveam demult glas să cântăm și să hăulim 
şi ne obişnuisem să vorbim rar și încet, și trişti de zadamica noastră 
osteneală, până ce picioarele au început să ne tremure. Sfârșiți de puteri, ne- 
am culcat unde ni s-a părut că umbra e mai deasă. 

— Aici o să ne albească oasele, a îngăimat Tutanul, care deşi părea 
voinic, era măcinat pe dinăuntru, ca toţi ai casei lor, de oftică. 

Avea buzele albe şi crăpate şi ochii lui, trași în fundul capului, păreau 
stinşi. Nu mai licărea în ei decât un sâmbure de lumină, mărunt ca bobul de 
mei. Ne era teamă să nu-și sfârșească zilele acolo, departe de sat. Cum l-am 
fi putut duce mort, pe braţe, sleiți de puteri cum eram cu toți? 

— Lungiţi-vă cum vă vine mai bine şi odihniţi-vă. Nu faceţi nicio 
mişcare. Suntem osteniţi, asta e totul. Dacă ne odihnim nițeluș, o să ne 
venim în fire și-o s-o luăm încetişor spre casă. 

L-am ascultat pe Marinică Iepure. 

Eram învăţaţi să-l ascultăm, fiindcă el spunea totdeauna, deşi nu era mai 
în vârstă decât noi, cuvinte bine chibzuite. 

Pământul era tare și zgrunțuros, însă nouă ni s-a părut că e mai moale 
decât puful. Pe mine m-a cuprins un somn asemănător cu leșinul. Mult timp 
am trăit ca într-un fel de vis. Mi se părea că trândăvesc într-o pădure 
bătrână, verde, în ierburi înalte de sipică şi că pe crengi, printre frunze 
bogate, deasupra mea, atârnă pâini mari, albe, cu coaja uşor răscoaptă. Mi- 
era lene să mă scol şi să aplec creanga. Îi făceam semn cu mâna. Şi creanga, 
la semnul meu, se apleca. Întindeam mâna, culegeam pâinea și o frângeam 
în două, murmurând: 

Lună, lună nouă, 
Frânge pâinea-n două 
Și ne dă și nouă... 


Mâncăm în visul meu, cu pofta cu care aş fi mâncat de adevăratelea, 
întâi coaja rumenă, apoi miezul moale și dulce pe care, înainte de a-l 
înghiţi, îl mestecam mult între fălci. Terminam repede pâinea. Făceam un 
semn, creanga se apleca, rupeam altă pâine și o mâneam și pe aceea. Mă 
ruşinam că mănânc atât de mult şi nu mă mai satur. Bunica aspră de la 
Cârlomanu, ridica băţul, mă ameninţa cu cotonogeala și se răstea la mine: 

— Nesătulule, mai lasă şi altora rândul... 

— E pădurea plină de pâine, bunică. Dacă îi mai este cuiva foame, n-are 
decât să întindă mâna, să rupă o pâine ori mai multe, și să se sature... 


— Bagi în tine ca într-un sac fără fund. Parc-ai fi spart... 

— Da... Parc-aş fi spart... 

Mă ştiam supt şi uscat ca un ţâr şi bunica-mi spunea că sunt spart. Am 
început să râd. Am simţit cum mă ustură buzele. Și m-am trezit. Se treziseră 
și ceilalți. Îmi plesniseră şi mai tare buzele albe și uscate. Un fir de sânge 
spălăcit mi se scurgea pe bărbie. L-am șters cu dosul mâinii. Gura îmi era 
plină de saliva amară şi mi se părea că pădurea e învăluită în fum şi că se 
clatină, ca și cum întreg pământul, pus într-un leagăn uriaș cu baierele 
legate de cer, s-ar fi clătinat. 

— Marinică, îmi vine ameţeală... 

— O să-ţi treacă. Ai dormit cu faţa în sus. Te-a ajuns soarele și te-a bătut 
la cap. 

— M-am culcat pe-o coastă. Poate că m-am răsucit în somn şi-am rămas 
cu faţa în sus. Somnul meu a fost mai mult leșin decât somn... 

— Se întâmplă uneori să nu-ţi dai seama dacă ai dormit ori ai fost 
leșinat. 

Soarele se lăsase în jos, spre apus, şi-şi mai ostoise dogoarea. 

— Să mergem, fraților. 

— Să mergem, Trăcălie. 

— Nu trebuie să ne grăbim. 

— Eu zic să trecem pe la gară, să bem câte o gură de apă. Dacă ocolim 
niţel, gara e în drumul nostru. Ne întoarcem acasă pe linia ferată. 

— E bine şi pe linia ferată. 

Am ieşit din pădure şi nemaicăutând poteca am luat-o de-a dreptul spre 
gara Troian, ce era așezată în apropierea vechiului drum de cărămidă arsă 
care, pornind de la Dunăre, trecea pe aci şi se pierdea spre munţii din spre 
apus — drum făcut de soldaţii împăratului Traian cu două mii de ani în urmă, 
şi căruia noi îi spuneam Troian. Drumul vechi era acoperit cu pământ, dar i 
se mai cunoşteau marginile. Dacă înfigeai plugul mai adânc, ori cazmaua, 
ajungeai la cărămida roșie de dedesubt, care era mai tare decât piatra. 

Am trecut pe lângă curţile boiereşti ale lui Gogu Cristofor. La case erau 
storurile trase, prin curte umblau după treburile lor slugile. Magaziile şi 
hambarele aveau uși grele, îmbrăcate în fier şi erau încuiate cu lacăte mari 
cât plosca. Ne-am apropiat de uluci, cu gândul nemărturisit c-o să ne vadă o 
slugă mai miloasă de pe la bucătărie, o să priceapă ce e cu noi şi-o să ne 
dăruiască niscaiva resturi de mâncare. Nu ne-a văzut nicio slugă, ori poate 
că ne-a văzut dar s-a făcut că nu ne vede. Ne-au adulmecat însă dulăii mari 


şi grași ai boierului şi s-au repezit la noi în landră, arătându-ne colții lor 
mari şi ascuţiţi şi lătrându-ne furioși. Le ieşeau flăcări de mânie din ochi, că 
am cutezat să ne apropiem de uluci și să ne uităm printre ele în cuprinsul 
curților boierești. Ne-ar fi sfâşiat. Noroc însă că între noi și ei se aflau 
ulucile înalte și groase și porțile bine zăvorâte. Ne-am îndepărtat de uluci. 
Abia atunci dulăii s-au mai potolit. 

— Sunt graşi dulăii boierului. 

— De ce n-ar fi graşi? Mănâncă, dorm și când trece cineva pe lângă 
curtea boierească, latră. Dulăii boierești nu sunt bolnavi de oftică, așa cum 
sunt eu, și n-au răbdat în viaţa lor de foame. Nici n-or să rabde. Boier Gogu 
ține la ei mai abitir decât la logofeţi. Câinii nu cer leafă. Numai mâncare. 
Logofeţii mănâncă, iau leafă, mai și fură, că nu se poate logofăt fără mână 
lungă... 

Tutanul, alb ca varul, abia se ţinea pe urma pașilor noştri, deşi noi ne 
târam iavaș-iavaș. Mergea ce mergea, sprijinit de umărul lui Marinică 
Iepure, se oprea şi se odihnea, apoi îşi continua drumul. 

— Şi la logofeţi ţine boierul, că şi ei îi păzesc averea. Nici logofeţilor nu 
li s-a lipit pântecul de șira spinării... 

Eram opt băieţi din Omida: eu, Trăcălie şi Tutanul, Marinică Iepure şi 
Turturică, Gângu şi Treașcă cel mic, care venise cu Lambe din Viorica, toţi 
uscați şi galbeni de nemâncare, aproape goi, pe câmpul negru și fără 
margini... Opt băieţi eram și opt umbre... 

În amurg, umbrele sunt mai lungi. Erau lungi şi ni se târau legate de 
picioare şi umbrele noastre — umbrele unor umbre. 

Cunoşteam gara de la Omida şi cunoşteam și gara de la Troian. Gara ne 
atrăgea. Ne duceam deseori la gară. Vedeam cum sosesc, cum se opresc şi 
apoi cum pleacă mai departe trenurile pline de oameni. Ni se părea că şi noi 
călătorim, că venim de departe și că plecăm și mai departe, undeva în lume, 
cu trenul. Călătoream cu gândul... Ne mulțumeam și cu acest fel de 
călătorie... După ce trenul pleca şi se pierdea în tăietură, şi peronul rămânea 
pustiu, ne făceam de lucru pe lângă magazii, scormonind prin țţărână și 
culegând nasturii de plumb căzuţi de la sacii care plecau plumbuiţi la gură 
şi încărcaţi cu grâu în vagoane deschise, spre Dunăre. Ne jucam cu aceşti 
nasturi, îi topeam în tigăi şi din plumbul moale încercam să ne facem 
jucării: un cal, o vacă, o capră... Uneori izbuteam... Dam ocol turnului de 
apă şi ne uitam cum îi încarcă mecanicul cazanele... Ne mai alunga câte un 
macagiu... Mai mult însă ne plăcea să vedem gara după ce cădea 


întunericul. Ardeau printre linii felinare cu lumină nărâmzată și felinare cu 
lumină verde... Era ca un basm... „Ochii unui balaur erau nărâmzaţi şi 
ochii unui balaur erau verzi”... Gara de la Omida, deși era ceva-ceva mai 
mare, semăna cu gara de la Troian. Ne venise gândul că, toate gările 
seamănă între ele. 

— N-o să ne alunge din gară macagiul? 

— De ce să ne alunge? N-o să-i cerem nimic. O să bem apă și-o să 
plecăm... Avem voie să bem apă de la orice fântână... Bem și de la Omida 
și acarii nu ne spun nimic... 

În gară manevra un tren de marfă. Locomotiva pufăia şi scotea, supărată 
parcă, pe coșul ei scurt și larg, suluri de fum, tampoanele se loveau unele de 
altele cu zgomote asurzitoare și câțiva macagii, cu chipie cu betelie roșie în 
cap, făceau semne mecanicului cu niște steguleţe verzi. 

În spatele gării, nişte găini scormoneau printr-o grămadă de gunoi, unde 
erau aruncate resturi de mâncare. 

— Dacă eşti pasăre îți găseşti mai repede hrana. 

— Cine te opreşte să te faci găină, Turturică? 

— Apoi dacă omul s-ar putea schimba în altceva la vrerea lui, nu în 
găină m-aş schimba eu... 

— În ce? 

— În leu... Și n-aş sfâşia mânji! Aş sări în pieptul unor anume oameni. 

— Te-ar fugări şi te-ar împuşca jandarmii. 

— Parcă dacă eşti om nu te fugăresc şi nu te împușcă! 

— Atunci de ce trebuie să te mai schimbi în altceva? Eu zic că dacă vrei 
să te arunci în gâtul unui om și să-l dobori, e mai bine să fii om. 

— Poate că ai dreptate. 

— Am, cum să nu am. Omul trebuie să ştie și ce trebuie să facă după ce- 
şi doboară dușmanul. 

Nu știu de ce-mi închipuisem că la ora aceea peronul gării din câmp o să 
fie pustiu. 

Pe banca de lemn așezată lângă peretele cenușiu, dedesubtul ceasului 
mare cât un castron, aştepta un ţăran cu obrazul pământiu proptit în mâini. 

La picioarele lui, jucau tupuzul cu pietricele doi copii cât nodul, 
îmbrăcaţi în cămăşuţe scurte. 

— Tată, când vine trenul? 

— Acuș, Ionică. 

— Şi ne duce la oraş? 


— Da, Ionică. 

— Repede? 

— Da, Floricel. 

— Şi la oraş o să găsim pâine? 

— Da, Ionică. 

— Şi-o să ne săturăm? 

— O să ne săturăm. 

— Şi-o să-i aducem şi mamei acasă? 

Rumânul cu faţa pământie a tăcut. I-a răspuns celui mic, băiatul mai 
mărişor. 

— Prostule, cum o să-i aducem pâine mamei? Mama a murit. Au 
îngropat-o oamenii. Tu nu știi? Un om după ce moare nu mai mănâncă. 

— Eu zic că dacă-i aducem noi pâine de la oraș, înviază şi mănâncă. 

— Eşti un prost. 

— Ba tu eşti un prost. 

— Hei, taică, liniştiţi-vă... 

Copiii au început iar să se joace. Pe urmă, Ionică nu s-a mai jucat. 

— Eu nu mă mai joc. Sunt prea grele pietrele. Și... Și mi-e foame... 

— Taci, taică, acuş vine trenul. 

— Uite, tac. 

Telegrafistul, un băietan de vreo douăzeci de ani, ieşise în uşa biroului 
îngust și lung, în fundul căruia se vedea pe o masă telegraful, care atunci 
când ţăcăne aduce vorba de departe și o scrie pe hârtie. Privise spre rumân 
şi spre copii, ascultase, se uitase şi spre ceata noastră zdrenţăroasă. Intrase 
în birou, umblase într-un sertar şi se întorsese cu o bucată de pâine în mână. 

— Dă-le copiilor să mănânce. Altceva n-am. 

— Mulţumesc... 

Telegraful începuse să bată. S-a dus să-l asculte telegrafistul. 

Ne-am îndreptat spre fântâna cu roată, am scos o ciutură cu apă, am 
băut. Când am plecat de la fântână, auzeam apa cum ne bolborosește în 
pântece. 

— Aşa se întâmplă când o bei pe stomacul gol. 

— Cam demult bem apa pe stomacul gol, vere. 

— Şi-o s-o mai bem până... la anul... 

— Şi pe urmă? 

— N-o să fie mereu secetă... 


Cei doi copii ţineau bucăţile de pâine în mână, ciuguleau din ele ca 
vrăbiile, să nu se piardă nicio fărâmitură. Rumânul cu chip pământiu își 
privea copiii cu ochii goi, uscați. 

— Mâncaţi încet, şi mestecaţi bine înainte de a înghiţi. Altfel o să vă 
doară burta... 

— Mâncăm încet, tăicuţă. 

— Şi mestecăm bine, tăicuţă. 

Ştiam şi noi, ştiau şi copiii mici care abia se ridicaseră pe picioare, că 
dacă rabzi de foame două-trei zile şi apoi găseşti ceva de îmbucat, nu ţi-e 
bine dacă te lăcomeşti. Trebuie să mănânci încet şi puţin câte puţin. 

A tăcut telegraful. A ieşit iar în prag telegrafistul cu chipiul pe ceafă. 

— De unde eşti, omule? 

— Din Belitori. 

Satul Belitori, sat mare dar ros de sărăcie, se afla aruncat alături, în 
câmp, departe de drumul Rușilor de Vede, cam la o jumătate de poştă. Dacă 
te uitai din spatele gării, vedeai spre răsărit, în fundul zării o pădure arsă de 
salcâmi. Acolo erau Belitorii. 

— Şi încotro vrei să mergi? 

— La Ruşii de Vede. Poate găsesc ceva de lucru, să-mi scap copiii de 
foamete. Dumneata... ce crezi... o să găsesc de lucru? S-aude că n-ar prea 
fi de lucru pe la oraș... 

— Încearcă, omule. Acum tot ai plecat de-acasă. Poate găseşti. 

— Nu mai aveam de ce rămâne acasă. Cai n-am. Boi nu mai am... Mi-a 
murit și femeia... Am închis casa şi am plecat... poate găsesc de lucru... 

Telegrafistul ştia cât de puţin noroc îl aşteaptă, pe rumân la oraș. Cu 
fiecare tren, țărani cu copii în braţe plecau la oraș după lucru. Unii găseau 
câte ceva de făcut, alţii nu. Se apucau de cerșit. Atunci îi adunau vardiştii la 
poliţie. Acolo li se încheiau acte și oamenii erau trimiși pentru un timp la 
închisoare, cu copii cu tot. Între zidurile pușcăriei, cel puţin nu mureau de 
foame. Îl întrebasem odată pe tata, când se vorbise la noi în casă despre 
asta: 

— De ce-i închide pe cei care cerşesc, tată? 

— Aşa e legea... 

Nu înţelegeam ce e aceea lege. Dar n-am stăruit să aflu. Se întâmpla 
câteodată să nu înţeleg unele cuvinte. Le căutam eu singur înţelesul și nu de 
puţine ori îl și găseam. 

După un timp, rumânul din Belitori a întrebat: 


— Mai e mult până vine trenul? 

— Trei ore... 

— O să-mi adoarmă copiii. De-or adormi, o să-i duc în braţe. Sunt ușori. 
Numai pielea şi oasele... 

— Tată, ne e sete; du-ne la fântână să bem apă. 

Rumânul s-a ridicat, şi-a luat copiii de mână şi-a plecat cu ei la fântână. 
Trenul de marfă, care s-a mai lungit cu câteva vagoane, s-a potolit. 

— Gata manevra, Macarie? 

— Gata, domnule impiegat. 

— Daţi drumul trenului. E aşteptat la Omida. Au să atașeze și acolo de el 
un şir de vagoane de grâu. 

După câteva fluierături, trenul a plecat uruind cu zgomot de fiare vechi. 
Era un tren lung. Se ducea spre Dunăre. În portul de la Turnu, grâul va fi 
deșertat în șlepuri şi șlepurile, trase de vapoare, vor pleca în susul apei spre 
alte ţări. 

S-a pierdut în tăietură trenul. În gară a rămas mirosul greu al fumului de 
cărbune. 

— Voi de unde sunteţi, mă? 

— De la Omida, domnule impiegat. 

— Şi ce căutaţi tocmai pe aici? 

— Am venit la pădure, la Adâncata, să căutăm fragi și mure. 

— Şi-aţi găsit? 

— Nici măcar de leac. 

Poate că nu eram primii copii pe care impiegatul îi vedea întorcându-se 
de la pădure dezamăgiți. 

— Domnule impiegat... 

— Ce e, Macarie? 

— V-aş ruga ceva... 

— Ce? 

— Cunosc copiii. Aş vrea să mă duc eu cu ei pe lângă magazie. Cât a 
manevrat trenul, din unele vagoane vechi s-au strecurat pe lângă uși şi au 
căzut boabe de grâu printre linii. Să lăsăm băieţii să le adune... 

— Şi dacă se trezeşte cucoana domnului șef și-i vede? Printre linii ştii 
bine că nu e voie să ciugulească decât găinile, gâșştele şi bibilicile dumneaei. 
Ne-aprindem paie-n cap... 

— O să se supere, o să ne ocărască şi băieţii o s-o zbughească pe-aici 
încolo. Ne-a mai ocărât cucoana și altădată, și nu ne-a căzut conciul. 


— Of, Macarie, Macarie! Nu ştiu ce-ai cu mine! Vrei negreşit să mă bagi 
în bucluc... 

— Vă mulţumesc, domnule impiegat. 

— N-am văzut nimic, Macarie, să ştii. 

— N-ai văzut nimic, domnule impiegat. 

Băgasem de seamă pe unde manevrase trenul. Ne-am dus deci, cu voia 
lui nenea Macarie și a impiegatului, pe lângă magazii și-am început să 
alegem din ţărâna și din pietrişul dintre şine, boabele de grâu. Erau mari și 
de culoare aurie, bătând ușor în roşu. 

— Grozav grâu. Parcă ar fi ales de sămânță... 

Umpleam un pumn de țărână amestecată cu grâu, suflam ţărâna, opream 
grâul în palmă, aruncam câteva boabe între dinţi, le ronțăiam, restul îl 
puneam în pălărie. 

Am tot cules boabe de grâu dintre pietre și din ţărâna de lângă linia 
ferată, până s-a apropiat chindia. 

— Hai băieţi, plecaţi, ne-a spus nenea Macarie. E timpul. S-a trezit 
cucoana. Acum se trezeşte și domnul şef și, după ce-și bea cafeluţa și-și 
aprinde ţigara, coboară în birou, că s-a vestit personalul din Turnu. Dacă vă 
vede pe-aici cucoana Caterina, îmi face scandal și mie și impiegatului. Mi- 
ar părea rău de el. Nu e băiat rău... 

— Mulţumim, nene Macarie... 

Ne-am strecurat în spatele magaziilor și de-acolo am plecat unul câte 
unul, să nu batem la ochi. 

Când ne-am mai depărtat, am întors capul. În seara care se lăsa albastră, 
pe peronul cenușiu, rumânul cu chip pământiu se rezemase de peretele gării. 
Copiii adormiseră cu capetele pe genunchii lui. Rumânul, era nemișcat. 

Pe marginea zării, soarele părea că dăduse foc nu numai câmpurilor 
depărtate de care-şi lipise marginea, ci și cerului pe care lunecase toată ziua 
şi la hotarele căruia, acum, se îneca, se scufunda ca într-o apă fără fund. 

— Uite că n-am făcut drumul degeaba. Ne-am ales cu ceva... 

— Asta pentru că ne-a dat prin gând să ne abatem pe la gară. 

— Mie mi-a dat prin gând, s-a lăudat 'Trăcălie. 

— Ție, ţie, că tu ești mai cu moţ dintre noi... 

— Şi pentru că macagiului i s-a făcut milă de noi. 

Duceam pălăriile, cei ce aveam pălării, căciulile, cei ce purtau căciuli în 
toiul verii, ca pe nişte ulcioare de pământ, care ar fi putut să ne cadă şi să se 


spargă, la piept, strânse și aproape pline cu grâu amestecat cu ţărână şi cu 
bulgărași. 

Spărgeam mereu între dinți câteva boabe de grâu, le mestecam îndelung 
să ne îndestulăm cu dulceaţa lor şi apoi le înghițeam. Simţeam cum ne 
revine încet-încet puterea. 

Târziu, după ce demult se așezase noaptea între pământ și cer, am 
pogorât dealul și-am intrat în sat. Ni s-a părut că pătrundem într-un larg și 
trist cimitir, în care peste toate mormintele au căzut și-au putrezit şi s-au 
amestecat cu ţărâna crucile de lemn, într-un cimitir în care au murit și-au 
putrezit până şi greierii şi lăcustele cu aripi verzi și cu picioare lungi, 
noduroase. 

Oamenii, vitele și câinii dormeau istoviţi. Salcâmii, întindeau spre cer 
braţe negre ca niște fiinţe înalte şi subţiri, care cereau îndurare și poate și un 
strop ele apă. 

Dar cerul clipea viclean din ochii mărunți și luminoși ai stelelor. Căci 
orice s-ar întâmpla pe pământ, cerul rămâne același. Stelele răsar când vine, 
pe furiș, întunericul asupra pământului, și pier când se arată zorile. Și dacă 
le pui întrebări nu-ţi răspund. Și tac și dacă nu le întrebi nimic. Clipesc 
numai, ca nişte ochi şireţi. Nimic nu-ţi spun cu acest mărunt bătut din gene. 
Da. Nimic nu-ţi spun stelele... 

Ai noştri se odihneau, tolăniți pe rogojina veche şi ruptă, întinsă pe 
prispă. Am călcat în vârful picioarelor și m-am ferit să-i trezesc. Am dus 
pălăriuţa cu grâu în casă, am pus-o bine şi am ieşit să mă culc și eu pe un 
tol, sub dud, şi ostenit peste măsură de drum — cu dusul și cu întorsul 
făcusem o poștă — dar cu trupul nechinuit de foame, am dormit adânc, fără 
vise și fără să mă mai răsucesc în somn. 

A doua zi, dimineața, mama, bucuroasă de neașteptatul belșug adus în 
casă de mine, a spălat grâul în două ape, l-a pus în căldare şi l-a fiert. În 
casa noastră, în dimineaţa aceea a fost sărbătoare. Ah! Dacă am fi avut lapte 
să turnăm în el măcar o cănuţă! Dar de unde nu e, nici dumnezeu nu cere. 

Asta s-a întâmplat aproape de începutul verii, când seceta nu-și arătase 
încă toată sălbăticia ei. Atunci, dacă voiai, puteai încă să-ţi vinzi boii. Nu 
veneau prin sat după vite obișnuiţii geambași care cumpărau boii ieftin şi-i 
vindeau, cu câştig, tot pentru muncă, la alţii, ci chiar măcelarii din cele două 
oraşe apropiate, Turnu şi Ruşii de Vede. De la Turnu venea un zăplan chior 
de-un ochi. Se tocmea cu rumânii până-i înnebunea. Uneori rupea târgul 
aproape făcut pentru câţiva gologănași. 


— Vrei să ne jupoi, domnule Banaoaie... 

— Pe voi? Doamne fereşte!... Dacă v-aş jupui, aş găsi numai oasele. 
Nimeni nu cumpără oase. Vreau să jupoi boii voştri. Mai au ceva came pe 
ei... Peste o lună o să fie şi ei tot atât de topiţi ca și voi... N-o să vi-i iau 
nici dacă o să mi-i daţi de pomană. 

Tot aşa de hapsân se arăta în tocmelile cu sătenii și fratele mamei, 
unchiu-meu Tone, care ținea măcelărie în piaţa mare, la Ruşii de Vede. Pica 
la noi cu trenul de dimineaţă. 

— Ai venit să ne vezi, nene Tone? 

— Ba nu, că-mi ardeau călcâiele de dorul vostru!... Am venit să cumpăr 
boi pentru măcelărie, găsesc mai ieftiori pe aici... 

— Găseşti, c-a-nceput seceta... 

Auzeau rumânii c-a venit unchiu-meu, Tone. Îl cunoşteau mai demult, de 
când ţinuse cârciumă la Omida, Băteau în poarta noastră, intrau. 

— Vinzi boii? 

— Îi vând, domnule Tone... 

— Să mergem să-i văd. 

Mă lua și pe mine după el. 

— Vino şi tu, mă, brânzoiule, să înveţi cum se face negustoria... Brânzoi 
nu eram, dar de dus mă duceam. Cumpăra boii pentru tăiere. Nu-i căuta la 
dinţi, să vadă dacă sunt tineri sau bătrâni. Le da ocol unchiu-meu Tone. Îi 
privea. Îi pipăia cu degetele pe spinare, pe coaste, pe sub burtă, de parcă ar 
fi vrut să-i gâdile. La şolduri încerca să-și bage degetele în carnea boilor, ca 
într-o cocă. 

— Sunt slabi morţi, boii tăi, Pintilie. Doi bani nu fac. Abia mai bâcâie 
sufletul în ei!... 

— Și nu-i cumperi, domnule Tone? 

— Nu mă interesează marfa asta!... Dacă-i cumpăr, nu ştiu dacă ajung 
cu ei până la Troian... Cad pe drum... Dar un poli? tot ţi-aș da pe ei... 

— Un pol pe o pereche de boi!... Am dat pe ei opt poli acum doi ani... 

— Opt poli? Acum doi ani! Alte timpuri pe-atunci, vericule, alte 
timpuri... 

După un ceas de tocmă îi cumpăra cu treizeci de lei. 

— Vindeţi-i pe oricât, măi oameni! Peste o luna nu-i mai cumpără niciun 
măcelar şi peste două îi trageţi cu cârligul la luncă. 

Până seara, unchi-meu Tone cumpăra trei-patru perechi de boi. Îi 
aduceau oamenii în aria noastră. La miezul nopţii, unchi-meu Tone pleca la 


oraş cu boii. Îi însoțea, ca să-l ajute, şi tata, care se alegea din treaba asta ca 
un leu de argint. Ban, nu glumă, leul de argint! De două ori cât băncuţa, și 
cu o băncuţă cumpărai două pâini negre. 

— De ce te tocmeşti atâta cu oamenii, nene Tone? 

— Eu? Eu mă tocmesc mai puţin decât tâlharul de Banaoaie... Şi sunt 
mai filotim la preţ... 

— Treizeci de lei pe o pereche de boi, nene Tone, asta e hoţie curată! 

— Ştii câte guri am acasă, Mano? Opt. Și a noua e pe drum. De undeva 
trebuie să câştigi, dacă vrei să trăieşti... De ici ciupi un leu, de dincolo o 
carboavă... Și uite câştigul! Boii cumpăraţi nici nu-i pot tăia numaidecât. 
Două-trei săptămâni trebuie să le dau tărâţe, să mai prindă came pe ei. 
Niciun client nu vrea pecie. Şi eu clienţilor le vând carnea. Aţi început să ne 
vindeţi mortăciuni, hoţilor — așa ne strigă clienţii și trec la măcelăria vecină. 
Eu rămân cu carnea atârnată în cui, dacă e slabă, s-o bâzâie mușştele... 

— Oricum... Treizeci de lei o pereche de boi!... 

— O să cumpăr peste două săptămâni şi cu un pol perechea. 

Aprindea o ţigară. Era milostiv, unchi-meu Tone. Întindea și tatei una. 
După ce-și fuma ţigara, unchi-meu Tone stingea mucul și-l punea într-o 
punguliță. 

— Din câteva mucuri desfăcute mai răsucesc o ţigară... 

Ne bucuram că pleacă unchi-meu Tone. Mai mult decât noi se bucura 
mama, care n-avea ochi să-l vadă pe fratele ei mai mare, care devenise 
orăşean şi se înrăise și mai mult decât îl ştia ea... 

— Bine c-a plecat. Când îl văd, mi se pare că se surpă casa pe mine. 

Când vara s-a năpustit de-a binelea asupra noastră, cu focul ei de iad, 
vitele, aşa cum prevăzuse unchi-meu Tone, au început să moară de foame. 
Rumânii plângeau de parcă le-ar fi murit copiii, ori poate şi mai mult, şi-şi 
târau cu cârligul vitele la margine. Chemaţi de miros și mânaţi de foame, se 
adunau landră câinii satului şi încăierându-se între ei, şi mușcându-se, 
sfâşiau mortăciunea, mâncau până lăsau oasele albe linse. 

— Copiii, dacă îţi mor, îţi naște nevasta alţii, dar boii, dacă îi pierzi, cum 
să-ţi mai cumperi alţii?... Mai ales după o secetă ca asta! Dac-om scăpa cu 
viață, mulți ani de-aci înainte o să ne fie greu... 

— Numai să scăpăm. Greutățile o să le îndurăm noi. 

Gruia Popozină, Pascu Ologu, nenea Dumitru Pălică nădăjduiau la fel cu 
ceilalți săraci ai satului, că vor veni timpuri mai bune; că dacă vor izbuti să 


treacă anul acesta de secetă, lucrurile se vor îndrepta. Dar niciunul din ei nu 
ştia în chip limpede cum anume s-ar putea ajunge la mai bine. 

Învățătoarea Berta Câmpeanu, care se afla de câţiva ani în sat, sta 
deseori de vorbă cu oamenii și le mai povestea din ce se mai întâmplă prin 
lume și de cum trăiesc oamenii prin alte ţări. Era o femeie mărunţică, între 
două vârste, cu obrazul frumos şi cu părul galben. Ochii îi avea albaștri. De 
fel era de dincolo de munţi, din Ţara Moților, şi părăsise imperiul austro- 
ungar după ce soţul ei fusese închis de stăpânirea ungurească şi murise în 
închisoare. Băiatul, nenea Jean, cu care venise în ţara românească în brațe, 
crescuse mare și se afla la Bucureşti, la nişte neamuri ale ei. Învăţa carte. 
Venea uneori în vacanță la Omida, să-și vadă mama. Învățătoarea le 
povestise oamenilor despre marile răscoale ţărăneşti, care au avut loc 
odinioară în munţii Apuseni și cum conducătorii acestor răscoale muriseră 
pe roată în cetatea Alba-Iulia. Stăpânirea fusese mai tare și sfărâmase 
răscoalele. Cu un an înainte, ea le vorbise despre revoluţia pe care o făcuse 
muncitorii în Rusia împotriva stăpânirii ţariste. 

— Mulţimile se mişcă din când în când, când nu mai pot îndura 
asuprirea. Stăpânirile — în imperiul austro-ungar Habsburgii, în Rusia țarii — 
scot atunci armatele și împușcă pe răzvrătiți. Într-o zi însă, s-ar putea ca 
răzvrătiţii să doboare stăpânirea habsburgică şi stăpânirea ţarului și să 
făurească o altă orânduire. Până atunci... 

Rumânii îşi aduceau aminte de răscoalele din ţară de la 88 şi de la 94. 
Nu apucaseră aceste răscoale să se întindă asupra întregii țări românești. 
Stăpânirea lui vodă Carol scosese armata din cazărmi şi o zvârlise asupra 
satelor. Rumânii fuseseră împuşcaţi și aruncaţi să putrezească pe la 
răspântii. Îi luaseră neamurile şi-i îngropaseră pe furiș, noaptea. 

— De ce au fost împuşcaţi oamenii atunci fără să fie judecaţi, fără să se 
vadă dacă sunt sau nu vinovaţi? 

— Legea — îi lămurea învăţătoarea — nu îngăduie asta. În legea ţării 
românești nu este înscrisă pedeapsa cu moartea. Dar stăpânitorii, boierii 
care au făcut această lege și vodă Carol, care a jurat pe ea n-o ţin în seamă. 
Când văd că stăpânirea lor este în pericol, nu se sfiesc să verse sânge. Legea 
asta este, de fapt, pentru unii mumă iar pentru alții ciumă... 

Sămânţa răscoalei nu pierise în sufletul oamenilor, dar ei, acum, nu se 
gândeau la răscoală. Se gândeau numai la seceta cumplită care le arsese 
câmpurile și-i făcea muritori de foame. 


Nu trecuse mult şi lunca se umpluse de oasele albe ale vitelor moarte, 
oase pe care le usca și le albea și mai mult soarele neîndurător. 

— Să nu vie şi vreo molimă!... 

— Altădată, odată cu seceta, veneau și molimele: ciuma, holera. Mureau 
oamenii pe capete. 

— Mai molimă decât foametea... 

Unii, când treceau spre gară pe lângă cimitir, priveau cu jind crucile 
înșirate pe coastă în jurul bisericuţei de lemn. 

— Mai bine de cei care au murit. Nu mai duc nicio grijă. 

— De murit e uşor. De trăit e mai greu... Dar trebuie să trăim. 

Era mai greu să trăieşti, dar nu pentru toţi. Trenurile treceau în jos spre 
Dunăre, ori în sus, spre Ruşii de Vede, şi ele erau tot ca altădată: în 
vagoanele de clasa a treia călătorea sărăcimea, în cele de a doua negustorii 
şi slujbaşii mici și în cele elegante, de-a-ntâia, boierii cu obraz bucălat și cu 
mâini albe şi subțiri. 

În casa noastră măruntă, întristare şi grijă şi jale, ca în toate casele sărace 
din sat. Tata sta mâhnit, cu capul în jos, lângă vatra pe care ardea focul de 
tor, lângă o ulcică în care mama a aruncat o mână de linte păstrată în pod, 
într-o ploscă veche, de sămânță. 

— Ne mor boii, nevastă. Rămânem cu mâinile goale. Nu mai avem cu ce 
munci. 

Pe valea Dunării, după câte auzisem, mai era ceva verdeață prin preajma 
apei. Se mai aflau zăvoaie de sălcii verzi şi pe lângă Olt, unde aveam, noi, 
din vechime, multe și bune neamuri de sânge, pe care le vedeam rar, dar de 
care nu ne rupsesem. 

— Poate ca ar fi bine să duci boii până în toamnă la neamurile de lângă 
Olt... Să meargă și băieţii cu tine și să rămână acolo, să mâne boii la 
păscut... 

Băieţii eram noi doi, eu şi cu frate-meu Ion. 

— Să las două guri neamurilor, să le hrănească pe timpurile astea? O să-l 
iau numai pe Ion. 

Om cu noroc frate-meu Ion. Eu mă și văzusem cățărându-mă după 
cuiburi prin plopii înalţi și prin sălciile bătrâne din zăvoaiele Oltului, 
rămase încă verzi mă şi vedeam despuiat, aruncându-mă de pe mal în apele 
repezi, înotând ca un pește şi răcorindu-mă după ce aş fi mâncat câţiva 
porumbi copţi la jărăgaiul surcelelor; mă şi vedeam legând prietenii noi cu 


băieți de vârsta mea... De ciudă, m-a podidit plânsul, și mâniat că nu m-am 
putut stăpâni şi mi-am dat la iveală slăbiciunea, am izbucnit: 

— Dar de ce să-l iei la Olt pe frate-meu Ion? De ce numai el să aibă 
noroc? 

— N-are niciun noroc. E mai mare. El poate să îngrijească boii. Tu nu 
poţi. Eşti prea mic. 

— Şi dacă sunt mic, ce? Mie nu mi-e foame? 

— 'Ţi-o fi, dar o să rămâi acasă. Ce s-o-ntâmpla cu noi, o să se întâmple 
şi cu tine... Că n-oi avea tu stea în frunte să te pască altă soartă decât pe 
ceilalți... 

N-aveam stea în frunte. Aveam numai un semn adânc între sprâncene, 
rămas dintr-o fulgerătură de ciomag. Semnul semăna cu o stea, dar nu era 
stea. Steaua străluceşte și luminează. Semnul meu, dacă îl apăs cu mâna, mă 
doare.. Mă feresc să-l apăs, și-l port mai departe prin lume... 

Am luat boii pe înserat, i-am dus la fântână, am scos apă şi i-am spălat. 
Când li s-a uscat părul vânăt, am tras cu ţesala pe ei. Se clătinau pe picioare 
de slăbiciune. 

— Să plecăm pe la miezul nopţii, Ioane, să ajungem la Olt dimineaţă, să 
nu ne omoare soarele pe câmpul Saelelor. 

Câmpul Saelelor era neted ca podul palmei. Numai câteva măguri îi 
stricau netezimea. 

— E foamete mare și pe Olt — ne-a spus tata la întoarcere — dar pe luncă 
tot s-au mai făcut ceva bucate. Rumânii care mai au parale, cumpără bucate 
de la boieri. 

— Care au parale... De unde să avem noi parale? 

Mama își punea mereu și mereu aceeași întrebare: 

— De unde să avem noi parale? 

— S-ar găsi şi în punga noastră parale, dacă am putea munci, dacă am 
avea unde munci! Dar nicăieri nu găsim de lucru! Nicăieri! Stăm cu mâinile 
încrucișate şi nu avem ce munci, nu avem unde munci! 

Rumânii voiau să muncească, dar nicăieri nu se găsea de lucru. Numai la 
calea ferată. Acolo însă locurile — zece cincisprezece — erau demult ocupate 
de muncitori veniţi de prin alte părți, mai mult de pe la oraşe. Munca lor era 
să întrețină mereu linia ferată în bună stare ca să poată alerga pe ea, 
nestingherite, trenurile de pasageri și de marfă. Muncitorii aceştia plecau 
dimineaţa din gară, cu rolul în care puneau traverse și şurupuri, găici de 
prins între ele şinele şi uneori chiar două-trei şine. Împingeau din greu la 


rol, în susul liniei, apoi se opinteau și scoteau de pe şine roțile căruciorului 
acesta greoi. Schimbau traversele putrede cu altele noi, înlocuiau, 
şurupurile ori găicile plesnite, ori şinele care dădeau semne că n-ar mai ține 
greutatea trenurilor. Cei mai mulţi dintre muncitori locuiau chiar în gară, 
într-un şir de căsuțe mici, dar doi îşi închiriaseră case în sat, pe lângă 
cimitir, la alde Pavel Dera, la alde Floria... Ei mai vorbeau uneori, 
duminica, prin sat, cu rumânii care astfel aflau câte ceva despre ceea ce se 
mai întâmplă prin alte părți. Seceta ţinea sub focul ei aproape toată ţara și 
sărăcia se întinsese ca o pecingine de la hotar la hotar. 

— Şi cum zici că o să putem trăi, Cristeo? 

— Întrebarea asta şi-o pun toţi săracii satelor. Dar nu numai ei. Ne-o 
punem și noi. Leafa a rămas aceeași și bucatele, speculate de cei care le au, 
şi-au îndoit preturile. E fierbere și în lumea muncitorească. 

Mai mult nu spunea Cristea Moga, lucrătorul de la căile ferate. 
Jandarmii erau cu ochii pe el, cum erau cu ochii pe toţi lucrătorii de la căile 
ferate și pe toţi săracii satelor. Pândeau, trăgeau cu urechea și umblau, de 
parcă le-ar fi ars tălpile, tăcuţi și grijulii prin tot ţinutul. 

Neamurile noastre de pe valea Oltului nu-l lăsaseră pe tata să se întoarcă 
acasă, cu mâna goală. Îi dăruiseră o jumătate de sac de mălai. Îl luase tata la 
spinare şi-l adusese acasă, tot pe drum de noapte, când zăpușeala putea fi 
îndurată. 

Grădinarilor bulgari din luncă le mergea mai mult decât bine. Erau 
singurii care, în satele înşirate ca mărgelele pe-o aţă pe valea Călmățuiului, 
aveau zarzavaturi de vânzare. Numai că noi nu aveam cu ce le cumpăra. 
Veneau negustoraşi de la oraş cu căruțele şi le cumpărau. Din fântânile şi 
gropanele adânci, grădinarii, năduşind, scoteau apa cu găleţile și udau 
răzoarele cu ceapă şi usturoi, cu roşii şi vinete, și pogoanele cu ridichi, cu 
brozbe şi varză albă, de cum se lăsa seara şi se potolea pârjolul soarelui, 
până dincolo de miezul nopţii, când începea să se ridice la răsărit lumina 
alburie a zorilor. 

Pământul sorbea apa cu nesaţ şi parcă nu se mai sătura, dar cât ar fi 
sorbit-o, rădăcinile tot mai prindeau jilăveală și legumele creșteau văzând 
cu ochii. 

Munca oamenilor biruise în luncă prăpădul pe care îl adusese 
pretutindeni seceta. 

Notarul Gică Stănescu, primarul Dobre Grivu, şi mai ales părintele 
Tomiţă Bulbuc, când toţi trei aveau ţuica în nas, și rar n-o aveau, luau 


oamenii care se văicăreau de lipsuri peste picior. 

— Vedeţi, grădinarii sunt oameni harnici. Scot banul din piatră seacă. 
Voi... 

— Ce putem să facem noi, părinte Bulbuce? 

— Să fi săpat şi voi gropane pe locurile voastre, să fi scos apă cu gălețile 
şi să vă fi udat porumburile... 

— Dar locurile noastre sunt pe deal, părinte Bulbuce, și ca să sapi acolo 
un gropan n-ar fi cu putință. Numai fântâni am putea să săpăm și încă nu cu 
cazmaua, ci cu sfredelul. Pe deal apa nu se găseşte decât la sute de metri în 
adânc. Și apoi... cu o fântână, două, nu se poate uda un câmp ale cărui 
margini nu le vezi cu ochii. 

— Dacă aţi fi vrut, aţi fi şi putut... 

Lui Gruia Popozină, ca şi celorlalți, îi venea să ridice bâta și să-i 
plesnească între sprâncene. Se stăpânea însă şi se mulțumea să le răspundă 
în răspăr. Pe toţi săracii îi mira uşurinţa și nepăsarea cu care aceşti trei mici 
slujitori ai statului priveau la prăpădul din jurul lor, care cu cât se înteţea 
seceta, cu atât creștea mai mare. 

— Ne mor vitele de foame, primarule. O să începem să murim şi noi. Ce 
ne facem? 

— Păi, ce mă întrebaţi pe mine? Descurcaţi-vă cum puteţi... Cine are 
mănâncă, cine nu, stă şi se uită... 

— Rugaţi-vă lui dumnezeu, că numai el are putere... Mai treceţi și pe la 
biserică, — adăuga părintele Tomiţă Bulbuc — și mai aruncaţi ceva în 
căldărușă. 

— Vindeţi-vă pământurile, că mai aveţi pământuri, şi cumpăraţi-vă grâu, 
cumpăraţi-vă porumb, că e satul plin de bucate rămase nevândute de anul 
trecut. Ce mai aşteptaţi? Eu sunt gata să vă închei actele, că legea îmi dă 
dreptul să închei şi acte de vânzare-cumpărare... 

— Altceva nu ne puteţi povăţui? 

— Nu vă putem spune altceva... 

Cu cuțitul ajuns la os, acum când se înteţise seceta și vitele mureau pe 
capete și nu mai veneau în sat să le cumpere nici Banaoaie și nici unchi- 
meu Tone de la Rușii de Vede, unii rumâni, cu zgură în inimă, începuseră 
să-și facă locurile vânzătoare. Umblând prin sat, băteau la uşile bogătanilor 
şi începeau tocma, ca nişte cerșetori, cu căciulile în mână. 

— Nene Iliuţă, am un pogon de pământ. Aș vrea să-l vând. 


Aşezat la umbră, pe prispă, Ilie Iliuță își răsucea mustaţa, rămânea 
mohorâtă ca omul pe care îl mâhneşte nenorocirea altuia, tărăgănea vorba şi 
pe urmă spunea răspicat: 

— Ai două pogoane, vere, unul pe dealul dinspre Cârloman, altul în 
lunca Stănicuţului. Pe care vrei să-l vinzi? 

— Pe ăl de pe deal, nene Iliuţă. 

— Pământ prost, neică, pământ prost, mai mult cenușă decât pământ. 

— Ba e pământ negru, gras ca untul, nene Iliuţă. 

— Ei, dac-ar fi untul, te-ai duce şi l-ai mânca tu cu lingura a mare, neică, 
nu l-ai face vânzător. E pământ prost, neică, pământ prost. La pământ mă 
pricep eu mai bine care face parale și care nu, că am mai mult. Merg la 
capul locului, arunc o privire, iau un bulgăre, îl sfărâm în palmă și ştiu cu ce 
fel de pământ am de-a face... La pământul tău de pe deal nici nu trebuie să 
merg să mă ostenesc să-l văd. Îl cunosc. Toate pământurile le cunosc. Că nu 
ştii ce vine să-ți vândă săracul, şi e bine dacă le cunoşti pe toate. Ehei, câte 
zile nu mi-am pierdut eu pe câmpuri, plimbându-mă cu ciomagul în mână, 
sfărâmând ici un bulgăre, dincolo altul... Că dacă nu cunoşti, orice prost te 
poate păcăli... 

— Vrei să mi-l cumperi? Ştiu că ai nevoie de mult pământ, nene Iliuţă, 
că-i trebuie pământ... 

— De trebuit, să-ţi spun drept, neică, nu-mi prea mai trebuie acum... 
Poate... să ţi-l iau aşa, mai mult ca să-ţi fac un bine, dar de trebuit, cum îţi 
spusei, neică, nu-mi prea mai trebuie, că am tot adunat din mila și cu voia 
domnului... 

— Şi cât mi-ai da pe pogonul de pe dealul Cârlomanului, nene Iliuţă? 

— Păi... vreo şase duble de porumb, ţi-aş da, neică, nu mai mult, așa 
cum îţi spusei, ca să-ţi fac un pustiu de bine! 

— Să-mi faci un pustiu de bine! Adevărat... un pustiu de bine... Eu mă 
gândeam să-mi dai zece duble de porumb şi două de grâu... Nu e mult, 
nene Iliuță, zău că nu e mult... 

— Să-ţi dau zece duble de porumb și două de grâu pe un pogon de 
pământ de deal? Nu pot, neică, nu pot să mă pici cu ceară şi tot nu pot. 
Porumbul e scump, grâul e și mai scump. Acum, la vreme de secetă, 
bucatele sunt mai la preţ ca aurul, că aurul te poţi uita la el, dar de mâncat 
nu-l poţi mânca, pe câtă vreme bucatele astâmpără foamea și ţin viaţa. 
Pământul, cum ştie toată lumea, acum e mult și ieftin... Dar ca să-ţi fac un 


bine, un pustiu de bine, să nu spui că sunt om rău și trufaș, că te-am lăsat la 
greu, uite, îți dau opt duble de porumb pe pogonul de pe deal. 

— E puţin, nene Iliuţă, e puţin... 

— Nu dau un bob mai mult, neică... Dacă-ţi place... Dacă nu, fă cum 
te-o învăţa dumnezeu... Pe pogonul din luncă aș da mai mult... 

— Pământul din luncă nu-l vând... 

— O să-l vinzi, neică, o să-l vinzi. Că vine iarna şi-o să-l vinzi de foame. 
Nu numai pământul o să-l vinzi. O să vinzi şi cămaşa pe care n-o ai, și 
pielea de pe tine o s-o vinzi, neică, dacă s-o găsi careva să ţi-o cumpere! 

Săracii vindeau pământurile şi bogătanii cumpărau, iar notarul Gică 
Stănescu nu mai prididea scriind acte de vânzare-cumpărare pe hârtii 
timbrate. Niciodată nu câștigase notarul atâţia bani pe deasupra lefii. 


Trenurile lungi de marfă, cu vagoanele încărcate de grâu și porumb, 
treceau mereu spre Dunăre, unde le așteptau șlepurile pântecoase să le 
înghită și să le poarte spre alte ţări... 

Rumânii care se adunau spre seară pe linia satului își arătau 
nedumerirea: 

— Grâul, mai înţelegem, îl cumpără oamenii din ţări străine pentru 
pâine. Dar porumbul de ce e scos din ţară? După câte știm, prin alte părți nu 
se mănâncă mămăligă... Numai noi, ăştia de pe lângă Dunăre, mâncăm 
mămăligă. Mămăliga umple burta şi-o umflă, de poţi să baţi toba cu 
degetele pe ea, dar de săturat nu satură. 

— Pentru porci! Cu porumbul nostru străinii îşi hrănesc porcii... 

— Noi nu mai avem porci... 

— Nu mai avem nici păsări... 

— Numai purici avem... 

Porcii, câţi nu fuseseră tăiaţi, pieriseră de molimă. Pieriseră şi găinile de 
boleşniță. Se culcau la pământ, întindeau ciocul, căscau și mureau. Le 
culegeam și le aruncam prin şanţuri. Uneori le acopeream cu ţărână, ca să 
nu miroase urât. 

Erau nopţi în care macagiii de prin gări, frânării ori poate și alţi slujitori 
mărunți ai căilor ferate, cuprinși de milă pentru copiii care-și pierdeau 
timpul prin gară cu ochii sticlind de foame și cu chipurile galbene şi trase, 
desfăceau noaptea câte o scândură la un vagon încărcat. Grâul ori porumbul 
se mai scurgea, ca apa dintr-un butoi spart, cu ţârâita, printre linii. Prindeam 
numaidecât de veste noi, copiii, și făcându-ne că ne jucăm printre șine, 


culegeam boabele în pălărie și veneam cu ele acasă. Dar cu o floare nu se 
face primăvară şi cu un pumn de grâu cules din țărâna gării nu se poate 
sătura o casă de oameni. 

Într-o duminică, rumânii s-au adunat în faţa primăriei. L-au aşteptat pe 
primar, care intrase pe din dos la cârciuma lui Voicu Buciuc să se afume. L- 
au aşteptat şi pe popa 'Tomiţă Bulbuc să iasă din biserică, s-a întâmplat să se 
afle pe acolo şi învăţătoarea Berta Câmpeanu. Venise şi Cristea Moga. 
Duminica era zi de odihnă şi muncitorii din gară nu plecau pe linie în 
această zi, decât dacă se întâmpla ceva neobișnuit, care ar fi putut să pună 
în primejdie bunul mers al trenurilor. 

A ieşit primarul din cârciumă, nițeluș făcut, a terminat slujba spusă pe 
nerăsuflate şi-a venit şi popa Tomiţă Bulbuc printre oameni, cu anteriul 
curat pe care-l îmbrăca numai sărbătoarea și cu potcapul înalt și rotund pe 
cap. S-a înfipt în primar Gruia Popozină: 

— Acum, că vă aflaţi aici câţiva capi ai satului, eu aş vrea să vă pun, 
pentru mine şi pentru ceilalți, o întrebare care ne stă tuturor pe limbă. 

— Pune-o, Gruio, pune-o! Ţi-om răspunde, dacă ne-o ajuta mintea. 

Primarul, rostind acestea, rânjise, și rumânii îi văzuseră până în fund 
gura mare şi adâncă, plină de dinţi galbeni de mahorcă. 

— De ce se trimite grâul și porumbul în străinătate, și noi, atâta şumugai 
de oameni, suntem lăsați muritori de foame? 

— Fiecare om e liber să-şi vândă cui vrea şi pe ce preț poate să scoată 
averea lui. Grâul şi secara, orzul şi ovăzul şi porumbul sunt averea boierilor 
şi a arendașilor. Adică de ce nu și-ar vinde dumnealor bucatele în 
străinătate, dacă străinătatea le dă preţ bun? Ce? Nu sunt liberi? Sunt liberi! 
În ţara noastră, libertate cât vrei... 

— Dar la semănatul și la culesul acestor bucate am nădușit și noi... 

— Pentru muncă v-aţi primit, după lege, plata. Ce-a rămas în hambare şi 
în magaziile boierilor și ale negustorilor, e avutul lor, aşa că, după lege, îl 
pot vinde cui vor. Şi străinii, cum vă spusei, dau preţ bun. Voi nu vă vindeţi 
vitele și pământul cui vreţi? Aşa scrie la lege... 

— Așa scrie la lege!... Fir-ar a dracului să fie de lege! N-am făcut-o noi. 
De plăcere ne vindem vitele și pământul? De nevoie, o ştii bine. Toţi o ştiţi 
bine. Și tu, primarule, și părintele Bulbuc, şi notarul care, iacătă-l, tocmai 
vine și dumnealui... 

— De ştiut o ştim noi toţi. Și o ştim bine de tot. O ştie şi domnul 
administrator de plasă. O ştie şi domnul prefect. O știu și domnii deputaţi. 


O ştie chiar şi guvernul. Mai mult, o știe şi vodă. Că doar seceta nu e o 
taină. Și nu e o taină că vitele pier de foame şi că n-o să treacă mult şi-o să- 
nceapă și oamenii să piară de foame. Acum, fiindcă a venit vorba despre 
asta, pot să vă spun şi mai mult. Pe la munte, lipsa e mai mare decât aici. 
Oamenii de pe acolo au început să piară de foame de pe la începutul verii. 

— Şi dacă ştiţi toţi, dacă ştie şi prefectul, și guvernul, ba chiar şi vodă 
Carol, de ce nu se face nimic? 

— Nu se poate face nimic. Așa e legea. Fiecare e liber să facă ce vrea. 
Unul să vândă, altul să cumpere. Cine are ce, să mănânce. Cine n-are ce 
mânca, să rabde. Fiecare să facă ce-i pofteşte inima. Că la noi, libertate cât 
vrei... 

— Noi suntem liberi să murim de foame. 

— Dacă nu sunteţi chibzuiţi! De ce n-aţi adunat? De ce n-aţi strâns 
avere? Uite-i pe cei harnici. Au pus ban lângă ban și-au adunat avere. 
Strânge, omule, bani albi pentru zile negre. Au venit zilele negre. Le-a adus 
seceta. Și uite, acum, cu toate că e secetă, pe cel hamic nu-l doare capul... 

— Cine e harnic — după voi, autorităţile — primarule? 

— Alde Iliuţă, alde Diman, alde Cărăbaș, alde Ulmaz, familia noastră, a 
ăstora care ne tragem din Costea Grivu... 

— Voi aţi moştenit pământuri de la părinţii voştri... 

— Asta înseamnă că și părinţii noștri au fost harnici, strânși la mână, au 
adunat. Te oprește legea să aduni? Nu te opreşte! 

— Dar voi vă munciţi pământurile cu oameni cu ziua, cu de alde noi... 

— Muncim cu cine putem, ca şi boierii, cu cei care n-au ce face pe la 
casele lor, că n-au pământuri. 

— Şi ne plătiţi cu ce vă lasă inima... 

— Vă plătim cu cât ne învoim. Voi cereți mult, noi dăm mai puţin... 
Câte vrei, palme de lucru în ţara românească... 

— Şi e drept să fie aşa? 

— Aşa scrie la lege. Şi dacă scrie la lege, e şi drept şi sfânt. 

— Legea nu e bună. 

— Dar dumneata, doamnă învăţătoare, ce te amesteci în ciorbă? 

— Nu am voie? 

— De voie, ai voie, dar eu, primarul, vorbesc cu oamenii, pe mine m-au 
întrebat. Dumneata să-ţi vezi de școala dumitale, că de-aia te plăteşte statul, 
nu să bagi zâzanie printre colţoșii ăștia. 


— Dumneata, primarule, cum spune omul o vorbă care nu-ţi place, 
încerci să-i astupi gura cu pumnul. Îţi sare ţandăra. 

— Îmi sare, nu-mi sare, n-am să-ţi dau socoteală dumitale. 

— Eu îmi aduc aminte de 88 şi de 94. Eram tânără. Abia venisem de 
peste munţi. Fugeau primarii și logofeţii şi notarii să se ascundă în gaură de 
şarpe. Să nu mai vină iarăși, primarule, un timp ca acela... 

— Apăi pe mine să nu mă ameninţi... Că eu sunt omul stăpânirii. Eu 
numaidecât trimit vătășelul şi-l chem aici pe Juvete... 

Primarul se roşise tot şi i se bulbucaseră ochii în cap. 

— Lasă-l în pace, doamnă Berta, nu-l mai întărâta și dumneata... 

— Uite că-l las, Pascule... 

Învăţătoarea a plecat. Primarul Dobre Grivu s-a uitat în urma ei cu ură şi 
a scuipat în pulberea drumului: 

— Asta n-o să mai facă mult timp purici aici. O încondeiez eu unde 
trebuie și cum trebuie. Dacă nu şi-o lua ea tălpăşița cu coada-ntre picioare, 
să-mi ziceți cuţu... 

Rumânii, strânşi de nevoi, s-au mai domolit. 

— Să mergi cu noi la boierul de la Băneasa, primarule, să ne împrumute 
cu ceva bucate, că pierim și noi şi ne pier și copiii de foame. 

Primarul Dobre Grivu, mulţumit că Gruia Popozină și-a potolit glasul, se 
scarpină după ceafă. 

— Cum să merg cu voi la boier? Sunteţi copii, să vă duc eu de mână? 
Puteţi să vă duceţi şi singuri. Cunoașteţi drumul! Că doar nu v-o fi lovit 
orbul găinilor! 

— De cunoscut drumul, îl cunoaştem. Dar pe de alde noi, de când cu 
seceta, slugile boiereşti nici nu ne lasă să ne apropiem de curte. Necum să 
intrăm înăuntru. Cu dumneata e altceva. Pui o vorbă bună. Eşti primar... 
Om cu greutate, de! 

— Acum e timpul de pus o vorbă bună? Și, la urma urmelor, nu voi m- 
aţi pus primar. Primar, boierul m-a pus. 

— Tocmai de-aia. 

— Nu mai stăruiți, că nu merg. Apoi, chiar dacă aș merge, aș năduși-n 
spinare degeaba. Cuconul Miliarezi nici nu e la moșie. 

— Atunci zicem să mergem la poștă, la Niculaie Dimozel, să ne scrie el 
o telegramă în care să spunem tot ce avem pe inimă și s-o trimitem 
boierului la Bucureşti. Că Niculaie Dimozel îi cunoaște adresa. O întăreşti 
şi dumneata cu iscălitura, ca să vadă boierul că e adevărat că murim de 


foame. Şi să-l rugăm să-i scrie logofătului Oprea Căţui Strâmbul, care ţine 
cheile ce şi câte bucate să ne dea. Le-om plăti cu munca, după cum o vrea 
boierul. N-o să ne tocmim. 

— Să zicem c-o iscălesc şi eu, deşi nu văd pentru ce aş iscăli-o. Vă 
cunoaște boierul pe toţi, ca pe niște cai breji, că nu o dată l-aţi supărat. Dar 
cheltuiţi banii fără folos cu telegrama. Boierul nu e nici la București. 

— Dar unde e? 

— S-a dus în Franţa, la băi, să-și caute sănătatea, că mereu e bolnăvior, 
sărmănelul... Nu poate să umble... I s-au muiat de tot picioarele... Și acum 
am auzit că nici stomacul nu-i mai primeşte mâncarea. Numai cu doftorii îşi 
ține viaţa... 

— Atunci să-i dăm o telegramă acolo, în Franţa, pe unde o fi, că 
telegrama merge repede şi peste hotare. 

— Asta nu vă sfătuiesc s-o faceţi. Când boierul își caută sănătatea, n-are 
nimeni voie să-l supere, cu nimic. Nu-l supără nici cucoana dumnealui, 
care, oricât, îi e, cum s-ar zice, nevastă... 

— Să mergi totuşi cu noi, la curte, la Oprea Căţui Strâmbul. El e stăpân 
în lipsa boierului de la moşie. El ţine socotelile. La el se găsesc cheile 
hambarelor. Dacă s-o însănătoșşi boierul şi s-o întoarce acasă, n-o să-l certe 
când o să afle ce pârjol a adus seceta... lar dacă nu s-o mai întoarce, dac-o 
muri pe-acolo pe unde s-a dus, i-om munci cucoanei... Şi nu s-o pierde 
nimic din averea boierească. 

— Că el ţine socotelile, e adevărat. Că la el sunt cheile de la hambare, 
iarăşi e adevărat. Dar că Oprea Căţui Strâmbul o să umble fără ordin de la 
boier, la hambare, ca să vă dea vouă câte două-trei bănicioare de porumb, la 
asta nici să nu vă gândiţi măcar. Oprea Căţui Strâmbul e veche slugă 
boierească. Boierul i-a poruncit să nu dea nimănui un bob pe datorie și 
pentru o slugă boierească, porunca boierului e sfântă, nu se calcă. 

— Legile boiereşti sunt sfinte, poruncile boiereşti sunt sfinte. Te 
pomenești, primarule, că și boierii sunt sfinţi?... 

— Că or fi sfinţi, că n-or fi sfinţi, eu unul nu știu. Poate să ştie părintele 
Tomiţă Bulbuc, că el ne spovedește pe toţi. Dar ce știu e că tot ce au al lor 
este, și că tot ce au din mila domnului au. 

Rostind numele domnului, primarul Dobre Grivu şi-a făcut cruce ca un 
creştin pravoslavnic ce era. Şi-a făcut cruce şi părintele Bulbuc, dar oamenii 
erau cu ochii pe primar, în spatele căruia trăgea fum din ţigară notarul Gică 
Stănescu, gălbejitul. 


— Fă crucea mare, primarule, că dracul, adică boierul, e bătrân, şi-o să 
crape într-o zi, și sfânt n-o s-ajungă, că tot o fi pe undeva un dumnezeu și-o 
dreptate... 

— Când aţi început a vorbi ca oamenii cumsecade, v-am ascultat, dar 
dacă începeţi iar să ridicaţi glasul și să rostiți cuvinte necuviincioase cu 
privire la boierul nostru, apoi eu numaidecât o să mă supăr şi n-o să vă fie 
bine. 

— N-o să ne fie bine! Cum poate să ne fie mai rău decât acum? 

— Nu spune vorbă mare, Pălică! Să nu-i dea dumnezeu omului cât poate 
răbda... 

— Păi, părinte Bulbuce, mai mult decât ne-a pocnit dumnezeu cu seceta 
asta, ce ni se mai poate întâmpla? Că vitele ne-au murit, copiii stau să ne 
moară... Nici de noi, ăștia care eram oameni în putere, nu e departe 
moartea. 

— Asta e adevărat. Mai mult decât moartea, ce ni se mai poate 
întâmpla? 

— Ţi-a luat dumnezeu minţile, Pascule Ologule... Moartea nu vine așa, 
cu una cu două, vine cu suferință mare, taică tăiculiță, cu suferință mare... 
Amintiţi-vă de lov, zăcând plin de bube, în gunoiul lui... 

— Care ziceaţi, fraților, că părintele Bulbuc a uitat tot ce scrie în cărțile 
bisericeşti? Uite că nu e adevărat. 

Rumânii, proptiţi în ciomege, au zâmbit, deși numai de zâmbet nu le 
ardea. Pe urmă şi-au adus numaidecât aminte de grozava lor nenorocire, și- 
au făcut gurile pungi şi au tăcut. 

Popa 'Tomiţă Bulbuc a cerut notarului o ţigară şi-a început şi el să scoată 
fum de iarba dracului pe nas. 

— Să mergi cu noi la Cârligaţi, primarule, la State Pantazi, ori la Secara, 
la colonelul Pienaru, ori la Belitori, la Gogu Cristofor, că şi pe moșiile 
ăstora muncim. Nu ne pot lăsa boierii să pierim de foame... 

— Toți sunt plecați... 

— Tot în Franţa? 

— Nu ştiu pe unde-or fi, dar ştiu că sunt plecaţi prin străinătăţi. 

— Dar noi ce ne facem? Dacă pierim, cu cine-și mai muncesc boierii 
moșiile la anul? 

— Lac să fie, că broaşte se găsesc destule. Cu cei care n-or muri o să-și 
muncească boierii moșiile. Că nu piere sămânța omenească așa, cât ai bate 


din palme. Trebuia, cum v-am mai spus, să fiți prevăzători. Să adunaţi bani 
albi pentru zile negre. 

— De unde să adunăm, dacă munca noastră e așa de puţin plătită, că 
niciodată, oricât am munci, nu câştigăm atâta cât ne-ar ajunge să trăim? 

Primarul Dobre Grivu n-a mai avut timp să le răspundă oamenilor. Cu 
chipiul cu două colţuri ascuţite pe cap şi cu arma la umăr a venit la primărie 
Juvete, şeful postului de jandarmi. 

— Tot aici sunteţi? 

— Tot aici, domnule șef. 

— Dar pe-acasă de ce nu mai staţi? Nu mai aveţi treburi? 

— Păi... nu prea avem. Câmpul s-a uscat... Vitele zbiară de foame şi 
mor... 

— Aş vrea să rămânem singuri, primarule, avem ceva de lucru. 

— Cu alte cuvinte noi să plecăm pe la casele noastre! 

— Cam aşa ceva... 

Au plecat rumânii și s-au risipit. A plecat și popa Bulbuc. La cârciuma 
lui Toma Ocî s-a dus. 

Au intrat în primărie numai primarul, notarul şi jandarmul. 

Peste un ceas, vătășelul, cu limba scoasă de-un cot de căldură alerga 
nădușit pe la bogătani, cu ciomagul subsuoară, și-i poftea pentru sfat la 
primărie. 

— O fi vorba de război? 

— Nu se poate. Nu se află în război nicio ţară... Şi războiul nu se face 
pe secetă... 


Când au aflat despre ce era vorba, oamenii nu s-au mirat! S-au scârbit 
numai. 

— "Ţara arde şi... baba se piaptănă... 

Primarul trebuia să plece la Bucureşti, la expoziţie, împreună cu nevastă- 
sa. Primise ordin să mai ia cu el încă două-trei familii de țărani înstăriți. 
Ordinul mai spunea că atât primarul cât și ceilalți săteni care plecau cu el în 
capitala ţării, se cuveneau să fie îmbrăcaţi cu cele mai frumoase şi mai 
bogate straie pe care le aveau. 

Vătăşelul chemase la primărie pe toți bogătanii. Îi chemase şi pe 
cârciumari. Primarul, notarul şi jandarmul au ţinut sfat cu cei chemați. 

Biletele de cale ferată, dusul și întorsul, găzduirea şi hrana cădeau în 
socoteala statului. 


Cine n-ar fi vrut să facă o călătorie în asemenea împrejurări? 

Bogătanii se certaseră între ei, fiecare înghesuindu-se la pomana 
neașteptată. Până la urmă, hotărârea o luase primarul: 

— Să meargă Stănilă Cărăbaş cu nevastă-sa. 

— Numai el, primarule? Parcă era vorba de trei familii. 

— Şi să mai meargă Ilie Iliuţă tot cu nevasta... 

— Dar de ce ei şi nu alţii? 

— Uite de ce: acum s-au împlinit patruzeci de ani de domnie ai regelui 
Carol. Guvernul a făcut la București o expoziţie. La deschiderea ei se 
cuvine să ia parte şi țărănimea, că ţara noastră, aşa cum o ştiţi şi voi, este o 
ţară de ţărani, de plugari. O să vină la deschiderea expoziţiei regele şi 
guvernul și multă lume orășenească... Ba o să vină chiar musafiri de prin 
alte ţări. Ordinul, sosit prin secţia de jandarmi, spune că sătenii care merg la 
expoziţie să fie tineri, frumoși şi bine îmbrăcaţi, să nu creadă cei care ne vor 
vedea că ţăranul român e strâmb şi urât, flămând și dezbrăcat... 

— Dar ce, numai Stănilă Cărăbașş și nevastă-sa sunt tineri? Și fiu-meu e 
tânăr!... 

— De tânăr, Vasilică al tău e tânăr, nene Bică Dună, dar are albeaţă într- 
un ochi... 

— Parcă vodă o să stea să se uite la albeaţa din ochiul lui fiu-meu... 

— Poate că stă și se uită, că de-aia e vodă, să facă tot ce-i place, să se 
uite la cine-i place și să-și întoarcă faţa de la cine nu-i place... 

Când a rămas vorba să se aleagă a doua pereche, a fost ales Ilie Iliuță, iar 
la a treia au sărit în sus cârciumarii. 

— Trebuie să meargă şi dintre noi unul, primarule... 

— Păi dintre voi îmi este greu să aleg. 

— Da. Ne vine greu să alegem dintre voi. La toţi vă bem vinișorul și 
țuiculiţa... 

— Eu zic să-i punem să tragă din căciulă. 

— Sfântă vorbă ţi-a ieşit din gură, jandarmule... 

Au rupt dintr-o coală de hârtie şapte bileţele. Pe unul au făcut cruce cu 
condeiul. Au aruncat biletele într-o căciulă. 

— Care-o nimeri biletul cu semn, pleacă la Bucureşti... 

Și-au vârât cârciumarii mâinile în căciulă... Biletul însemnat l-a scos 
între degete Voicu Buciuc... 

— Cum dracu făcuși, Voicule? Avuseşi ochi în vârful degetelor? 

— Norocul... 


— Păi numai de noroc să nu te plângi. 

— Nici nu mă plâng. 

— Dar, primarule, Voicu Buciuc nu mai e tânăr, şi de frumos... 

— Bărbatul trebuie să fie ceva-ceva mai frumos decât dracul... încolo... 

— În atâta lume frumoasă, unul mai urâţel nici nu se bagă de seamă... 

Au mârâit bogătanii ce-au mârâit, pe urmă au plecat mulțumiți totuși că 
autorităţile comunei i-au chemat la sfat ca pe niște oameni de nădejde ce 
erau. 

Îmbrăcaţi ca de nuntă, primarul şi cu ceilalți au plecat la București cu 
trenul să ia parte la deschiderea expoziţiei şi să-l vadă la faţă pe vodă 
Carol... 


Vestea despre expoziţia de la Bucureşti, pe care au făcut-o stăpânitorii 
țării ca să sărbătorească împlinirea a patruzeci de ani de domnie a regelui 
Carol I, s-a întins din casă în casă şi din sat în sat. Două-trei zile, rumânii au 
văzut venind la gară cu căruțele, primarii satelor, însoţiţi de nevestele lor și 
de câte o pereche, două, de oameni tineri şi înstăriți, gătiţi ca de zile mari. 

— Unde te duci, domnule Boştină, cu cucoana? 

— La Bucureşti, moş Burduleo, la București, să-l văd pe vodă. 

— Şi cucoana Joița, tot la Bucureşti merge? 

— Tot la Bucureşti, moş Burduleo, tot la Bucureşti, să-l vadă şi ea pe 
vodă şi pe vodeasă. 

Cucoana Joița, nevasta primarului din Stănicuţ și fată de cârciumar, din 
neamul putred de bogat al lui Repez, stă pe peronul gării, aşezată pe bancă, 
înfășurată în fote înflorate și cu maramă de borangic pe cap. Și-a scos 
postalii din picioare şi i-a pus lângă ea, alături. 

— Uf! Nu mai pot de cald... Şi afurisiţii ăştia de postali mi-au jupuit 
picioarele; așa mă strâng, de parcă îmi sunt picioarele strânse în menghină. 

— De, Joiţo, taică, dacă te-ai coconit! Când umblai desculță nu te... 
strângeau postalii... 

Moșu-meu Burdulea, cu năravul lui vechi să dea cu gura ştirbă în 
cioclovine, în acrituri și bogătani stă în gară, proptit în ciomagul lui noduros 
şi lucios de-atâta purtat. Soarele bate peronul pietruit și câmpurile negre și 
satul care se vede în vale scorojit de parcă ar fi trecut de o sută de ori 
flăcările focului peste el. 

— Aștepţi trenul, moşule.? 

— Trenul, taică. Poate mi-aruncă un călător o bucată de pâine. 


Bătrânii din Omida, din Viorica şi din satele de primprejur, în pofida 
şefului de gară Mitică Dogari care-i tot înjura și punea macagiii să-i ia la 
goană, că-i fac gara de râs, pândesc trenurile. Nu întind mâna. Se plimbă 
numai pe dinaintea lor şi se uită la ferestre. Câteodată se îndură careva din 
vagoanele răpănoase de clasa a treia și le aruncă o bucată de pâine neagră. 

— Să-i spuneţi lui vodă Carol să poruncească boierilor să ne dea porumb 
şi grâu, că murim, și-i rămâne ţara stearpă de oameni... 

— O să-i spunem, moş Burduleo, o să-i spunem! 

Primarul din Stănicuţ își şterge fruntea de sudoare. 

— Uf! A naibii căldură!... De-ar veni mai repede trenul! 

Un căţeluș cu botul scurt și cu mustăţile lungi, al şefului de gară, iese din 
birou, se apropie de cucoana primarului şi începe să se gudure pe lângă ea. 

— Na! Javră!... 

Căţelușul păros se silește, pleacă grăbit, găsește un loc umbrit lângă 
perete, se culcă şi se întinde. 

Trenul intră în gară şi se opreşte. La ferestrele deschise, bărbaţii cu 
mustăţile ascuţite în furculiță, îşi fac vânt cu pălăriile de paie, cucoanele cu 
evantaie mari, albe şi încreţite. 

Cucoana Joița Boştină îşi ia postalii strâmţi în mână și se urcă în vagon, 
după bărbatu-său. Moşu-meu Burdulea și alți trei-patru bătrâni de prin 
satele învecinate, unii cu decoraţii prinse în piept, pe cămășile rupte și negre 
— semn că au trecut Dunărea la 77 şi s-au bătut cu turcii — se înşiruie de-a 
lungul peronului, cu faţa la tren. Și aşteaptă... Trenul pleacă mai departe. 
Un călător de la clasa a întâia aruncă pe geam un jurnal. 

— Citeşte-l, moşule, scrie despre expoziţie... 

— Citească-l muma pădurii... 

Vântul rostogolește ziarul. 

— Spuneţi-i lui vodă Carol că... 

Trenul a ieşit din gară. Urcă dealul... 

— Ce voiai să-i spună boierul lui vodă, Lixandre? 

— Să-şi aducă aminte de noi. Că s-a uitat de departe cu ocheanul şi ne-a 
văzut cum ne-am bătut cu turcii la Griviţa... Poate și-o aminti. Și să-i mai 
spună că acuma... acuma suntem lăsaţi să pierim de foame, laolaltă cu fiii 
şi nepoții... 

— Parcă vodă nu ştie... Ştie, băga-l-aș în... 

Bătrânii se trag la umbra zidului gării, alături de cățelul mustăcios. 

— Poate mai pică un tren... 


Soarele aruncă flăcări peste câmpurile nesfârşite. Albia gârlei, albă și 
seacă, seamănă cu un șarpe uriaș, căruia i-au plesnit solzii de argint... 


Stăm în tindă în jurul mesei mărunte şi rotunde, cu trei picioare. În 
mijlocul ei se află o strachină de pământ plină cu boabe de porumb fiert. 
Mama a presărat pe deasupra boabelor un praf de sare. Luăm boabe, 
mâncăm; ni se face sete, bem apă din căuș. Lampa luminează cu lumină 
puţină. Pe uşa deschisă, deşi e seara târziu, vin de afară valuri de aer cald. 
Pământul peste care a căzut întunericul străveziu e încă fierbinte. Ţărâna 
drumului ne-a opărit la toți picioarele. 

Fratele mai mare al tatei, — frate numai după mumă — unchi-meu 
Alisandru Nasta, venit pe la noi să ne mai vadă, molfăie boabe fierte în gura 
lui ştirbă, bea un căuș de apă, apoi își şterge barba şi mustăţile albe. 

— Mulţumesc, Mario, îmi potolii foamea. 

Îşi şterge mustăţile mari, căzute pe oală, şi celălalt frate mai mare al 
tatei, unchi-meu Voicu Mitroi Găbunea, bărbatul mătușă-mi Bâzărca, cea 
vânătă la faţă, cu care mama e certată demult. S-a îndestulat și el cu boabe 
fierte. 

Surorile mele au scos apă din fântâna adâncă și au stropit bătătura din 
faţa casei. 

S-a mai răcorit oleacă. 

Am ieşit pe prispă. 

Pe cerul senin și uscat se înalță luna plină, care seamănă cu o pâine 
mare, rotundă și albă, cu coaja uşor răscoaptă. Am îngânat numai pentru 
mine, să nu mă audă ceilalți și să-mi spună că sunt zănatic: 

Lună, lună nouă 
Frânge pâinea-n două 
Și ne dă și nouă... 


Luna tăcea, cum ar fi tăcut boierul de la, Băneasa, Miliarezi, dacă ar fi 
fost de faţă şi i-aş fi cerut lui să frângă o pâine şi să-mi dea şi mie un colț. 

N-a frânt în două nicio pâine luna şi nu mi-a dat nimic. Numai lumina ei 
alburie mi-a dat-o s-o beau. 

Dar lumina alburie a lunii nu astâmpără nici foamea, nici setea. 

— Cerul nu dă pământului decât ploaie... 

— Nu e destul? Fără ploaie pierim.. 


— S-ar fi putut să nu pierim, dacă ţara asta întinsă și bogată n-ar fi 
încăput pe mâna ciocoilor şi pe mâna neamţului care a fost adus în ţară de 
ciocoi acum patruzeci de ani, după ce l-au scos din domnie pe Cuza-Vodă... 

A urmat un lung timp de tăcere. Salcâmii şi duzii uscați din faţa casei, 
bătuţi de lună, îşi aruncau pe pământ umbrele negre și subţiri, care 
rămâneau neclintite de parcă și ele ar fi fost moarte. 

În sat, aproape că nu era casă, cât de săracă, în care să nu ne găsească, 
prins în ramă, în peretele dinspre răsărit, lângă icoană, chipul frumos al lui 
Cuza-Vodă, îmbrăcat în haine militare, cu sabia lungă la şold... O cumpărau 
rumânii pe la bâlciuri, de la negustorii de icoane. 

— Uite, îl am pe sfântul Gheorghe, pe sfântul Dumitru, pe sfântul 
Spiridon, pe maica domnului cu pruncul nevinovat în braţe... 

— Pe Cuza-Vodă îl ai, negustorule? 

— ÎL am şi pe Cuza-Vodă... Cum să nu-l am! Se vinde mai bine decât 
toate icoanele pe care le port pe la bâlciuri și pe la târguri în căruța mea... 

Umbla negustorul pe fundul lăzii, scotea poza frumos colorată, o netezea 
cu mâna: 

— Uite-l şi pe Cuza-Vodă al vostru. Îl ţin mai mult la fund, că nu prea e 
voie să-l vindem... 

— Dă-mi-l... 

Se scormonea rumânul în pungă, scotea gologanii și cumpăra poza. O 
făcea sul şi, întors acasă, îi meşterea ramă, îi punea geam și-o atârna în cui, 
lângă icoană. 

Și noi îl aveam în casă pe Cuza-Vodă, așezat lângă vechea icoană care-l 
înfățișa pe sfântul Gheorghe călare, călcând balaurul verde și străpungându- 
i ceafa solzoasă cu sulița. 

— Cine a spus că poporul nu are ţinere de minte? Că-i uită pe cei care i- 
au făcut cândva bine sau măcar i-aţi voit binele? Noi vorbim mereu de 
Tudor din Vladimiri, de cei trei țărani de care ne-au povestit învăţătoarea şi 
care, cu un veac și mai bine în urmă, dincolo, de munţi, în Ardeal, au 
răsculat satele împotriva grofilor, şi apoi, prinşi prin trădare, au fost 
sfărâmaţi cu roata la Alba-Iulia. Noi vorbim mereu de Cuza-Vodă, cel care a 
luat moşiile mănăstirești şi a împărțit pământ țăranilor și a înfiinţat prin sate 
şcoli să înveţe copiii carte, să crească din ei oameni luminaţi. 

— Așa e, Tudore, așa e, mormăie unchi-meu Voicu. 

— Acum patruzeci de ani — începu să-și depene firul amintirii bâtul 
Alisandru Nasta — eram tânăr. Abia îmi mijise mustaţa. Eram ostaș al 


stăpânirii şi făceam armata la Bucureşti, la cazarma Malmaison. Şapte ani, 
nu mai puţin, se făcea pe atunci armata. Aveam chică lungă, că pe atunci 
rumânii purtau chică, când m-au prins cu arcanul, noaptea, aleşii satului şi 
m-au dat legat fedeleș pe mâna dorobanţilor să mă ducă la oraș la cazarmă. 
După ce m-au bătut bine ştabii, au pus bărbierul şi mi-a dat jos chica, m-a 
lăsat tuns chilug. Am plâns, nu pentru că mă bătuseră. Am plâns pentru 
chică. Pierdeam odată cu ea tinerețea pe care aveam să mi-o îngrop la 
armată. Mai pe urmă am fost muștruluit bine și trimes la Bucureşti. A fost 
greu până m-am obișnuit cu râul. Dar m-am obişnuit. Nu numai pe mine 
căzuse năpasta. Mai căzuse şi peste alţi flăcăi de rumâni. Într-o seară, 
înainte de jumătatea lui februarie, ni s-a dat ordin să ne pregătim, că pe la 
miezul nopţii vom fi scoși din cazarmă, cu echipament de război, să 
mergem afară din oraș, să facem instrucţie. Nu ne-am mirat. De multe ori, 
ofițerii veneau de la chef la miezul nopţii, ne scoteau afară la câmp, în marș, 
şi acolo făceam trageri și închipuiri de lupte, cum e la militărie. Ne-am 
culcat şi-am încercat să aţipim. Când nu ţi-ai împlinit somnul, te mişti mai 
greu cu ranița la spinare și cu pușca cu baionetă pe umăr. Dar somnul 
tocmai atunci când îl chemi nu vine. La douăsprezece noaptea ne-au sculat 
ştabii și ne-am îmbrăcat. Ni s-au împărțit cartușe adevărate. Atunci ne-am 
spus că s-o fi iscat pe undeva vreo zurbă și ne duc ofiţerii s-o potolim cu 
focul armelor. Am fost scoși în curte şi puşi pe două rânduri. Artileriştii, 
care sălășluiau în aceeași cazarmă cu noi, scoseseră tunurile și înhămaseră 
caii la ele. „Ce facem?” „Aşteptăm să vină ofiţerii.” Au venit cam pe la 
orele două, călări. În curtea cazărmii luminau câteva felinare. Ne-au pornit, 
dar nu ca de obicei, spre câmp, ci spre oraş. Noi, vânătorii — că la vânători 
făceam armata — mergeam în frunte. În urma noastră venea artileria cu roțile 
tunurilor înfăşurate în petice de sac, să nu uruie pe străzi şi să sperie lumea. 
Roţile nu se auzeau, dar se auzeau copitele cailor, se auzeau paşii noștri. 
Atâta ostăşime câtă eram, nu putea să umble pe străzi în miez de noapte, 
fără să facă zgomot. Orășenii, care se treziseră, deschideau o uşă ori o 
fereastră, se uitau la noi somnoroși şi supăraţi și închideau la loc uşa sau 
fereastra. De ce ne ducem în oraș? Ce vom avea de făcut? Disciplina era 
grozavă. Pentru cea mai mică abatere, te întindeau gradaţii cât erai de lung 
şi te deznodau în bătăi. Cu carnea vânătă și cu oasele fărâmate, te închideau 
în carcera îngustă, de n-aveai cum te mișca, unde zăceai, ca un câine 
aruncat într-o fântână părăsită, cu săptămânile. Soldatul n-avea voie să ştie 
ceva şi nici să pună întrebări. El trebuia să fie mut. Să nu vorbească, să nu 


gândească, adică să fie un fel de maşină fără creier. Datoria lui era să-și 
asculte orbește ofiţerul, oricare ar fi fost porunca acestuia. Mulţi ostași 
mureau din bătaie; pedepsele cele mai nemiloase cădeau peste capetele lor 
ca ploaia. Eram speriaţi de câte vedeam, așa că ne ascultam ofițerii; cu 
inima strânsă îi ascultam, dar îi ascultam, deşi ne venea deseori să le băgăm 
baioneta în burtă. Am ocolit Dâmboviţa și am apucat-o spre palatul 
domnesc. Atunci am început să ne dumirim. Să ştiţi că s-a întâmplat ceva la 
palat ori este pe cale să se întâmple. Pe colonelul Niculaie Haralamb, 
comandantul nostru, care mergea pe lângă coloană călare, îl știam om 
credincios domnitorului, care-l iubea. Or fi sărit boierii pe Cuza-Vodă să-l 
scoată din domnie — se cam vorbea despre asta printre noi soldaţii — şi ne 
duce să-l apărăm. O să tragem în boieri, dacă nu s-or astâmpăra cu vorba 
bună. Doream în gândul nostru să nu se astâmpere de vorbă bună, să fie 
îndrăciți. Măcar câţiva să culcăm la pământ, să-i vedem cum mușcă ţărâna 
cu gura, să ne sărăm inima care ne clocotea şi-atunci, cum ne clocoteşte și- 
acum celor care am luat parte la ticăloşie și care mai trăim, deși a trecut atât 
amar de ani de-atunci şi demult a murit Cuza-Vodă printre străini... 

Strânşi roată în jurul bătrânului, în bătătura casei, îl ascultam, Mama sta 
cu capul plecat, parcă ar fi plâns după ceva drag, pentru totdeauna pierdut. 
În lumina lunii care se ridicase mai sus şi se făcuse galbenă ca lanul de grâu 
copt, părul lung al mamei, de culoarea orzului, strălucea. 

Tata și-a încleștat pumnii. I-au intrat adânc unghiile în podul aspru al 
palmei. Era bătucit de muncă podul palmei. N-a sângerat. 

Din duzii care în anii trecuţi, pe vremea asta, erau verzi şi-şi fremătau 
frunzele mari în vânt și freamătul lor arunca peste noi dude mari și 
gustoase, prea coapte, acum cădeau frunze negre, sfrijite, arse de parcă ar fi 
plouat ploaie cu boabe aspre de cenuşă. 

— Am înconjurat palatul domnesc. Artileriștii au pus tunurile în bătaie. 
Câţiva ofiţeri tineri au intrat la domnitor să-l trezească din somn. Se lumina 
de ziuă. Au început să vină pâlcuri-pâlcuri orășenii, cu sfială la început, 
apoi s-au ţinut departe. De ce-au prins curaj când ne-au văzut? Și de ce erau 
sfioşi mai înainte? Vasăzică aveam de făcut o treabă împreună cu ei, pentru 
ei. Asta nu ne-a plăcut. Am început a le lua seama. În faţă erau rânduiţi 
cârciumarii, negustorii, proprietarii înstăriți cu prăvălii și case pe la mahala 
— îi cunoşteam după port — iar ceva mai spre fund, boiermașii cu pălării 
înalte. Nouă ne plângea inima. Ei au prins a se veseli ca la petrecere. Ştiau 
ei ce ştiau. Am aflat-o şi noi curând. Ofițerii îl siliseră pe Cuza-Vodă să se 


lepede de tronul domnesc şi printr-o ușă din dos a palatului îl scoseseră 
afară, îl urcaseră într-o trăsură închisă și-l duseseră undeva în oraş, într-o 
casă, sub stare de arest. Peste trei zile am aflat că l-au trimis peste graniță, 
pe la Predeal. Ne-am întors la cazarmă trişti. Colonelul Niculaie Haralamb, 
comandantul nostru, își vânduse domnitorul, își călcase jurământul depus pe 
cruce şi se înțelesese cu boierii. Când e vorba de interesul lor, boierii nu-și 
țin jurământul, chiar dacă au jurat pe cruce aurită. Niculaie Haralamb era şi 
ei os boieresc. 

— Lupu-şi schimbă părul, dar năravul ba. 

— Da. Lupu-şi schimbă numai părul. După câteva luni de umblet prin 
străinătăţi, Brătianu şi cu ai lui au găsit un prinţişor neamţ, care puţea de 
sărac, ce era, l-au adus şi l-au pus să călărească ţara și s-o stoarcă alături de 
ei. O călărește de patruzeci de ani. De patruzeci de ani o stoarce. Noi am 
rămas ca stafiile, fără sânge în trup... Asta se sărbătoreşte acum la 
București, patruzeci de ani de domnie a neamţului. Sărbătoarea e a boierilor 
şi a bogătanilor de prin satele astea pârjolite de secetă... De sărbătoare le 
arde... Arde-i-ar focul iadului... 

Pe unul din stâlpii de telegraf înșiruiţi la distanţe egale de-a lungul liniei 
ferate de lângă casa noastră, o bufniţă a început să cânte a moarte: bu-bu! 
bu-bu!... 

Apoi, speriată de cine ştie ce umbră a nopții, şi-a întins aripile şi-a trecut 
în zbor pe deasupra noastră. Fâlfâitul aripilor ei a legănat vârfurile duzilor. 
S-au scuturat iarăși, peste noi, ca o ploaie rară, cu boabe mari, frunze 
chircite şi scorojite. 

— Ploaie de cenușă... 

— Peste pământul de cenușă. 

Bufnița s-a aşezat pe turla bisericii. I-am auzit glasul întra-colo: bu-bu! 
bu-bu!... 


Într-o seară l-am auzit pe moş Diş, veteranul, sunând goarna pe ulița 
mare a satului. N-o mai sunase demult. Goarna a sunat trist şi prelung, ca la 
înmormântare. Dealurile din jur prindeau sunetul şi-l aruncau îndărăt. Mi s- 
a părut că veteranul cheamă la adunare, acum când umbrele se topeau în 
țărână, soldaţii pe care i-a văzut cândva căzând în prejma lui și că alţi 
gornişti, pieriţi şi ei pe aceleași câmpuri bulgărești, îi răspund de undeva de 
departe, de pe altă lume: venim, venim... 

Rumânii şi muierile şi copiii au ieşit pe la porţi. 


— Ce s-a întâmplat, veteranule? 

— De ce suni goarna, moș Diş? 

— Nu ştiu. E ordin de la primar să veniţi la primărie cu toți ai casei. 

Rumânii s-au strâns, au pornit-o spre primărie și-au început să-şi dea cu 
presupusul: 

— Poate că ne-a adus vreo veste de la vodă Carol... 

— Ori de la guvern... 

— Poate că o fi adus ordin de la București să se deschidă magaziile din 
gară și hambarele boierilor şi să ni se împartă bucate să nu pierim de 
foame... 

— Degeaba l-am bănuit şi l-am înjurat pe primar. 

— Nu l-a lăsat inima. 

— Şi-a adus aminte că deși e primar, e tot om de-al nostru... 

— A vorbit guvernului de starea noastră... 

— Ori poate chiar lui vodă Carol... 

— Odată ce-a fost la Bucureşti şi l-a văzut... 

— De ce să nu-i spună? Că doară nu-i cădea gura... 

— L-o fi îndemnat nevastă-sa... E mai miloasă... 

Ne-am adunat la primărie şi ne-am înghesuit în curtea ei. Câţi n-au 
încăput, au rămas pe-afară pe şanţuri, pe lângă uluci. Se auzea și se vedea 
destui de bine și de-acolo. Numai să aibă ce să vadă și să audă. 

Seara era roşie şi țărâna fierbinte ne opărea iarăși picioarele jupuite, 
crăpate, pline de răni care nu sângerau numai pentru că în trupul nostru era 
prea puţin sânge şi noi ne obișnuisem să ne astupăm rănile cu ţărâna care 
închidea rana. 

A ieșit în prag primarul Dobre Grivu. La dreapta lui se afla Cărăbuş, iar 
la stânga Ilie Iliuţă şi cârciumarul negru și mustăcios, Voicu Bucluc. Erau 
toți patru plini de trufie, cu feţele rumene și păstrau încă pe ei straiele 
bogate cu care se îmbrăcaseră la Bucureşti, la expoziţie. 

— Bine v-am găsit sănătoşi, oameni buni. 

— Bine ai venit, primarule. 

— Ne-am întors de la expoziţie... 

— Vedem că v-aţi întors. 

— E departe Bucureştii... 

— Cu trenul ajungi într-o noapte. 

— De ajuns, ajungi, dar e osteneală mare. 

— Apăi, dacă vă pare rău de osteneală, de ce v-aţi dus? 


— Of, Gruio, Gruio, tot clonţos ai rămas... 

— Dar ce credeai? Că mă pot schimba într-o săptămână? 

— Nu puteam să nu ne ducem. Ordin. Ne-a poftit vodă Carol şi 
guvernul... 

Oamenii, cărora trufia primarului Dobre Grivu, a bogătanilor și a 
cârciumarului de lângă ei le strânsese iarăși inimile, auzind de vodă şi de 
guvern, şi-au ciulit urechile. 

— Acuş o să ne spună... 

— N-o să ne spună acum. O să ne îndruge el ori ceilalți verzi şi uscate 
un ceas, două, şi după aia o să ne dea vestea cea bună... 

— Dac-or avea vreo veste bună... 

— Poate-or avea. 

Când e să se înece, omul se agaţă și de un fir de pai, în nădejdea c-o să-l 
ţină deasupra apei. 

— L-aţi văzut pe vodă, primarule? 

— L-am văzut. 

— Şi pe înalt prea sfinţitul mitropolit? s-a repezit să întrebe părintele 
Tomiţă Bulbuc. 

— Da, părinte, şi pe mitropolit. Avea o cruce de aur pe piept, cât toate 
zilele. Și toată era bătută cu pietre nestemate... 

— Aţi văzut şi guvernul? s-a îndesat să întrebe văru-meu Dumitru 
Pălică, pe care nu-l interesa câtuși de puţin mitropolitul cu crucea de aur la 
gât. 

— Am văzut şi pe domnul guvern... Dar aveți răbdare. O să vi le 
spunem toate pe rând, că de-aia v-am chemat aici. Să știți şi voi ce-am 
văzut şi ce-am făcut la Bucureşti, ca să ţineţi minte și s-o spuneți și altora... 

— Spuneţi-ne... 

— O să vorbească Iliuţă, că el știe să povestească mai frumos ca noi. Are 
mai mult şart la vorbă. Dac-o uita el ceva, o să-i amintim noi. 

— Să vorbească Iliuţă... 

Bogătanul tânăr şi durduliu, care din primăvară până acum își întreise 
pământurile în schimbul câtorva saci de porumb, şi-a dat pălăria pe ceafă, 
şi-a înfipt mâinile în chimirul lat şi apoi și-a dat drumul graiului: 

— Ce-am văzut noi la Bucureşti, oameni buni, să vezi şi să nu crezi. 

— Ce-ai văzut Iliuţă? Spune-ne mai repede, nu ne mai ţine cu tălpile pe 
jărăgai... 


— Voi spuneţi că noi, ăștia câţiva, suntem bogătani şi că avem case 
mari! Fraţilor! Suntem săraci lipiţi. Să vedeţi voi oameni cu stare la 
Bucureşti şi să vă cruciţi, nu altceva! Nevastă-mea numai cu mâna la gură a 
stat tot timpul... 

— „Ţo-ţo-ţo! Iliuţă, uită-te! Ţo-ţo-ţo Iliuță, deschide ochii mari şi vezi... 
Ţo-ţo-ţo, bărbate! Așa casă s-avem și noi...” 

— „Dar ce, fă? Eşti nebună? Cum o s-avem noi așa casă? Ce? Noi 
suntem orăşeni?” 

— „Să ne facem, Iliuţă, să ne facem 

— „Cu ce, fa, cu ce?” 

— „Cu bani, Iliuţă, cu bani, că avem destui!... 

— „Taci, fa, din gură, că te-aude lumea...” 

— „Și ce dacă m-aude? Parcă ne cunoaşte cineva?” 

Abia i-am astupat gura. Orașul tot era vopsit în alb şi de fiecare fereastră 
atârna un steag. Și străzile erau pline de oameni și toți oamenii erau veseli. 
Şi pe unele străzi, cârciumă lângă cârciumă, și fiecare cârciumă cu grădina 
şi cu lăutarii ei... Cum cântau, doamne, doamne! Să tot bei, să tot mănânci 
şi să dai cu căciula după câini!... Și lume! N-aveai loc să te mişti. Dac-ai fi 
aruncat un ban găurit, cădea pe cap de om... Am mâncat şi-am băut şi-am 
petrecut, de-oi ține minte și mort. Că-mi spunea primarul nostru: 

— „Măi lliuţă, dar de ce bei și mănânci atâta, că acasă la tine te știu om 
cumpătat și la mâncare și la băutură.” 

— „Dar de ce să nu mănânc și să nu beau, primarule? Parcă mănânc şi 
beau de la mine? De la stăpânire beau și mănânc. Stăpânirea plăteşte! Parcă 
tu nu mănânci și nu bei?” 

— „Mănânc şi beau, e adevărat, dar vezi că eu... sunt primar!” 

— „Aicea, vorba nevesti-mii, nu ne cunoaște nimeni. Toţi suntem veniţi 
la petrecere... Păi dacă suntem veniți la petrecere, să petrecem, 
primarule!...” 

Am petrecut... Și mort oi ţine minte! 

— Morţii nu mai ţin minte, Iliuţă. Când mori, uiţi tot. 

— Ştiu eu, ştiu, deşi n-am fost mort niciodată până acum și trag nădejde 
c-o să mor după ce-oi trece suta, dar aşa vine vorba. A fost grozavă ziua în 
care s-a deschis expoziţia. Cântau muzicile militare de te a surzeau. Pe un 
câmp care altădată fusese acoperit cu iarbă, cu ciulini şi mărăcini, guvernul 
a făcut un fel de pădure. Au fost scoşi astă primăvară copaci bătrâni din 
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păduri, cu rădăcini cu tot, şi cu pământ în jurul rădăcinilor, şi aduși în oraș 
cu căruţe la care trăgeau doisprezece boi. 

— Boi buni, nu de-ăștia de-ai noștri, pe care-i bate vântul de slabi ce 
sunt. 

— Boi buni, că pe-acolo, pe la Bucureşti, n-am văzut să fie secetă. Şi, 
cum vă spuneam, au adus din păduri mii și mii de copaci, cu rădăcini cu tot, 
şi i-au îngropat în pământ și s-au prins cu toți, — nu s-a uscat niciunul. Parcă 
acolo au răsărit şi-au crescut de când lumea... Și printre copaci au fost 
sădite flori şi-au fost făcute ulite largi-acoperite cu nisip mărunt, şi case 
țărănești de toată frumuseţea au fost ridicate de meșteri cât ai trage un fum 
din ţigară. 

— De ce era nevoie să se clădească acolo case țărănești, că doar 
Bucureștiul nu e sat? 

— Ca să vadă şi bucureştenii cum arată la față un sat... 

— Păi dacă vroiau să vadă un sat, să se fi suit în tren și să poftească aici, 
la noi... 

— Dar altă treabă n-au bucureştenii? De ce să se ostenească sa vină până 
aici, dacă stăpânirea le-a făcut un sat frumos acolo la ei, la București? Și în 
pragul fiecărei case zâmbea o pereche de oameni frumoși şi bine îmbrăcați. 
Şi veneau fotografii și ne fotografiau şi-i auzeam spunând: „Frumoase sunt 
satele românești şi frumoși sunt românii noştri de la ţară... Bravo regelui 
Carol...” 

— Dar pe noi de ce nu vin fotografii să ne fotografieze, şi să ne arate 
regelui și să-i spună: „Uite, vodă, uite, cum arată cu adevărat ţăranii care 
trăiesc la ţară!” 

— Parcă vodă nu ştie... Ştie el, dar se preface că nu ştie... 

— Ei, oameni bum, nu-l mai întrerupeţi pe Iliuţă... 

— Lăsaţi-l să vorbească, fraţilor, să ne spună tot ce-a văzut... 

Primarul Dobre Grivu privea mulțumit şi nu vedea cum în ochii stinși, ai 
rumânilor istoviţi se aprinde și crește mânia, pentru că privirile lui lunecau 
peste capetele oamenilor... El vedea orașul mare în care petrecuse şi se 
desfătase şi în care dorea să se întoarcă iarăşi, dacă nu pentru totdeauna, cel 
puţin așa, pentru un an, doi. I-a scăpat un oftat din piept. Ehei! La Bucureşti 
să fie el primar! Ce trai ar mai duce! Aici, la Omida, secetă, foamete, 
rumâni arțăgoși... Şi aici pică ceva. Și aici ţuica e bună. E bun și 
vinișorul... Dar cârnaţi rumeni şi prăjiți ca acolo n-a mâncat el niciodată... 
Îi lăsa gura apă numai amintindu-și... 


Ilie Iliuţă n-a luat în seamă întreruperile şi şi-a continuat povestirea: 

— Au venit miniștrii îmbrăcaţi în haine lungi și negre, cu două coade ca 
de rândunică la spate, şi cu nişte pălării înalte... 

— Erau pline cu cap până la fund, nu? 

— Poate, că da, dar eu n-am băgat de seamă, Voicule, zău n-am băgat de 
seamă, dar se poale, tot ce se poate, cu boierii nu poţi să te pui niciodată... 
Și au mai venit generali cu chipie cu pampon și cu piepturile pline de 
decoraţii. Luminau decoraţiile în soare de-ţi luau ochii... Și la mijloc se afla 
regele, cam mărunţel, nu e vorbă, cam pirpiriu, cam slăbuţ la trup, dar rege, 
de, și cu bărbuţă și cu o sabie la șold: zang, zang!... Și lângă rege, regina, 
cam mărunţică femeie, dar plinuţă, grăsuță, cu paşi de porumbiţă și cu 
mâinile albe ca făina. Și pe lângă ei, mitropolitul cu cruce de aur, cu cârjă 
de aur... Strigam ura, de ne spărgeam piepturile, că mi-a zis și nevasta: 

— „Strigă mai încet, Iliuţă, c-o să rămâi siteav de urletele astea care-ţi 
ies din gâtlej...” 

— „Lasă, nevastă, i-am spus, că de-aia am fost aduşi aici pe cheltuiala 
statului, ca să strigăm ura, să audă regele și să vadă cât de mult îl iubește 
poporul. Și să audă şi regina Lisaveta, să vadă şi ea cât de mult o iubește 
poporul. Nu sunt ei doi capete încoronate? Sunt! Nu suntem noi poporul? 
Suntem! Strigă şi tu! Ce naiba stai lângă mine ca o gâscă? 

A început și ea să gâgâie... Regele se apleca spre regină şi-i spunea câte 
ceva la ureche. Erau la un pas de noi. 

— Ai auzit ce-i spunea? 

— De auzit am auzit eu: chichiri-michiri, chichiri-michiri. Dar de 
înţeles, drept să vă spui, n-am înţeles nimic. Vorbeau pesemne în limba lor 
nemţească... Poate că o fi înțeles nenea Dobre Grivu, că el e primar... 

— Dar eu cum să înțeleg? Ce? Știu eu nemţeşte? 

— Gândeam c-ai prins limba cât ai fost logofăt la State Pantazi şi pe la 
Gogu Cristofor. Pe la curţile boierești se vorbesc fel de fel de graiuri. 

— Pantazi vorbea cu cucoana grecește, numai când se aflau între ei... 

— Aşa... Regele vorbea cu regina și-i arăta ţăranii, şi regina vorbea cu 
regele şi-i arăta ţărăncile gătite şi amândoi râdeau şi râdeau și miniștrii cu 
gurile întinse până la urechi, că dacă râde stăpânul, trebuie să râdă și sluga, 
şi-am râs și noi, și iar am strigat ura... Şi în mijlocul grădinii era un lac pe 
care se plimbau luntrile, şi dincolo de lac erau niște peşteri adânci cu nişte 
uriași de piatră în faţă, de ţi-era și frică să treci pe lângă ei. Și muzicile 


cântau valsuri, și când s-a lăsat noaptea, întunericul n-a putut să se apropie 
de oraş, atâta risipă de lumină era... Pe urmă... 

— Ce-a fost pe urmă?... 

— Pe urmă, ce să vă mai spui! Am văzut urși în bârloagele lor! Și lupi! 
Și vulpi cu coada lungă! Şi tigri! Și lei! 

— Adevăraţi? 

— Da. Adevăraţi. Ca la panoramă. Toți cu gratii de fier în faţă, ca să nu 
sară să sfâșie lumea. Ne uitam și ne minunam. 

— Aveaţi şi de ce! 

— Veneau nişte slugi de-ale stăpânirii cu coșurile încărcare de carne 
proaspătă. Le aruncau fiarelor carne printre gratii. Fiarele mâncau carnea în 
sânge. Sălbăticiunile se lingeau pe bot, sătule, se propteau în coadă și 
râgâiau. Li se vedeau dinţii mari şi albi, ascuţiţi ca nişte cuțite... În altă 
parte, acolo în expoziţie, erau cerbi şi căprioare, și-o dihanie de animal înalt 
cu gâtul lung, lung, îi ziceau girafă — cică ar trăi prin alte ţări, pe unde 
oamenii au pielea neagră ca fundul tingirilor... Și se mai aflau acolo, trăind 
tot între gratii, păsări de toate felurile și păuni și lebede. Numai lebedele 
erau slobode și se plimbau pe apă. Și oamenii le priveau, și copiii, frumoși 
şi cuminţi, nu aruncau în ele cu bulgări. Le aruncau franzeluţe și covrigi și 
bomboane. Dar vezi că lebedele nu mâncau de-alde astea. Ele, ca rațele, 
băgau ciocul în apă după viermișori, după peștișori. Am văzut şi niște şerpi 
mari, închiși în cutii de sticlă. Înghiţeau dintr-odată un vițel... 

— De noi, ăştia care n-am mers la București, nu v-a întrebat nimeni? 

— Cine să ne întrebe? 

— Regele ori regina, ori domnii ăia cu pălării înalte, ori generalii cu 
pieptul plin de decoraţii, ori mitropolitul cu cruce de aur pe piept şi cu toiag 
de aur în mână... 

— Nu. Nu ne-a întrebat nimeni. Nici pe primar nu i-a întrebat nimeni. 
Poate din pricină că aveau alte treburi. Dar de ce să întrebe de voi? 

— Cum trăim, dacă avem ce ne trebuie, cum o ducem cu seceta... 

— Pe-acolo nu știe nimeni de secetă. La oraș se udă străzile cu tulumba. 
Şi grădinile, şi copacii și florile tot cu tulumba se udă. La Bucureşti nu 
creşte, că n-are unde să crească, nici grâu, nici porumb, aşa că pe acolo nu 
e... secetă. 

— Care va să zică așa stau lucrurile: lupilor și tigrilor și leilor şi șerpilor 
li se aruncă în cușcă halci de carne... 

— Şi lebedelor li se azvârle în lac franzeluţe... 


— Şi covrigi... 

— Şi bomboane... 

— Şi lebedele nici nu se uită la astfel de bunătăți... 

— De ce să nu li se arunce? Altfel ar muri bietele vietăţi de foame! Cu 
ce sunt ele vinovate să moară de foame? Sunt niște biete animale, prinse de 
vii, în pădure, ori în pustiu şi băgate în cușcă... Ţi-e și milă când te uiţi la 
ele... La toţi câți eram acolo, ne era milă de ele... 

— Dar noi cu ce suntem vinovaţi, de pierim de foame? 

— Ei, pieriţi! Uite că nu pieriţi, Gruio, cu toate că e lipsă şi secetă mare! 
Nu v-a trecut nici cheful de harță. Ar fi putut să vă treacă... Mai vindeţi o 
bucată de pământ, mai vindeţi o vită... Când am plecat din Bucureşti, ne-a 
chemat prefectul nostru, care era și el acolo, şi ne-a spus să vă povestim ce- 
am văzut, să aflaţi şi voi, să nu rămâneţi, ca viţeii, neștiutori. Iaca, v-am 
spus. Nu e așa, primarule, că le-am povestit frumos? Nu e așa Cărăbașule? 

— Aşa e, aşa e... 

— Nici că se putea să le povestim noi mai cu şart, a apus și cârciumarul 
cu față negricioasă. 

Ivan Dârlă cu nevastă-sa trăgeau cu cârligele un cal murg, mort, spre 
gârlă. Aveau casa aproape de primărie. 

— Când v-a murit calul, Ilincă? 

— Azi dimineaţă... 

Calul costeliv lăsa o dâră lată și adâncă în praful uliţei... 

Oamenii și-au întors ochii spre cei doi care-și târau calul mort spre 
luncă. Bărbatul şi femeia trăgeau un timp trupul calului după ei. Se opreau. 
Se odihneau câteva clipe. Își încordau puterile și târau greaua povară mai 
departe. 

— Aici să fie acum un potograf de-al lui vodă, să potografieze asta şi să 
i-o pună sub nas... 

— Ei, moșule Burdulea... 

— Da, primarule, aici să vie potograful neamţului... 

— Apăi, dacă începeţi, cu de-astea în loc să ne aduceţi mulțumire, puteţi 
pleca pe la casele voastre! Ne-am împlinit datoria. V-am spus ce-am avut 
poruncă, să vă spunem... 

— Plecăm, primarule... 

Dezamăgiţi, ne-am risipit prin seara roşie. 'Ţărâna, fierbinte încă, ne 
frigea tălpile... Pe deasupra satului nu mai zbura demult nicio barză... 

— Au plecat berzele? 


— Nici nu s-au oprit la noi. S-au tras în bălțile Dunării. Pe acolo încă n- 
a secat apa. 


Rumânii au vorbit mult timp despre cei patruzeci de ani de domnie ai 
regelui Carol și despre expoziţia de la București, unde câmpul Filaretului, 
care fusese acoperit cu mărăcini și troscot, s-a schimbat peste noapte în 
pădure de copaci bătrâni, cu lacuri, cu peşteri și cu luminișuri înflorite. 

— Cât bănet trebuie să fi costat expoziţia asta! 

— Plăteşte ţara, că are de unde... 

— Care ţară, nene Popozină? Că moşierii plătesc dări mici, când le 
plătesc şi pe alea... Iar slujbaşii nu dau bani statului, ci primesc bani de la 
stat... 

— Care altă țară, dacă nu noi, Cristea Moga? 

— Munca toată o facem noi... 

— Armatei tot noi îi dăm soldați... 

— Dările, avem, n-avem, tot noi le plătim. 

— Şoselele noi le facem... 

— Şi piatra pentru astupatul găurilor de pe şosea, tot noi o cărăm. 

— Şi şanţurile şoselei pe care le potmoleşte ploaia, tot noi le destupăm. 

— Şi când viscoleşte și se umple tăietura cu zăpadă, tot pe noi ne ia la 
corvoadă să desfundăm linia ferată ca să poată umbla iarăși trenurile. 

— Şi dacă ni se bolnăvesc copiii de friguri, căutăm să-i lecuim cu zeamă 
de coajă de salcie. 

— N-avem doctori... 

— Dacă trece vreunul de la oraș pe la noi şi-i cerem doctorii, ne spune 
că n-are... 

— De ce n-aveţi doctorii, domnule doctor, că la oraş sunt pline spiţeriile 
de doctorii? 

— Doctoriile costă bani. Duceţi-vă şi cumpăraţi... 

— N-avem bani, domnule doctor... 

— Nici statul n-are, mârlanilor. 

— Ne închide gura cu răspunsul lui. 

— Ba ne mai şi înjură... 

— Dar vedem că statul are bani pentru expoziţia lui vodă Carol, 
domnule doctor Ganciu. 

— Asta e altă poveste... 

— O fi... 


— Dar nu e drept să fie aşa — spune cu dârzenie Gruia Popozină — nu e 
drept să fie aşa, domnule doctor Ganciu. 

Doctorul, mărunţei și grăsuliu, cu părul tuns scurt, îşi freacă mâinile albe 
şi-l întreabă din ochi pe primar, ce e cu oamenii ăștia care nu-i arată 
respectul ce i se cuvine. 

— A intrat dracu-n ei, domnule doctor, nu-i mai ascultați — sare cu gura 
primarul Dobre Grivu. 

— De ce să nu-i ascult, primarule? Sunt plini de haz. 

— Ba suntem plini de necaz, domnule doctor, i-a răspuns Pascu Ologu. 

Doctorul a întors oamenilor spatele şi a plecat. Primarul se ţinea după el 
ca un câine credincios, la un pas în urmă. Doctorul mărunt și gras mergea 
repede-repede. Primarul Dobre Grivu abia îi ţinea hangul. 

— Ai spus la cârciumă, primarule, că rămân aici la masă? 

— Am spus, domnule doctor, se poate să nu spun? 

— Şi ce-mi gătește cârciumăreasa? 

— Ca de obicei, domnule doctor: ciorbă de pui cu smântânică proaspătă, 
doi puișori la frigare, clătite cu dulceaţă de portocale... Vinişorul e rece, de 
la pivniţă, ţuiculiţa și ea e rece... La urmă, cafeluță cu caimac... Cu ce 
putem și noi, vă servim, domnule doctor, că satul e sărac și mai e și seceta 
asta păcătoasă... 

— Ei, seceta... Totdeauna pe la ţară se întâmplă câte ceva: ba molimă, 
ba secetă... Dar nu e nimic.. Oamenii sunt învăţaţi cu de toate.. 

— Da, domnule doctor, suntem învăţaţi cu de toate... 


După ce s-a întors de la Bucureşti, primarul Dobre Grivu, cu ceilalți doi 
bogătani şi cu cârciumarul Voicu Buciuc, satul s-a pomenit într-o seară 
auzind cântece de lăutari la cârciuma negriciosului. Demult nu mai 
cântaseră lăutari în satul pârjolit şi ars de soare, în care şi păsărilor le pierise 
glasul. Cântecul care se auzea răsunând în cârciumă se schimba mereu. 
Cânta când un taraf mare, cu viori şi cu flaute, când unul cu ţambaluri și 
cobze. Se auzea și glas de femeie cântăreaţă, ca pe la cârciumile din 
bâlciuri, şi glas gros de cântăreţ bărbat. 

Pe ulițele întunecate, ne-am îndreptat spre cârciumă. Vârstnicii au intrat 
înăuntru, noi copiii, ara rămas să zgâim ochii din ușă ori de pe la ferestre. 
Ne-a cuprins pe toţi mirarea. Şi avea și de ce să ne cuprindă. În cârciumă... 
nu cânta nimeni... şi totuşi un glas de bărbat striga cât îl ţinea gura: 

Acolo-n grădiniță 


Sub bolta de viţă, 

Vin fetiţă 

Vin să te sărut. 

Of! Că-n lumea asta mare 
Nu-ţi găsesc asemănare. 
Of! Of! Of şi d-aoleo! 


Cârciumarul sta după tejghea și tăcea. Fata cârciumarului, cea mare, pe 
care o cheamă Fănica, dar căreia satul îi zicea Răţuşca, ronțăia un covrig 
lângă taică-său. La o masă mare, cu paharele pe jumătate goale, ascultau 
cântecul şi nu se mai săturau de el, primarul Dobre Grivu, notarul Gică 
Stănescu, pe care lumina galbenă a lămpii atârnată de tavan îl făcea și mai 
gălbejit, jandarmul Juvete și popa Tomiţă Bulbuc, care-şi scosese potcapul 
şi-l așezase pe masă, lângă sticla burticoasă, de două chile, plină cu vin 
roşu-gălbior. Care cânta dintre ei? Toți tăceau la masă. 'Tăceau şi ascultau. 
Tăceau şi ascultau și rumânii, care intraseră în cârciumă. 

Mă aflam în prag, pitit printre picioarele celorlalți. M-am strecurat mai 
în față. Pe tejghea se afla o mașină mică, pătrată, cu manivelă. Deasupra 
maşinii se învârtea o roată neagră, pe care căuta s-o împiedice în învârtirea 
ei un ac şi nu izbutea. Cântecul ieşea din pâlnia de metal, lungă ca un tâlv, 
cu buzele groase răsfrânte. Pe un perete al cutiei era lipită o poză, care 
înfățișa chiar această cutie cu roată și cu pâlnie. Dar de pâlnia din poză, un 
câine sprijinit în coadă, își apropiase botul, îşi ciulise urechile și asculta și el 
încremenit... 

Toţi erau încremeniţi. Cântecul s-a stins. S-a auzit un râșcâit. 
Cârciumarul a întins mâna, a ridicat acul prins într-o rotițţă neagră, a scos 
roata şi a întors-o pe partea cealaltă, şi iarăși a lăsat acul, aşezându-l ca mai 
înainte. Roata începuse să se învârtească iar. Dar nu s-a mai auzit în pâlnie 
nici glas de lăute şi cobze, nici voce de bărbat, ci a izbucnit din adâncul 
cutiei un marş militar cu goarne, şi tromboane, cu tobe mari şi cu tobe mici, 
de parcă o oştire întreagă, care s-ar fi aflat pe aproape, s-a aruncat dintr- 
odată în focul războiului. 

Când s-a terminat marșul militar, rumânii l-au întrebat pe cârciumar: 

— Cine cântă, Voicule? 

— Cine să cânte? Gramofonul ăsta... 

— Nu se poate, Voicule. Ia să ne uităm sub tejghea... 

— Uitaţi-vă... 


Rumânii, în glumă, au băgat capetele sub tejghea, au dibuit cu mâinile. 
N-au găsit nimic. 

— Fi, drăcia dracului... 

Popa Tomiţă Bulbuc, jandarmul Juvete, notarul Gică Stănescu, primarul 
Dobre Grivu, râdeau să se prăpădească. 

— Nu-ţi spuneam eu, Voicule, că atunci când o să pui gramofonul să 
cânte, o să se adune satul ca la urs? 

— Îmi spuneai, notarule, dar eu tot nu te credeam. 

— Nu mă credeai: Și-acum, uite, într-adevăr s-a adunat satul ca la urs. 
Să vezi ce-o să fie mâine, când s-o duce vestea pe Călmățui. 

— Fi, înţelegeţi cum cântă mașina? 

— Nu înţelegem, părinte Bulbuce. 

— Păi cum o să înţelegeţi, dacă sunteți proşti? E minune dumnezeiască 
la mijloc, mă proştilor, minune dumnezeiască. 

— O fi, părinte Bulbuce, Dar noi să-ţi spunem drept, aşteptam o altă 
minune: să ne aducă primarul o veste bună de la București, de la guvern... 
Au adus de acolo o mașină care cântă. 

— Asta o să-l îmbogăţească pe cârciumar... O să vină oamenii din șapte 
sate să vadă cutia și s-o asculte cum cântă. Şi dacă vine, omul nu se 
mulțumește cu atâta; mai cumpără un pachet de tutun, mai bea o ţuiculiță... 

Au stat ce-au stat rumânii în cârciumă și au ascultat glasul mereu felurit 
al gramafonului. L-au văzut pe cârciumar învârtind manivela după fiecare 
cântec, schimbând roțile subţiri şi negre și acele... și au priceput. 

— Aşa cum e scrisă vorba pe hârtie, pe roata aia neagră e scris un 
cântec. Maşina știe să cânte ce e scris pe roata neagră, dacă-i strângi arcul 
cutiei și pui deasupra rotocolului negru acul ascuţit. 

— Uite-i, părinte, au înţeles mai ușor decât sfinţia ta. Nu sunt chiar atât 
de proşti. Sfinţiei tale ţi-au trebuit două ceasuri până să pricepi. 

— N-au înţeles nimic, domnule şef; la mijloc e minune dumnezeiască; 
minune dumnezeiască, taică tăiculiţă... 

Din şapte cârciumi câte are satul, în mai puţin de o săptămână, patru s- 
au împodobit cu gramofoane. 

— Dacă are gramofon Voicu Buciuc, de ce să n-avem şi noi? 

Şi-a adus gramofon și Mareş. 

— Nu e de nasul nostru să rămânem fără gramofon. Suntem cârciumari 
mai vechi decât Mareş. 


— Până şi Toma Oct şi-a cumpărat gramofon. Ne râde satul. O să ne 
creadă zgârciţi. 

A răsunat gramofonul și în cârciuma nouă a lui Oniţă Galani. 

De cum începe să se lase seara, din patru cârciumi încep să se audă 
gramofoanele cântând cântece de lume bogată, orășenească. 

Dar satul rămâne tot ars și pârjolit de soare. Salcâmii și duzii nu capătă 
frunze verzi. Le pierd şi pe cele care până acum, arse și scorojite, s-au mai 
ținut pe ramuri. Câmpul şi lunca şi ariile au căpătat crăpături largi şi adânci. 
Pământul întreg e ca un pepene uriaş căruia i-a crăpat coaja. Ne aplecăm 
deasupra crăpăturilor şi ne uităm în ele ca în fântâni. Nu licărea apă în 
fundul lor. Pereţii crăpăturilor sunt galbeni, pe urmă roşii, pietroși, 
nisipoşi... Parcă toate aceste straturi, cândva, demult, le-au așezat unele 
peste altele niște zidari uriași — zidarii care au zidit pământul din temelii 
până la coaja uscată pe care ne târâm, noi, săracii, galbeni și trași la faţă, cu 
umbrele noastre legate de picioare. Când mergem, suntem atât de lipsiţi de 
vlagă, încât umbrele noastre ni se par, de plumb. Ni se pare că din pricina 
lor nu putem alerga ca altădată... 

Şi vitele mor pe capete. 

Și rumânii le trag la margine cu cârligele. 

Și când moare un om în sat, neamurile, neavând cu ce să cumpere 
scânduri pentru sicriu de la depozitul de cherestea de lângă gară, înfăşoară 
mortul într-o ruptură de rogojină, îl așază în groapă şi aruncă ţărână peste el 
cu lopeţile. 

Și ţărâna intră în gura mortului înainte ca mortul să se facă una cu 
țărâna. 

Și trenurile trec mereu, unele după altele, ducând sute și sute de vagoane 
de grâu la șlepurile care așteaptă la malul Dunării să le înghită. 

Noi nici măcar nu mai suspinăm. 

Numai vitele care n-au murit încă, mugesc lung și trist de foame. 

Și gramofoanele cântă în patru cârciumi. 

Și cântecul lor îl ascultă popa şi primarul, notarul şi jandarmul, doctorul 
care trece uneori prin sat și bogătanii cu cămășile albe, scrobite, cu brâiele 
late, doldora de bani și cu pălăriile date pe ceafă. 

— Schimbă placa, Tomo. Pune-o pe aia cu Marița. 

— O schimb, notarule! 

Și cutia cu pâlnie cântă răgușit: 

Marito din Prahova, 


Spune-mi pe onoarea ta, 
Cu cine-ai rămas tu grea... 


— Cum o să spuie, taică tăiculiță, aşa ceva Marița? Asta nu se spune nici 
la spovedanie... 

— Aşteaptă, părinte Bulbuce, să ofteze de trei ori Marița, că pe urmă 
spune ea tot, de bunăvoie... 

Dar în sat nu se aud numai cântecele gramofoanelor. Sunt zile când se 
aude de dimineaţă până seara toba pe care o bate vătăşelul, când într-o parte 
a satului, când în alta. Atunci rumânii știu că nu sunt chemaţi la primărie 
pentru a li se face cunoscut cine știe ce ordin. Umblă Iorgu Gâdea, 
perceptorul, din casă în casă, să încaseze dările către stat, însoțit de jandarm 
şi de doi vătășei de la primărie. Cum nimeni nu poate plăti, un vătășel bate, 
toba, altul cotrobăie prin casă după vedre, după căldări de aramă, după 
toale. 'Ţoalele sunt toate rupte, nu preţuiesc două parale. Perceptorul nu le 
primeşte. la de la fiecare casă vedrele căldările, căuşele. După ce au umplut 
căruţa cu arămării, cu tot felul de alte trăncănăi, le duc la primărie, le aruncă 
într-o odăiţă, pun lacătul la ușă, pleacă mai departe, pe alte uliţi. Și se aude 
iarăşi toba, când la o casă, când la alta. 

— Mi-a luat vedrele perceptorul, omule! Din ce-o să mai bem apă? 

— Din ulcior, Mărio, că ulciorul e de pământ, nu l-a luat... 

— Mi-a luat perceptorul căldarea de mămăligă, omule! Ce, ne facem? 

— Nu e nimic, Savino; mămăligă tot nu mai facem, că n-avem mălai... 
Mălai să găsim noi, că pripim mămăliga în oală... 

S-a umplut până sus odăița primăriei, cu căldări de mămăligă, cu vedre 
de aramă, cu căuşe cu coadă, cu tingiri şi tigăi, cu tăvi şi cu castroane, cu 
perne şi aşternuturi, cu pirostrii și chiar cu linguri. 

O să le arunce într-o zi în două care perceptorul şi-o să le ducă la Turnu 
să le predea la administraţia financiară, să vadă administratorul că el e om 
de încredere al stăpânirii, nu se uită la ce spun rumânii și-și împlineşte, aşa 
cum scrie la lege, datoria. Așteaptă de ani de zile ca administratorul cu burtă 
şi cu obrazul ciupit adânc de vărsat, Stoica Stoican, să se uite la el cu 
bunăvoință şi să-i spună: 

— Ei, domnule Gâdea, dac-am avea mulți perceptori ca dumneata ar 
merge altfel bugetul statului... Dar n-avem... 

Atunci ar putea și el să nădăjduiască într-o avansare. Însă oricât s-ar 
zbate Gâdea, administratorul nu-i spune o vorbă bună, măcar o singură 


vorbă bună... 

— Ar fi putut cel puţin anul ăsta stăpânirea să ne mai ierte cu dările, 
primarule... 

— Ori măcar să ni le amâne. 

— Să nu ne ia perceptorul vedrele şi căldările de mămăligă, și căușele... 

— Păi, dacă ne-ar scuti de dări ori ni le-ar amâna, cu ce ar mai hrăni 
slugile stăpânirii fiarele sălbatice din expoziţie, și șerpii care înghit dintr- 
odată un vițel? Ai vrea să se prăpădească fiarele adunate cu atâta trudă și 
plătite cu bani grei? 

— Nu, nene Popozină... 

— Atunci? 

— Mă gândeam că le-ar putea arâni neamţul, din banii lui... 

— Neamţului îi trebuiesc banii... E om strângător. Adună. Adună el, 
adună ăi de pe lângă el... 

— Din sudoarea şi din foamea noastră... 

— De la altcineva, de la cine vrei? De la boieri nu poate, că e părtaş cu 
ei... 


Toamna ne-a găsit slabi și negri, cu chipurile și urechile străvezii. Ne 
apăsam pântecul cu mâinile, deşi el se lipise demult de șira spinării. Trăiam 
cu aerul pe care îl respiram, cu apa pe care o sorbeam cu nesaţ, după ce 
lingeam din podul palmei un bulgăre mărunt şi vânăt de sare. Și ne 
gândeam, deși am fi vrut să nu ne gândim, la iarna care avea să vină în 
curând, lungă și grea, și cât de departe ne aflam de primăvara pe care o 
nădăjduiam să fie fără secetă. 

Aşteptam ploile şi ele întârziau, dar pe la sfârşitul lui septembrie cerul s- 
a acoperit într-o noapte cu nori negri ca smoala. Purtaţi de vânt, norii se 
târau ca nişte bivoli uriaşi deasupra câmpurilor și a satului și pluteau atât de 
jos, că uneori nu mai vedeam nici crucea de pe turla bisericii, nici vârful 
plopului din aria noastră. 

S-au vânzolit cât s-au vânzolit norii, pe urmă, ca şi cum le-ar fi sfâșşiat 
cineva pântecul cu cuțitul, şi-au revărsat dintr-odată, cu dușmănie parcă, 
puhoaiele de apă asupra pământului. 

Ploaia era deasă şi rece şi pământul ars şi crăpat o sugea cu sete. Era ca 
un uriaș însetat care, deși bea apă căldare după căldare, nu se mai satură. Pe 
uliți și prin arii nu se închegau băltoace. Dinspre câmpuri niciun șuvoi nu 
cobora lunecușul dealului spre sat să-şi facă drum către albia uscată a gârlei. 


Ploaia continua să cadă din cerul care se apropiase de pământ, de puteai 
să-l ajungi cu piatra, cu îndârjire, într-una, zi și noapte, noapte și zi, și 
pământul o sorbea mereu și mereu în adâncurile lui uscate de flăcările 
secetei care, în sfârşit, se făcuse nevăzută. 

Stratul de nori care se târa acum pe deasupra pământului, purtând parcă 
în sânul lui toată apa mărilor şi oceanelor, era aşa de gros încât lumina care 
străbătea prin el părea de un vânăt întunecat, care înspăimânta. 

Crăpăturile largi ale pământului, plesniturile luncii şi ale ariilor, se 
umpleau de apă, marginile acestor crăpături și plesnituri se măcinau și 
golurile adânci, tot înghițind ţărâna care acum se schimbase în noroi, se 
astupau. 

Dealurile și şesurile, ariile şi luncile își vindecau arsurile. 

După câteva zile și nopţi de necontenită ploaie deasă, pe albia gârlei a 
început să se prelingă, asemeni unui șarpe cenușiu, lung, fără cap și coadă, 
un șuvoi tulbure. Pe urmă au început să curgă pâraie pe lunecușul dealului 
şi dinspre câmpuri. 

Cu toate că timpul era rece, au prins a se ivi ici și colo colţi verzi de 
iarbă târzie. 

Noi stam îngrămădiţi pe prispe ori pe la geamuri; scăpasem în sfârșit de 
arşiţa necruțătoare a soarelui, ne bucuram de răcoarea pe care o adusese 
toamna şi ploaia și ne gândeam la iarna care o să vină şi o să treacă repede, 
şi la primăvara care n-o să întârzie și o să aducă belșugul câmpurilor și al 
grădinilor. 

— Plouă! A înviat pământul... 

— Dar vitele, câte au murit şi câte vor mai muri de foame până la 
primăvară, nu vor învia. Nici oamenii. 

Peste bucuria noastră a pogorât dintr-odată tristeţea. Vitele şi oamenii 
care au murit nu vor mai învia. Nu vor mai învia nici cei care vor mai muri 
de acum înainte până la primăvară... 

Pe niciunul dintre noi nu-l speria moartea. Ştiam că viaţa e retezată de 
bătrâneţe ori de bolile cărora oamenii nu le cunoșteau încă leacul şi eram 
împăcaţi cu gândul acesta. Ni se părea însă nefiresc şi nedrept să suferim şi 
să pierim de foame, când la gară şi în toate conacele boierești de prin 
împrejurimi, magaziile şi hambarele erau pline de porumb şi de grâu. Dacă 
ni s-ar fi dat numai o mică parte din bucatele acelea s-ar fi pus dintr-odată 
capăt cumplitelor noastre suferinţe și moartea noastră din pricina foamei ar 
fi fost înlăturată. În acelaşi chip ar fi putut să fie scoase din gura morţii şi 


vitele. În conace, stivele de coceni erau neîncepute și neîncepute erau șurile 
de paie şi căpițele de fân, ca să nu mai amintesc de orzul și ovăzul care 
prindeau mucegai în sacii puși sub cheie. Ne chinuia gândul că suntem 
socotiți chiar mai prejos decât vitele, atât de cei ale căror moșii le 
munceam, Cat și de stăpânirea care pe munca noastră își sprijinea întreaga ei 
tărie. 

Dar, așa cum nu ne întreba nimeni dacă și cât ne chinuia foamea, nimeni 
nu se găsea să ne întrebe cât şi de ce ne chinuiesc gândurile. 

Ploaia cădea și învia pământul... 

Trebuia să nădăjduim în mai bine. 

Acoperişurile caselor învelite cu şindrilă — și mai toate casele din sat 
erau acoperite cu şindrilă — fuseseră în timpul verii atât de bătute de furia 
soarelui, încât acum se rupeau şi se desfăceau sub biciuirile vânjoase și 
sălbatice ale ploilor care zuruiau neîntrerupt. Tavanele caselor, înecate de 
apă, muiate şi desfăcute, se prăbuşeau. Rumânii se adăposteau cu femeile și 
copiii prin colţuri, mai la fereală. Care aveau prin arie bordeie, îşi luau în 
grabă calabalâcul şi se mutau să viețuiască alături de vite în bordeie ori în 
grajdurile acoperite de stuf care, după ce supsese destulă apă, se umflase și 
se schimbase într-o pavăză lucie, prin care ploaia nu mai avea putere să 
străbată. 

După aproape o săptămână, pământul săturat de apă şi drumurile s-au 
umplut de băltoace. 

— Gârla s-a umflat. Abia își mai încape între maluri. 

— De nu s-ar revărsa Călmăţuiul! Atât ne-ar mai trebui după secetă, să 
ne mai înece şi gârla... 

Gârla nu s-a revărsat. S-a umflat şi a călcat sub talpa ei moale și tulbure 
malurile, a mușcat puţin din luncă și, după ce firele ploii s-au subţiat şi s-au 
rărit, s-a tras între maluri și s-a potolit. 

Norii au început să se rupă și să se risipească. Atârnau ca niște zdrențe 
vinete în văzduh. Se juca întruna cu ei vântul, mânându-i fără niciun rost 
când spre o margine a zării, când către alta. 

Printre nori se arăta uneori soarele și fâşii de cer albastru, zâmbitor. 
Uitasem arșița şi blestemul din vară. Acum soarele ne devenise iarăși drag. 
Cântam cu glasul nostru subțire, pe care abia îl mai puteam smulge din 
trupurile uscate, cu pielea galbenă întinsă pe oase: 

Ai ieșit 
Și ne-a zâmbit 


Soarele, 
Marele... 


Am încercat să batem din palme și să sărim ca la horă, pentru că altădată 
aşa cântam acest cântec făurit de noi, copiii, soarelui, bătând cu bucurie din 
palme și sărind ca nişte sălbatici. Dar n-am putut. Mâinile lovite ușor între 
ele, lipsite de vlagă cum erau, ne dureau de parcă ne-ar fi izbit cineva cu 
băţul peste degete. Picioarele şubrede abia ne ajutau să mergem. Nu mai 
erau sprintene, bune de alergat și de sărit... 

— lartă-ne, sfinte soare, că-ţi cântăm cântecul fără să ţi-l şi jucăm. La 
anul, dacă n-o să mai aprinzi pământul cu flăcările tale, n-o să mai fie 
secetă. O să prindem puteri. O să-ţi cântăm și-o să-ţi şi jucăm, sfinte 
soare... 

— Cu cine vorbeşti tu acolo? 

— Cu soarele... 

— Te-ai scrântit la cap, băiatule. 

— Zău, nene, nu m-am scrântit. 

Frate-meu lon adusese boii acasă de pe Olt. Nu erau graşi boii, dar se 
țineau pe picioare. Nici frate-meu Ion nu era gras, dar și el se ţinea pe 
picioare ceva mai bine decât noi. 

A început să se ducă la şcoala care nu-i plăcea. De gura învăţătoarei 
Berta Câmpeanu, care voia să scoată din el om întreg, s-a dus. Cu cartea-n 
mâna, într-un colț al casei, lângă fereastra unde era mai multă lumină citea 
cu glas tare, încercând să înveţe, o poezie pe dinafară. Îi turuia gura: 

Mie dati-mi valea verde, 
Unde-și pierde 

Omul negrele gândiri, 
Unde uiţi de infamia 

Și sclavia 

Auritelor zidiri... 


Valea nu mai era verde. Nici nu fusese în vara aceea. Era pustie. Peste 
vârfurile boante şi rare de iarbă răsărită în pripă după marile ploi ale 
toamnei, peste pământul acuma îngheţat, căzuse albă și strălucitoare 
chiciura pe care soarele, galben și rece, tremurând parcă de frig în slăvile 
albastre, nu izbutea s-o topească... 


— Dar stai, nene... De ce spune omul care a scris ceea ce citeşti tu și 
vrei să înveţi pe dinafară, că vrea să fugă din orașul cu aurite zidiri și să 
trăiască în valea verde, unde omul își pierde gândurile negre? 

Frate-meu Ion a făcut ochii mari — ce ochi mari și frumoși are frate-meu 
Ion şi ce sprâncene negre și arcuite! — şi a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Mi-e necaz că nu pot să învăţ poezia pe dinafară... 

— Nici să n-o înveţi, maică. Omul care a scris-o a spus minciuni. El n-a 
ştiut, ori n-a vrut să ştie, cât de negre sunt gândurile noastre. Poate că a fost 
un moșier... 

— Dacă n-o învăţ, o ceartă pe învăţătoare revizorul când vine în 
inspecţie. Îi spune că nu-și dă osteneala cu noi... 

— Atunci învaţ-o! Dar să nu crezi în ce se spune în poezie... Să nu crezi 
niciodată în minciuni... 

Frate-meu Ion a continuat să înveţe, de astă dată în şoaptă: 

Mie dati-mi valea verde, 
Unde-și pierde... 


Toamna era pe sfârşite. Așteptam sa cadă zăpadă. E bună de mâncat 
zăpada. lei cu amândouă mâinile din puful alb al zăpezii cât poţi să iei, 
frămânţi zăpada între palme până se rotunjeşte un bulgăraș tare. Muști din 
acest măr de zăpadă rece şi nici nu e nevoie sa te osteneşti să mesteci. 

Zăpada se topeşte în gură și înghiţiturile reci le simți cum lunecă până în 
stomac. 

Și, cât te îndeletniceşti cu treaba asta, ţi se pare că te saturi... 

Da. '[i se pare că te saturi... 

Aşteptam să cadă zăpada... 
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Pe culmița dealului 

Tipă puiul corbului. 

— Ce ţi-e puișor, de tipi? 

Au ti-e foame, au ţi-e sete, 

Au ţi-e dor de codru verde? 

— Mi-e şi foame, mi-e şi sete, 

Mi-e şi dor de codru verde; 

Aș bea sânge de boier, 

Și-aş zbura până la cer 

Să pic de-acolo, să pier 
(Vechi cântec popular) 


Nu aşteptasem prea mult. Din cerul alburiu, zăpada începuse sa se 
ceamă domoală, cu fulgi mari, risipiţi peste sat şi peste toate întinderile câte 
le puteai cuprinde cu ochii şi câte nu le puteai cuprinde. 

Norii care aduc ploaie vin şi se duc. Dacă te uiţi în sus, ți se pare că 
întregul cer aleargă urcat pe spinarea vântului. 

Norii care scutură zăpadă nici nu-i vezi. Te pomenești cu ei așezați, 
parcă de când lumea, deasupra pământului. Nu aleargă și nu se frământă. 
Rămân zile întregi neclintiți. 

Zăpada se desprinde fulg cu fulg și fiecare fulg se leagănă în văzduh 
până ajunge jos, unde se lipește de o ramură, de cumpăna fântânii, de 
căciula ori de spinarea ta, dacă umbli pe-afară. Cei mai mulţi fulgi se aştern 
peste cei care au căzut înaintea lor pe acoperişul casei, în arie, în uliţi, pe 
câmpuri... 

Și zăpada creşte văzând cu ochii şi nămeţii se înalță. 

Dacă e viscol, văzduhul pare frământat de diavoli nevăzuţi, fulgii se 
răsucesc în vârtejuri înfricoșătoare și între pământ și cer parcă s-ar fi aprins 
un uriaş foc alb. Atunci te aciuiezi în casă, încălzești soba oarbă de 
cărămidă şi te freci cu spinarea de ea. Casa se clatină, acoperișul scârțâie și 
trosneşte, ferestrele se mișcă în ţâţâni, ușa bocăne de parcă mereu ar bate 


cineva cu pumnii în ea și hornul fluieră. Pe sub uşa rău încheiată, viscolul 
aruncă zăpada în casă. Arborii se zvârcolesc şi se văietă. Auzi pretutindeni 
scrâșnet și geamăt, vuiet și vaiet şi şuierat ca și cum s-ar apropia sfârșitul 
lumii. De te prinde viscolul pe câmp, departe, numai întâmplarea ori 
norocul te pot păstra cu zile. Zăpada spulberată se aşază pe vâlcele, pe lângă 
case și arbori, astupă şi face de neumblat drumurile. Iepurele, pitit la 
rădăcina unei tufe, își ciulește din când în când urechile și-și scoate botul 
afară, după aer. Îl apără de frig blana gălbuie și zăpada în care s-a îngropat 
ca într-o mare de puf. Stă pitulată în răzor dropia grasă. Pe un astfel de 
timp, nicio primejdie n-o pândește. Numai lupii înfruntă viscolul, alergând 
în haite zănatice şi ciorile care, cățărate pe crengile goale ale salcâmilor, par 
niște bulgări negri de lut. 

Pământul, cu tot ce vieţuiește pe el, trage să moară, înfăşurat în uriașul 
ştergar alb al zăpezilor zbuciumate. 

Şi viscolul, pe deasupra lui, șuieră și vuieşte şi chiuie haiduceşte. 

La începutul acelei ierni, zăpada s-a lăsat liniștită deasupra satului și a 
câmpurilor, şi când s-a limpezit cerul, soarele a muiat-o și gerul i-a prins 
deasupra o pojghiță subţire şi lucioasă. Vitele care mureau erau trase la 
marginea satului, lângă gârlă, îngheţate. Lăsau în urma lor, prin zăpadă, o 
dâră lungă şi adâncă. Le sfâșiau şi le mâncau repede câinii adunaţi landră. 

Pentru oameni și pentru vite, foametea era și mai cumplită. Boilor le 
dam paie tocate, udate şi stropite cu sare, cu ţârâita, şi-i vedeam cum se 
topesc şi-şi pierd puterile sub ochii noştri. Picioarele li se subţiaseră și 
genunchii le ieșeau în afară, mari ca nişte lubeniţe, cu pielea întinsă pe ei. 
Demult puteam să le numărăm coastele, fără să le pipăim cu degetele. Li se 
lungiseră boturile şi buzele le atârnau subţiri, cum le atâmau și pântecele. 
Ni se părea că li se subțiaseră până și coarnele. Numai ochii le rămăseseră 
tot ca înainte, mari şi limpezi, fără nicio întrebare în lumina lor blajină. Ni 
se topea inima de mila lor; trăind ani și ani laolaltă cu ei, împărțind laolaltă 
munca grea a câmpurilor, laolaltă îndurând arșiţa soarelui și bicele ploii şi 
gerurile, noi nu mai vedeam în ei nişte vite neștiutoare de nimic, supuse 
poruncilor noastre, ci biete ființe deopotrivă nouă în suferinţă. 

— Ar trebui să le mai dăm boilor din când în când şi câte o mână de 
coceni, omule. Se prăpădesc cu zile... 

— De coceni o să avem nevoie mai târziu. Să iasă boii în primăvară, 
când va răsări iarba, numai piele şi os, dar să iasă, că după ce dau de 


verdeață se îndreaptă ei... Dac-om vedea că sunt pe ducă, n-o să așteptăm 
să moară. O să-i tăiem și-o să-i mâncăm noi. N-o să-i lăsăm câinilor. 

— Să mâncăm boii? Asta nu s-a mai pomenit... E păcat să mâncăm 
boulenii cu care am muncit, de bine de rău, atâţia ani pământul... 

Părerea tatei, ca în cazul în care nu vom putea scoate boii din iarnă să-i 
tăiem şi să-i mâncăm, ni s-a părut tuturor monstruoasă. Ar fi fost ca şi cum 
am fi tăiat şi am fi mâncat pe unul dintre noi. Știam că tata s-a gândit mai 
mult la noi decât la vite. El a vrut să ne spună că dacă nu vom mai avea ce 
mânca, o să tăiem boii şi-o să-i mâncăm și tot o să ajungem vii până în 
primăvară. Dar niciunul dintre noi nu voia asta. La fel se întâmpla și cu 
ceilalți rumâni din sat. Ei vedeau că le mor vitele de foame. Știau că vitele 
nu sunt bolnave. Că le-ar putea, prin urmare, tăia și mânca, micşorându-și 
astfel suferinţa lor. Dar niciunul nu o făcea. Lăsau vitele să moară, le târau 
cu cârligul la marginea satului și le părăseau în voia câinilor. 

— Oamenii avuţi de la oraş se hrănesc mai ales cu came de bou şi văd 
că nu li se întâmplă nimic. Ei nu se gândesc la păcat. Și le merge bine. Toţi 
sunt rumeni la obraz. 

— Dar ei nu muncesc cu vitele cum muncim noi. Ei n-au văzut vitele 
astea, cum le-am văzut noi, îngenunchind pe brazdă şi trecându-le sudorile 
de greul muncii... Ce-i leagă de ele? Oamenii de la oraş — eu mă gândesc la 
mărimi — ar putea mânca şi carnea noastră la nevoie... 

— Apăi, într-un fel ne-o şi mănâncă... 

— Să facem orice, omule, și să scăpăm vitişoarele de moarte... Să ne 
ajungă vitişoarele vii până în primăvară... 

— Trebuie să ne gândim însă și la noi, femeie... 

— Ne-om gândi și la noi... 

Mai găsise tata pe undeva câteva baniţe de mei. Măcinase meiul cu 
râșniţa scoasă din pod, unde zăcea demult uitată şi plină de praf. Mâncam 
mămăligă de mei. Mălaiul era roșcovan. Mămăliga parcă era plămădită din 
nisip. Scrâșnea în gură şi rămânea printre dinţi. Mult timp după ce mâncam 
mămăliga de mei, saliva ne era amestecată cu un fel de praf de piatră, care 
rămânea lipit de fălci, de limbă, de cerul gurii. Era bună totuși mămăliga de 
mei. Necazul era că nu ne ajungea. 

Când mălaiul de mei era pe sfârșite, au început părinţii să vorbească în 
casă despre vânzarea pământului. Era ca şi cum ar fi vorbit despre pieirea 
noastră, a tuturor. Tata, cu chipul mohorât şi supt, se uita la noi, ne vedea tot 
mai galbeni, și mai sfrijiţi, şi neîntrezărind nicio altă scăpare, stăruia. Mama 


i se împotrivea cu o dârzenie pe care până atunci nu i-o cunoscusem 
niciunul. Începuse să semene la glas și la inimă cu bunica cea aspră de la 
Cârlomanu, care nu răbda să i se împotrivească cineva. Răzbea mânia în 
vorba ei. 

— Să vinzi pământul? Cu ce-o să trăim mai târziu, după ce-o trece 
seceta? Că viața noastră nu se sfârşeşte anul ăsta! Omule, omule, ai milă de 
copii, ai milă de noi toţi, nu vinde pământul! 

— Dar ce să fac femeie? Ce să fac? Nu mai dorm de gânduri. Mă culc 
noaptea pe vatră, închid ochii și nu pot să adorm. Mă ard gândurile. Nici eu 
nu ştiu ce să fac. Nici alţii nu ştiu ce să facă... 

— Adunaţi-vă în sat şi chibzuiţi. Puneţi ceva la cale. Nu se poate să ne 
lase stăpânirea să murim de foame. Nu e foamete numai într-o casă ori într- 
un Sat... 

— Stăpânirea, numai grija noastră n-o are. Dac-ar fi avut-o... 

— Ei, bine, dar faceţi ceva, mișşcaţi-vă, nu staţi aşa, cu mâinile 
încrucișate de parcă a-ţi aştepta moartea. O să vină ea moartea şi dacă n-o 
aşteptaţi. Ce dumnezeu, sunteţi bărbaţi în toată firea! Cereţi, plângeţi-vă, 
ridicați bâtele dacă nu se poate altfel. Muma nu dă ţâţă copilului până nu 
plânge. 

— Câteodată, totuşi, copilul ţipă până rămâne siteav, și muma tot nu-i dă 
țâţă. Petrece la cârciumă cu bărbaţii de brâu. 

— Apoi aia nu e mumă. E căţea. 

— Seamănă cu stăpânirea boierească. 


Auzisem că a îngheţat Dunărea. Nu mai puteau să plutească pe undele ei 
vapoare și șlepuri. Acum, trenurile încărcate cu grâu și cu porumb abia 
urcau, de grele ce erau, la deal, spre Rușii de Vede, trase de câte două 
locomotive. 

Noi, copiii, mai umblam și-acum pe linia ferată să vedem dacă n-au 
căzut cumva boabe printre linii de la vreun vagon crăpat. Dar nu mai 
cădeau demult boabe printre şinele trenului. Se băgase de seamă că unele 
vagoane se sparg într-adins şi prin gări se aduseseră soldaţi care păzeau 
magaziile pline cu bucate și care vegheau ca în timpul manevrelor să nu se 
atingă nimeni de vagoane cu gând rău. 

Încă de la începutul toamnei, când se văzuse că foametea a sălbăticit 
satele, stăpânirea luase măsuri să fie păzite și trenurile care transportau 
cereale. În unele gherete ale vagoanelor de marfă, ca de obicei, se aflau 


frânarii cu chipie cu betelie roşie, în altele moțăiau și îngheţau soldați 
subțirel îmbrăcaţi, cu arma lângă ei. 

Venea, câteodată, seara, pe la noi, nenea Cristea Moga, lucrătorul de la 
căile ferate, care locuia cu chirie la Dera, mai aproape de gară. Tot trecând 
pe calea ferată de lângă casa noastră, ba uneori chiar oprindu-se şi reparând 
linia zile întregi, se împrietenise cu tata şi se mai împrietenise şi cu alţi 
rumâni din sat. Se împrietenise și cu noi, copiii, care ne duceam să vedem 
cum se scoate o traversă veche și cum se tragă sub șine una nouă, mânjită 
cu catran ca să n-o macine ploile repede, ori cum se prind între ele, cu găici 
groase de fier, două şine. Fuma o ţigară cu tata și cu unchi-meu Voicu pe 
vatră, schimbau vorbe, îşi mai vărsau focul. Era un om umblat prin lume. 
Fusese mutat în gară la Omida de mai puţin de un an. Mai înainte, spunea 
că lucrase la laşi pe linia ferată care duce la hotarul rusesc. 

— Şi de ce te-a mutat stăpânirea tocmai aici, Cristeo, unde şi-a-nţărcat 
dracu copiii? 

— Nu numai pe mine m-au mutat. Au mai mutat și pe alții. Eram o mână 
de oameni acolo. Ne-au risipit pe tot cuprinsul ţării, ca pe nişte pui de 
potârniche. Căzuse asupra noastră o bănuială... 

— O bănuială... 

— lama trecută, dincolo de hotar, în ţara rusească, s-au ridicat 
muncitorii, au făcut revoluţie să schimbe stăpânirea ţarului și ţarul a scos 
armata împotriva lor. S-a vărsat mult sânge. Muncitorii au fost unii uciși, 
alții aruncaţi prin pușcării. Mai marii noștri ne-au bănuit că avem legături 
cu muncitorii de dincolo... Și ne-au mutat departe de hotarul rusesc... 

— Păi dacă spui că muncitorii au fost unii uciși și alții închiși, care mai 
era primejdia? 

— Stăpânirea ţaristă n-a putut să ucidă și să închidă pe toţi muncitorii. 
N-ar mai fi mers trenurile, n-ar mai fi fabricat mărfuri fabricile... Au rămas 
destui muncitori nearestați... Și stăpânirea ţarului se teme de ei, iar 
stăpânirea noastră boierească a început şi ea să se teamă de noi... Când vom 
fi bine legaţi între noi... 

Cristea Moga a luat vătraiul şi a scormonit focul. Jarul a pâlpâit și 
flăcările roşii au prins a bate din aripi. 

— Focul arde mocnit. Dacă-l scurmi, prinde mai multă viață şi înalță 
flăcări. 

Şi-a încălzit mâinile la flăcările care pâlpâiau. 

Ni le-am încălzit și noi pe ale noastre. 


Pe sub ușă se strecura în casă gerul de afară și ne îngheţa. 

— Cristeo, de ce sunt păzite de la un timp trenurile de către soldaţi? 

— Ca să nu se arunce flămânzii asupra lor, să spargă vagoanele și să ia 
grâul... 

— S-a întâmplat aşa ceva prin ţară? 

— Nu ştiu. Poate că s-o fi întâmplat. Altfel nu punea stăpânirea pază. 
Dar de mirare nu este că stăpânirea a luat măsuri să fie păzite trenurile cu 
grâne. Și gările prin care se află magazii încărcate, ci fapta! că voi, deși 
pieriţi de foame, staţi încă liniștiți. 

— Ce am putea face? 

— Poate că n-aţi putea face nimic, dar guvernul se teme că v-aţi putea 
aduna mai mulţi, sate întregi la nevoie, să atacați trenurile, să le spargeţi și 
să vă luaţi fiecare câte bucate vă trebuie... 

— De-aia sunt păzite trenurile? 

— Da. Dar ce pot să facă doi-trei soldaţi, chiar înarmaţi, în faţa unui 
puhoi de oameni? Dacă s-ar opune, ar fi dezarmaţi și uciși... Poate că nici 
nu s-ar opune. Sunt şi ei flămânzi și dezbrăcațţi... Și sunt ţărani de-ai voştri. 

— Stăpânirea nu-i îmbracă! Nici nu le dă să mănânce destul. Am făcut și 
eu armată şi cunosc traiul de la cazarmă. 

— De îmbrăcat, îi îmbracă, dar în uniforme vechi și rupte, cum i-ai 
văzut, care nu ţin de cald. Le dă şi mâncare: mămăligă, zeamă de varză, 
uneori fasole. Să te ferească dumnezeu de îmbrăcămintea şi mâncarea pe 
care ţi-o dă stăpânirea! Parcă ţi-ar da de pomană... Când eram tânăr, am 
făcut și eu armata şi-i cunosc gustul, Tudore. Când îl ia statul pe flăcău la 
armată, parcă l-ar lua la puşcărie... 

— Jandarmii însă sunt bine îmbrăcaţi și au de toate! 

— Jandarmii sunt oamenii de încredere ai stăpânirii. Ei ţin în frâu satele, 
tăind şi spânzurând după bunul lor plac. N-au altă treabă decât să bage frica 
în oasele rumânilor și, vorba ceea, frica păzeşte via... 

— N-avem de gând să atacăm nici trenurile, nici conacele. Cu ce ne-am 
alege? Dacă am face asta, stăpânirea ar trimite asupra noastră nu numai 
toată jandarmeria, dar și armata. Jandarmii și soldaţii ar trage în noi ca în 
câini... Ne-ar prăpădi... 

— Eu ştiu că n-aveţi de gând. Stăpânirea însă se teme. Dar ce crezi, 
Tudore, ar trage în voi şi soldaţii? 

— Poate că ar fi unii care n-ar trage, dar mulţi ar trage. Soldatul e soldat. 
Atâta e mușştruluit la cazarma de ofiţeri şi de majuri, încât e învăţat să 


asculte orbeşte, fie că-i place ordinul pe care l-a primit, fie că nu... 

— La armată e şi acum tot aşa de rău ca şi pe vremea bunicilor noştri. 

— Mai rău! Ofițerii sunt şi acum tot ca altădată, numai odrasle ciocoieșşti 
şi vodă Carol a cerut ca în armată să fie mai aspră disciplina, tot așa de 
aspră ca în armata nemţească, unde a fost el ofițer înainte de a fi adus 
domnitor, acum patruzeci de ani, în ţara românească. 

Mă aflam alături de ei, chircit pe vatră, chinuindu-mă să-mi încălzesc 
mâinile și picioarele la focul care iarăşi adormise şi din care numai o șuviţă 
de fum alb-închis se ridica în fuioare destrămate, pe gura hornului. Mi-a 
venit atunci în gând că o să cresc mare şi într-o zi o să mă ia și pe mine la 
armată și-o să fiu soldat, să păzesc trenurile cu grâu, să tremur și să ascult, 
şi m-a cuprins frica. Mi-am amintit şi de un cântec pe care-l auzisem cântat 
de nenea Savil Tacoi, anul trecut, când venise în concediu de Crăciun de la 
Bucureşti, unde-și făcea armata. Mi l-am spus în gând, cum îmi spun uneori 
basmele pe care le ştiu ori pe care le născocesc eu singur, noaptea, când în 
casă e întuneric și somnul nu vrea să se apropie de ruine, să mă adoarmă: 

Foaie verde matostat, 

M-a făcut maica băiat, 
M-a făcut, m-a legănat, 
Din gură m-a blestemat, 
Ca să fiu şi eu soldat. 

La o poartă de-mpărat 
Stau în puşcă rezemat, 
Nebăut și nemâncat, 

Ca un sfânt din cer picat... 


— Şi întotdeauna o să fie rău în armată, nene Cristeo? 

Nenea Cristea Moga s-a uitat adânc în ochii mei. M-am uitat și eu în 
ochii lui fără sfială şi am văzut licărind în fundul lor două mici scântei. 
Poate din pricina focului pe care de data asta îl răvășise tata. A stat câteva 
clipe pe gânduri, mi-a pus mâna lui mare și aspră pe creştet, mi-a mângâiat 
ușor părul și mi-a răspuns: 

— Când s-or schimba şi alte lucruri în ţara asta, o să se schimbe și traiul 
în armată... 

— Mai e mult până atunci, nene Cristeo? 

Omul şi-a luat mâna de pe creştetul meu, şi şi-a așezat-o lângă cealaltă, 
pe genunchi. A oftat. 


— Fi, băiatule, băiatule, dacă am şti, ar fi bine... Dar nu ştim. Poate că o 
să fie mult... 

— Mult de tot, nene Cristeo? 

— Poate că nu chiar atât de mult... Dar nu te mai gândi la asta. 
Gândește-te la altceva, că eşti copil. 

Deseori, când puneam întrebări nepotrivite pentru anii mei oamenilor 
mai în vârstă, primeam acest răspuns: Gândeşte-te la altceva, că eşti copil. 
Într-adevăr, eram copil. Dar eu puneam întrebările care mi se iscau în cap și 
care mă sfredeleau să le dau răspunsul. Mă simţeam om în toată firea şi-mi 
părea rău că trupul mi-a rămas încă de copil. Vedeam ce se întâmplă în jur, 
mă chinuiam la fel cu toţi ceilalți și chinul acesta continuu îmi biciuia şi-mi 
ascuţea mintea. 

— Am să încerc să mă gândesc la altceva, nene Cristeo. Uite, mă și 
gândesc... La primăvară o să plouă... Și câmpul o să fie verde... Și-o să 
înflorească merii și corcodușii şi salcâmii... Şi dudul o să facă dude... Și 
dudele au să se coacă şi-au să fie dulci, dulci... 

— Prostule... 

Când a plecat de la noi nenea Cristea Moga, peste sat şi peste toate 
întinderile acoperite de zăpadă căzuse întunericul adânc al miezului de 
noapte. Am auzit paşii omului care se ducea la casa lui să se odihnească și 
şoaptele nelămurite pe care le schimba cu tata, care îşi strânsese zăbunul la 
piept şi-şi luase în mână ciomagul să-l însoţească o bucată de drum. 

Și am mai auzit gramofonul cântând în cârciuma lui Toma Ocî, de care 
ne despărțeau doar două arii, un vals vechi. 

Viorile cu glas dulce cântau valsul vechi... 

Ceva mai spre miezul iernii, de cum se lăsa noaptea, lupii adunaţi în 
haite mari și cutezătoare, se apropiau de sat, umblau nestingheriţi pe ulițele 
moarte și goale, se strecurau în arii și dădeau ocol grajdului către care îi 
mânau foamea şi mirosul tare de vită vie. 

Aveam grijă să închidem bine ușile grajdurilor, cu cârlige mari de fier, 
care nu puteau fi clintite din loc decât de mână de om. Câinii, care 
prinseseră snagă, sfârtecând boii și caii morţi, târâţi în luncă, lătrau ce 
lătrau, cu glasul pe jumătate, și când lupii se apropiau, chelălăiau de parcă 
ar fi fost daţi în tivic şi se ascundeau în gaură de șarpe, ori veneau și 
scânceau înfricoşaţi la ușă, să li se dea drumul în casă. Care intra în gura 
lupilor, nu mai scăpa. Găseai a doua zi dimineaţa urme de păr pe zăpadă. 

— Asta parcă ar fi părul lui Grivei... 


— Al lui Grivei şi este. 

Zăpada purta, pe lângă smocurile de păr, urmele de sânge ale luptei 
înverşunate care avusese loc pe tăcute. 

Nu mai umblam niciunul noaptea prin sat. Nu mai umblau nici caraulele 
şi nici măcar jandarmii care nu se despărțeau niciodată de armele lor 
totdeauna încărcate. 

— Pe Radu Udma, şeful de post de la Cârligaţi, l-au mâncat lupii 
noaptea trecută la marginea satului. Numai picioarele de la genunchi în jos, 
cât erau băgate în cizme, i-au rămas. l-au găsit oamenii la ziuă, în zăpadă, 
puşca, centironul și capela. 

— Păcat că nu i-au mâncat şi picioarele... Câţi oameni a călcat el în 
picioare pân-au vărsat sânge... 

— De l-ar mânca și pe Juvete-al nostru... 

— Juvete se fereşte. Se închide decuseară în post şi nu iese până 
dimineaţa nici dacă-l pici cu ceară... 

— Toţi jandarmii se feresc de lupi. 

— Ceea ce înseamnă că nu sunt tocmai-tocmai curajoşi. 

— Au curaj față de noi, fiindcă ne ştiu supuși şi cu mâinile goale. 

— Poate că într-o zi n-o să mai fim atât de supuşi, cum le place lor să ne 
creadă. 

— Şi nici cu mâinile goale... 

— ÎI poţi alunga şi pe jandarm. Și dacă se pune contra, îl poţi dobori. 

— Că şi el e om. 

— Nu e de fier. 

— Pe lup... 

— Pe lup nu poţi să-l alungi decât cu focul... 

— Cât sunt ei de flămânzi, acum nici cu focul nu poţi scăpa de ei... 

— Lupii sunt mai flămânzi decât noi... 

Ziua, haitele de lupi se mulţumeau să dea, mai pe departe, târcoale 
satului. Împinşi de dorinţa puternică de a-i vedea, pe care nu eram în stare 
să ne-o stăpânim, ne cățăram pe uluci şi ne uitam l-a ei cum vin şi se arată 
pe muchea dealului, cu urechile ascuţite ridicate în sus şi cu ochi sticlind, ca 
niște lămpi aprinse, în lumina soarelui şi a zăpezii. Adulmecau satul, în care 
toți câinii pătrunși de frică lătrau și chelălăiau, se întorceau cu cozile spre 
noi şi plecau în fugă spre măgurile care, acoperite cu nămeţi, păreau și mai 
mari decât le ştiam şi le cunoşteam noi. În urma lupilor se ridicau nourași 
albi de pulbere albă, fărâmiţată de gerul aspru. 


— S-au dus lupii. 

— Ducă-se pe pustii. 

— Au să se întoarcă spre seară. 

Intram în casă rebegiţi de frig, dar mulţumiţi c-am văzut lupii. 

— Mamă, vulpile de ce nu vin în sat? 

— Vin şi ele, maică, dar numai noaptea, dau ocol coteţelor goale şi 
pleacă. Le rămân urmele mici scrise pe zăpadă. 

— Dar vin degeaba. Dac-am mai avea păsări, le-am arunca noi în oală, 
nu le-am păstra pentru vulpi. 

Se mai aflau câteva păsări prin sat, pe la bogătani, pe la acrituri. Ariile 
lor erau însă bine împrejmuite și coteţele de scânduri închise cu temei. Nu 
puteau ajunge vulpile nici la găini, nici la gâște, nici la rațe. 

— Sunt şi mai puţine vulpile. Nu se pot prăsi ca lupii. Le prind mai uşor 
oamenii... Și cum le prind, le jupoaie... 

— Tu ai prins vreuna, nene? 

— Am prins la cișmeaua de piatră de la Băneasa. Avea vizuină în coasta 
râpei. 

Mălaiul de mei se terminase. Tăcut și negru la faţă, tata a adus din arie 
câţiva coceni de porumb, tăiaţi în bucăţi scurte. 

— O să micşorăm iarăşi porţia de mămăligă, copii. 

— Ce s-o mai micşorăm, omule, că nu mai avem decât un pumn de 
mălai pentru diseară. Nici nu ne-ajunge de o mămăligă, numai de păsat ne 
ajunge. 

— Şi ce-o să mai mâncăm? ne-am repezit noi asupra lui să-l întrebăm. 

— Mestecaţi cocenii ăștia în gură şi sugeţi-le miezul. E dulceag. Mai 
înșală nițeluş foamea. 

— De asta n-ai vrut, rumâne, să le dăm boilor şi câteva fire de porumb? 
La asta te gândeai? 

— Da, la asta mă gândeam, Mario... 

— Am ajuns până aici... Doamne, dumnezeule... Ce ne mai așteaptă? 

Mama a început să plângă. Nu i se ridica pieptul. Numai obrajii îi 
tremurau ușor, când își înghițea lacrimile nevăzute, căci pe atunci ochii 
oamenilor rămâneau uscați și plânsul lor era numai un plâns al sufletului. 

— Am ajuns până aici, Mario... Alţii o duc şi mai rău... 

— Şi mai rău? 

— Sunt oameni care se hrănesc de astă toamnă cu coajă de copac uscată 
pe sobă şi sfărâmată pe piatră cu muchea toporului. Ba au început unii să 


mănânce și pământ ars. Pământul galben, dacă-l pisezi bine, îl cureţi de 
pietricele şi de nisip, îl frămânțţi și-l arzi, e bun de ronţăit în gură. Amăgește 
foamea... 

— O să mâncăm şi pământ ars, dacă n-om avea încotro. Dar ce fel de 
bărbaţi sunteţi? Tot n-aveţi de gând să faceţi ceva? Ce așteptați? Să vină 
moartea peste noi? 

Tata tăcea și noi sugeam bucăţile de coceni în gură. Dacă ar fi fost 
proaspeţi cocenii, miezul lor ar fi fost dulce. Dar cocenii erau din celălalt 
an. Trecuse peste ei pârjolul verii și aproape că-i scorojise. Erau amărui, dar 
totuși ni se păreau buni de mâncat. Izbuteam să ne înşelăm pe noi înşine şi 
izbuteam să ne înşelăm oarecum foamea. 

— O să ne adunăm azi la primărie să ne sfătuim. Am auzit c-ar fi venit 
la conac, la Troian, boier Gogu Cristofor. O să mai încercăm la el. Poate-i 
îmbunăm inima. 

— Să mergem şi noi, femeile, cu copiii în braţe. S-a mai îndulcit nițeluş 
gerul. Doar n-o fi fiară... 

De câteva zile gerul se îndulcise și zăpada afânată, muiată de soare, se 
mai bătuse, se mai micşorase. Nu mai scârțâia sub tălpi. 


Copiii, femeile şi bărbaţii prinși astă vară şi astă toamnă cerșşind prin 
oraş şi duși la închisoare au fost puşi, acum, în miezul iernii, în libertate. 

— Plecaţi şi să nu vă mai prindem cerşind, că vă rupem oasele și apoi vă 
băgăm iarăși la gherlă, strigaseră la ei gardienii. 

De la închisoare au plecat rumânii, dar puţini s-au întors pe la casele lor, 
pe care le știau reci şi goale. 

— Ne-au dat, afară din pușcărie... 

— Ca să aibă stăpânirea mai puţine guri de hrănit... 

Cei mai mulţi dintre ei, neavând altceva mai bun de făcut, s-au apucat în 
aceeași zi să cerșească din nou, întâi pe la marginile orașului, apoi în plin 
centru. l-au adunat gardiștii şi i-au mânat spre puşcărie. 

— l-am prins cerşind, domnule director Oică... 

Oică Zamfir, boier scăpătat care-și mâncase moșiile în tinerețe pe la 
Paris şi care era demult timp director al pușcăriei din Turnu, şi-a pus 
monoclul la ochi, a privit scârbit la ceata de ţărani în zdrenţe şi la copiii 
rupti, și-a strâmbat nasul borcănat, şi-a schimonosit faţa puhavă și-a început 
să urle: 

— lar v-aţi apucat de cerșit? Nememicilor... 


— Păi ce era să facem, boier Oică? 

— Să căutaţi de lucru, nu să întindeţi mâna... 

— N-are nimeni de lucru în tot orașul, boier Oică. 

— Să vă fi dus acasă la voi. 

— Şi ce să facem acasă? 

— Să munciţi. 

— E iarnă, boier Oică, n-avem ce munci, n-avem unde munci, n-avem 
ce mânca. 

Boier Oică jucase toată noaptea cărți cu prefectul, cu preşedintele 
tribunalului, cu inginerul şef, cu decanul baroului și cu moșierii mai mici 
care nu aveau case la Bucureşti și erau nevoiţi, spre marea lor plictiseală, să 
locuiască în micul oraș de lângă Dunăre. Era nedormit boier Oică şi supărat 
că nu câștigase decât un sutar şi acasă, nevasta care îi ceruse trei sute de lei 
pentru croitoreasă, îi trăsese o săpuneală zdravănă. Acum îi mai făceau 
nervi şi cerșetorii ăştia de pe Călmățui. Căutase un răspuns mai potrivit cu 
împrejurările şi nu găsise. 

— Asta e treaba voastră... Vă priveşte... Unde dracu să vă mai ţin? E 
pușcăria plină de ţărani și de copii. 

— Atunci ce facem cu ei, domnule director? Le dăm drumul? lar se 
apucă de cerşit... 

— Cum o să le dau drumul? Ce? Vreţi să intru eu în locul lor la 
pușcărie? Au fost prinşi cerşind, trebuie să stea la puşcărie. Așa scrie la 
lege. 

A trimis după un comisar, care a venit și a încheiat procesul verbal de 
dare în judecată a rumânilor. Până la judecată, boier Oică Zamfir le-a făcut 
rumânilor loc în pușcăria unde aveau să mai stea și după judecată. 

— Băgaţi-i buluc, peste ceilalți. 

— Dar nu mai e loc, domnule director. Stau oamenii înlăuntrul puşcăriei 
ca sardelele în cutie... 

— Altă puşcărie n-am... Mai înghesuiţi-i... 

l-au luat gardienii pușcăriei în primire și i-au înghesuit peste ceilalți 
pușcăriaşi, claie peste grămadă. 

La puşcărie, ca la pușcărie, nu era rai. Legile erau aspre, dar erau legi. 
Stăpânirea ţinea cu strășnicie la aplicarea lor, când era vorba de sărăcime. 

Rumânii însă, înnebuniţi de foame, începuseră să nu se mai teamă nici 
de asprimea legilor, nici de raiul pușcăriei; şi tot mai mulţi erau aceia care 
îşi luau copiii de mână și plecau cu ei, năpădind orașele de prin apropiere, 


bătând pe la uși şi pe la porţi, cerând zadarnic de lucru și sfârșind prin a 
întinde mâna şi a se milogi pentru o fărâmă de pâine. 

Pe tarabele brutăriilor, pâinile albe și rumene erau înșirate la rând și 
cuptoarele aprinse aşteptau să coacă alte pâini tot atât de mari și de albe. 

Hălci de carne atârnau în cârlige la măcelăriile din piaţă şi de lângă obor, 
la pescării peştele aştepta, proaspăt ori sărat, în lăzi şi în butoaie, 
cumpărătorii care nu se grăbeau să vină. 

Prin prăvălii se uscau smochinele și stafidele în cutii albe, pistilul acrişor 
prindea sfoiag, roșcovele făceau, ca lemnul vechi, carii, şi măslinele 
cărnoase înotau în untdelemnul gras al butoaielor. Cutiile de sardele stăteau 
în stive și peștele afumat sub sticlă, iar de tavan atâmau, înfășurate în hârtie 
albastră, căpăţânile de zahăr. 

În cârciumi şi în restaurante, cântau lăutarii şi târgovețţii avuţi petreceau. 

— Sunt două feluri de oameni înlăuntrul acelorași hotare. Unii beau, 
mănâncă și petrec; alții flămânzesc şi mor. 

— Beau şi mănâncă şi petrec cei care trândăvesc. Rabdă şi flămânzesc şi 
pier de foame cei ce muncesc... 

— De ce? 

— Așa e rânduiala după legea cea mare... 

Ţăranii veniţi la oraș și copiii lor zgâiau ochii la tarabele brutăriilor, le 
lăsa gura apă la vitrinele unde se aflau înşirate bunătăţile, înghiţeau în sec 
privind hălcile de carne atârnate prin măcelării și peştele care, răspândind 
miros tare şi plăcut care zgândărea nările, aştepta cumpărători la pescăriile 
din gura oborului. 

La brutării, la prăvălii, la măcelării, nu era nicio nădejde. Brutarii, 
negustorii, măcelarii nici nu se uitau la ţăranii zdrențăroşi pe care mai 
înainte de secetă, când îi ştiau cu un ban, doi, în pungă, îi trăgeau de șulfe, 
poftindu-i în prăvălii, arătându-le mărfurile și îndemnându-i să le cumpere. 
Dacă totuşi se uitau la ei, îi priveau chiondorâș, puneau mâna pe beldie şi-i 
amenințau, suduindu-i: 

— Mai duceţi-vă dracului ce vă tot beliți ochii la noi? Ne goniţi 
mușteriii... 

— Hai, taică... 

— Hai, copii... 

— Încotro? 

— Să-ncercăm la pescării... 


La pescării, rumânii aveau uneori noroc. Se mai strica un butoi de peşte. 
Negustorul îl arunca în nămeţii înalți din spatele gheretei. Flămânzii dădeau 
năvală și-l culegeau. 

— De ce l-o fi aruncat negustorul? Peștele nu e chiar stricat de tot. 

— Nu mai e destul de bun pentru mușteriii cu obraz subţire ai 
negustorului... 

Mai mult noroc aveau însă ţăranii flămânzi când cutreierau ulițele 
strâmbe ale mahalalelor. Din casele mărunte, căzute parcă pe brânci, cu 
ferestre înguste, în care locuiau aprozii de la prefectură ori de la tribunal, 
slugile prăvăliaşilor şi ale avocaţilor şi judecătorilor ori muncitorii de la 
serviciul de întreţinere al căilor ferate, și de la fabrica de scânduri a 
domnului Tase Simian de lângă Olt, ieșea o femeie ori un copil cu o coajă 
de pâine în mână: 

— N-avem mai mult. Suntem săraci și noi... 

— Mulţumim pentru ce ne dăruiţi. Mulţumim pentru inimă și vorbă 
bună... 

— Mergeţi sănătoși, oamenilor, și... să dea dumnezeu numai bine. Că 
ne-am săturat de rău... 

— Săracul crede săracului... 

Casele mari ale orașului, cu scări de marmoră și cu grădini în față, erau 
înconjurate cu grilaje înalte de fier. Rumânii știau că oricât ar întârzia la 
porţile în care nu îndrăzneau să bată, nu va veni nimeni să le deschidă ori să 
le arunce ceva. Ei întindeau mâna la boierii pe care-i întâlneau pe stradă cu 
bastonul în laba înmănușată, deși știau că de cele mai multe ori rămân cu ea 
întinsă degeaba. 

Petre Pahonţu, de la noi din Omida, care se judecase ani întregi pe la 
tribunal pentru nişte pământuri, de-l cunoşteau toți judecătorii şi toți clănțăii 
ca pe un câine scurt de coadă, se întâlnise pe străzile Turnului cu avocatul 
care-l storsese până-l lăsase în sapă de lemn. Se apropiase de avocat cu 
căciula în mână: 

— Bună ziua, domnule Cristache... 

— Bună... 

— Domnule Cristache, v-aş ruga ceva... 

— Roagă-mă... 

— Sunt de la Omida, mă cunoaşteţi dumneavoastră... 

— Ba nu te cunosc deloc. 

— Mi-aţi susţinut un proces pentru pământ... Sunt Petre Pahonţu... 


— Şi? 

— V-am plătit mulţi bani pentru proces... 

— Ei şi? 

— Şi mi-aţi pierdut procesul... 

— Se poate. Odată pierd un proces. Altădată câștig altul. Așa e meseria. 
Unul din doi împricinaţi trebuie să piardă. După lege... 

— Nu zic nu... Dar... 

— Dar ce? 

— V-aş ruga să-mi împrumutaţi douăzeci de bani să iau o pâinișoară 
copiilor... 

— Douăzeci de bani, zici? Ehei! Acum un gologan de douăzeci e mai 
mare decât roata carului. Dac-aş avea averea asta, m-aş mai însura o dată, 
cu toate că nevastă-mea e încă tânără... Douăzeci de bani! Douăzeci de 
bani!... 

— Douăzeci de bani numai. V-am dat sute de lei... Mii de lei v-am dat, 
domnule Cristache!... 

— Dar ce sunt eu, mă? Bancă? Du-te la bancă, dacă vrei bani cu 
împrumut... Nu veni la mine... Auzi! Mi-a dat sute de lei... Mi-a dat mii de 
lei... Parcă mi i-a dat de pomană... Ți-am susținut procesul, nătărăule... 
Trebuia să-mi dai... 

Petre Pahonţu a rămas în uliţă. Avocatul Cristache Mărinoiu-Brânceni, 
decanul baroului, a intrat în bodega-restaurant a lui Petcu Sfetețu, unde se 
adună toți avocaţii mai de seamă ai oraşului, unde vine pentru o gustărică 
înainte de prânz însuși președintele tribunalului, boier Dudu Pallady, cu 
primul procuror, Ursan. 

Cerând o ţuică fiartă ca să se încălzească, Cristache Mărinoiu-Brânceni a 
început să povestească întâmplarea cu Petre Pahonţu de la Omida. 

— E nemaipomenit! Nemaipomenit! Ce păzesc autorităţile de sub 
ordinele dumitale, prefectule? Am ajuns să fim atacați ca-n codrul Vlăsiei, 
în plină zi și în plină stradă, de cerşetori, de bandiți! E nemaipomenit, 
Drăculea! Nemaipomenit, procurorule! Mai dă-mi încă o ţuiculiță fiartă, 
duduie Poly... Și-o bucată de batog, dacă nu te superi, că văd că batogul e 
proaspăt... Auzi dumneata, prefectule! Auzi dumneata, procurorule: am 
ajuns să fim atacați că în codrul Vlăsiei, în plină zi şi... 

— Nu te supăra, domnule decan, o să ordon poliţaiului să-mi facă iarăşi 
o razie... 


—  Mulţumirile noastre, domnule procuror. Ştiam noi că 
dumneavoastră... E nemaipomenit! Nemaipomenit... Avem legi... Și parcă 
nu le-am avea. Am ajuns să fim... Ca-n codrul Vlăsiei... În plină zi și... 
Mai dă-mi încă o bucăţică de batog, duduie Poly, dacă nu te superi. Văd că 
într-adevăr batogul e proaspăt. 


Gherasie Milian Miliarezi, boierul olog de la Băneasa, întors din 
străinătate, rămăsese să-și petreacă iarna în casele din Bucureşti. 

Priveliștea câmpurilor arse de secetă, care n-au dat rod, întâlnirea cu 
rumânii goi și flămânzi care băteau la uşa conacului şi cu care se războia 
logofătul Oprea Căţui Strâmbul, înjurându-i cum îi venea la gură, făcându-i 
albie de porci și ameninţându-i că trage cu pușca în ei dacă mai stau pe la 
ușa conacului, acirând să fie lăsaţi să intre, i-ar fi înrăutățit boala şi, poate, 
cine știe, i-ar fi apropiat moartea. Doamna Miliarezi nu voia câtuşi de puţin 
să se pomenească văduvă, pentru că atunci aproape întreaga avere ar fi 
încăput pe mâna lui Drăculea, ginere-său, și s-ar fi ales praful şi pulberea de 
ea. Așa că îşi sfătuise soțul să-și petreacă întreaga iarnă la Bucureşti. 

— Vom merge la ţară, dragul meu Gher, la primăvară, după ce vom 
isprăvi de vândut cerealele. Dacă mergem acum, milos și slab de înger, cum 
te știu, o să te înduioșeze ţăranii și o să-ţi smulgă grâul și porumbul pe 
datorie. O să fie mult până te înduri şi-i dai unuia o traistă de mălai, că pe 
urmă se duce buhu și nu mai scapi de ţiganii ăia. Că ţăranii sunt ca ţiganii. 
Nu se mai satură. Dacă le-ai dat odată, cer mereu şi mereu trebuie să le dai, 
să le dai... Astea nu sunt vremuri, dragul meu Gher, să le dai ţăranilor 
bucate pe datorie. Şi aşa ne sunt datori vânduți... 

Cucoana ofta a pagubă. Boier Gherasie sta înfofolit în odaia caldă. Apele 
franțuzeşti, care-l costaseră o sumedenie de parale, nu-i îmbunătăţiseră 
sănătatea. Îl durea trupul şi orice fel de bucate s-ar fi gătit și i s-ar fi servit 
la masă stomacul lui șubred se scârbea de ele și le arunca afară. Trăia cu 
doctorii și cu miez de portocală stors în pahar. Privea pe fereastră. Ningea și 
cerul era mohorât. Îl ţineau junghiurile. Îi era silă că trăiește, dar îi era frică 
de moarte. Dacă moare, pe mâna cui lasă casele acestea? Pe mâna cui lasă 
moşia şi palatul dintre sălcii şi via de pe coastă? Ce se alege de banii lui și 
de averea lui? 

Doamna Miliarezi rămânea tot la gândul ei: 

— Când o să ne mai întoarcă nouă ţăranii îndărăt ceea ce ne datorează? 
Poate niciodată, scumpul meu Gher! Și ne-au înghiţit o avere. Logofătul 


Căţui e dârz. Nu se înduplecă nici dacă l-ar tăia în bucățele. Să-l lăsăm pe el 
la conac... 

Boierul îl lăsase aşadar la conac pe logofătul Oprea Căţui Strâmbul să 
țină piept ţăranilor flămânzi și să nu le dea, pentru nimic în lume, niciun 
bob de grâu. Nici măcar un bob de neghină, că și neghina are astăzi preţ. 

Însufleţit de alte gânduri, mânat de alte socoteli, Gogu Cristofor, 
proprietarul întinsei moşii a Belitorilor, își luase inima-n dinţi și venise la 
conacul de la Troian să controleze socotelile administratorului la faţa 
locului, să vadă dacă îi sunt bine întreținute vitele cu care avea să-și are 
moșia în primăvară, căci pe ţărani nu mai putea pune mare nădejde, şi apoi 
să vadă cu proprii lui ochi cam care e situaţia satelor. 

La Bucureşti se spuneau multe. Și mai bune și mai rele, iar răspunsurile 
pe care i le dădeau la scrisorile lui administratorul și logofeţii nu-l 
mulțumeau. Veștile nu erau limpezi și uneori se băteau cap în cap, sporindu- 
i îngrijorarea. 

— Adevărul îl voi afla, dragă Ketty, numai după ce voi ajunge la conac. 

— Du-te, dacă nu-ţi mai găseşti astâmpărul. Dar fii prudent. Nu te pune 
cu țăranii. Se spune că foametea i-ar fi făcut să-și cam iasă din minţi. Stai 
două trei zile, ia măsuri să se întărească paza și întoarce-te înapoi. Niciun 
moșier n-a călcat iarna asta pe la ţară... Numai tu... 

— N-avea teamă, draga mea, am eu ac de cojocul lor, dac-or cuteza să se 
burzuluiască la mine. 

— Gândeşte-te la noi. N-o să putem dormi, așteptându-te. 

— Mai faceţi niște partide de cărți. Vedeţi însă să nu pierdeţi prea multe 
parale. Trăim un an greu. 

Trenul cu vagoane luminate şi încălzite îl luase la 12 noaptea din 
Bucureşti şi-l lăsase, la 7 dimineaţa, pe peronul gării Troian, unde îl 
întâlnisem în vară pe omul din Belitori cu obraz pământiu. 

De la gara 'Troian până la conac sunt numai câteva sute de pași. Boierul 
ar fi putut să meargă și singur. N-avea cu el decât un cufăraș de piele moale 
şi galbenă ceva mai mare decât o geantă. Cu toate acestea, șeful de gară 
Stroe Dichirliu, după ce l-a salutat pe boier, înclinându-se până la pământ, 
s-a grăbit să-i spună cu glas mieros: 

— Pe aici s-au ivit lupii, boier Gogule. Să mergem, eu şi Macarie 
macagiul, și Dumitru de la magazie să vă însoțim până la conac... Să nu vi 
se întâmple, ferească dumnezeu, vreun pocinog... 

— Dacă vreți... 


Pe Gogu Cristofor l-au însoțit din gară și până la conac șeful gării și cei 
doi oameni înarmați cu topoare şi cu lopeţi. 

Boierul scosese pistolul din buzunar, îl încărcase şi-l pusese la loc. 

— Eu nu mă tem, dar dacă dumneata spui că sunt lupi, e bine să am 
pistolul încărcat, așa, pentru orice eventualitate. 

— Păi de aceea vă şi însoţim, cum spuneţi dumneavoastră, boier Gogule, 
pentru orice eventualitate. Că... paza bună trece primejdia rea. 

Când au ajuns în poarta conacului, boierul le-a mulțumit. 

— Să nu care cumva să daţi vreunul sfoară în ţară c-am venit la conac. 
Am auzit că oamenii ar fi cam necăjiţi. Eu sunt mai necăjit decât ei toţi la 
un loc. Ce-au pierdut ei? Numai munca lor. Eu însă, din pricina secetei, am 
pierdut întreaga recoltă pe un an a moşiei. Și moșia nu e mică... 
Douăsprezece mii de pogoane nu sunt de ici, de colo. Cât și cum o să-mi 
scot paguba, numai dumnezeu știe, Dichirliule! Dar ţăranii, proști cum sunt, 
nu înţeleg asta. Ei văd magaziile pline, văd conacul, văd moșia, și cred că 
sunt putred de bogat. Dac-ar şti ei câte necazuri am... Mai bine că nu știu... 
Mi-ar plânge de milă. Așa că... nu spuneţi c-am venit. Nu vreau să dea 
năvală țăranii peste mine şi să am cine ştie ce discuţii cu ei... De altfel o să 
rămân la conac numai trei-patru zile. Am treburi mari la Bucureşti, pe care 
nu le pot amâna. Fierbe politica. Fierbe-al dracului politica. Schimbăm 
guvernul... Venim la putere, Dichirliule, că s-a săturat ţara de 
conservatori... Fierbe politica, Dichirliule... Fierbe-al dracului. Și eu 
trebuie să fiu la Bucureşti... 

— Poate ajungeţi prefect, boier Gogule... 

— Ce prefect, mă, ce prefect? Prefect, dacă aş fi vrut, aş fi ajuns eu 
demult... Am douăsprezece mii de pogoane de pământ numai aici... Başca 
ce mai am pe Bărăgan... Bașca bălțile... Eu trebuie să fiu ministru... Sunt 
mare moșier, Dichirliule... Nu pot accepta decât un portofoliu ministerial... 
Prefectura... un fleac pentru vreun boierinaș oarecare... 

— Să vă ajute dumnezeu, boier Gogule... Poate vă aruncaţi ochii şi la 
noi... 

— Şi cam ce-ai vrea, Dichirliule? 

— Gara de la Omida, boier Gogule... Nimic, mai mult... Ştiţi, aici în 
câmp s-a sălbăticit de tot nevastă-mea... Nu vede picior de om în casă... I 
s-a urât... 

— Se poate, Dichirliule, se poate... Trimite cucoana peste vreo două 
ceasuri la mine să-i spun noutăți din capitală. 


— O aduc chiar eu, boier Gogule, până la poartă. 

— O fereşti de lupi, Dichirliule, o fereşti de lupi! Om înţelept... Nevasta 
trebuie ferită de lupi... 

— Trebuie, boier Gogule... 

Boierul a râs. Pe urmă a adăugat: 

— Aşa cum v-am spus. Să nu daţi sfoară-n ţară c-am venit la conac... 

— Am înţeles, boier Gogule... Din partea noastră... Numai slugile 
boierești să tacă.. 

— Slugile sunt învăţate să tacă... 

Toţi își ţinuseră gura. Chiar cucoana șefului, care vorbise o zi întreagă 
între patru ochi, la conac, cu boier Gogu. Dar cineva vorbise totuşi. Fapt e 
că se aflase la Omida și la Băneasa, la Stănicuţ şi la Caravaneţi și la 
Belitori... Aflaseră deci toate satele care munceau în dijmă pe moșia 
Belitorilor şi care-l aşteptau pe boier, deși îl ştiau hapsân, ca pe un cireş 
copt. La Omida, satul şi începuse să se frământe. 

— A venit boier Gogu, la Troian... Să mergem la el... 

Rumânii se adunaseră în faţa primăriei, în şosea, bătând și turtind zăpada 
cu picioarele, de parcă-i chemase cu goarna Diş, veteranul satului. Se 
strânseseră stol şi-şi spuneau părerile să le audă toată lumea de acolo și să 
se ia hotărârea care va fi găsită mai potrivită cu împrejurările. 

— Nu se poate să ne lase boier Gogu... 

— Dacă stai și te gândeşti mai bine, boierul de la Troian e mai puţin 
câinos la inimă decât ceilalţi, pe moșiile cărora suntem învoitori. 

— E mai cumsecade decât State Pantazi. 

— Mai cinstit decât Milarez-Colarez. 

— Se poartă cu noi mai omenește decât colonelul Pienaru de la Secara. 

— Ce mai calea-valea! Boier ca boierul Gogu mai rar... 

— Gogu Cristofor e gras. De aceea îi și spunem în glumă burticosul. 

— Omul gras e om bun. 

— Ne-am mai cârâit noi cu el, când ne-a încărcat socotelile, dar de certat 
nu ne-am certat niciodată de-adevăratelea... 

— Apăi, de cârâit şi cu nevasta te cârâi, dar până la urmă te împaci şi tot 
cu ea în casă rămâi... 

— Nici nu l-am furat. 

— Ne-am făcut că nu băgăm de seamă când a trimis după noi logofeţii și 
ne-a chemat cu sila să-i facem muncă peste învoială. 

— Că de, o mână spală pe alta şi amândouă obrazul. 


— Când a avut nevoie de noi, am vrut, n-am vrut, ne-am dus şi i-am 
muncit... 

— Să nu-i rămâie grâul nesecerat şi netreierat pe câmp... 

— Şi porumbul necules... 

— Şi cocenii netăiaţi, neadunațţi şi nefăcuţi căpiţe la curte... 

— Şi miriştile neogorâte... 

— Şi lanurile de porumb neprăşite și necuibărite... 

— Am fost ai lui la muncă... 

— Acum când ne aflăm la mare strâmtoare, să fie şi dumnealui omul 
nostru, boierul nostru... 

— Că nu-i cerem marea cu sarea... 

— Şi numai câteva baniţe de porumb de cap de familie... 

— Ca să nu pierim de foame... 

— Om încheia cu dumnealui contracte... 

— Şi le-om ţine... 

— Cum le ţinem totdeauna... 

— Şi nu ne-om uita la dobândă... 

— Nu... Nu ne-om uita la dobândă... 

Învățătoarea Berta Câmpeanu sunase clopoţelul de recreaţie, dar niciun 
copil nu se repezise afară să se joace. În curtea şcolii erau nămeţi înalți, 
aproape cât ulucile. Numai la intrarea în şcoală era pârtie. În clasă era frig. 
În soba de tinichea fumegau două-trei lemne ude, care nu prindeau flacără. 
Dar afară era și mai frig. 

Văzând rumânii adunaţi în şosea şi agitându-se, învăţătoarea îşi pusese o 
broboadă de lână pe umeri, ieşise din clasă şi se amestecase printre ei. 
Dinspre cârciuma lui Mareş se apropia şi popa Tomiţă Bulbuc, cu un cojoc 
lung până la călcâie peste anteriu şi cu o căciulă mare, flocoasă, în capul 
mic, cu faţa zbârcită ca o pungă. 

— Înţelegem că vremurile sunt grele... 

— Şi bucatele scumpe... 

— Nu vrem să-l păgubim cu nimica pe boier Gogu... 

— Numai să ne ajute să scăpăm de la pieire... 

— N-o să strigăm la el. 

— Nici n-o să-i punem mâna în gât. 

— Păi, taică tăiculiță — se amestecase numaidecât părintele Tomiță 
Bulbuc — atâta v-ar mai trebui, să-i puneţi boierului mâna în gât! Rămâneţi 
nu numai fără mâini, taică tăiculiță... Rămâneţi și fără capete... 


— Dar de unde răsăriși, părinte? 

— De unde să răsar, taică tăiculiță? Luai o drojdioară la Mareş, că pe 
gerul ăsta fără o drojdioară îngheaţă și măruntaiele în om, nu numai omul... 

— Noi, părinte Bulbuce, tocmai spuneam că n-o să-i punem boierului 
mâna în gât, ci o să-l rugăm cu frumosul... 

— Cu frumosul să-l rugaţi, Gruio, cu frumosul, taică tăiculiță... Să-i 
placă boierului... Că dacă-i place boierului... îi place și lui dumnezeu 
sfântul... 

— Are şi el inimă de om în piept, nu un pietroi. 

— E tată de copii. N-o să ne lase să ne moară copilașii de foame... 

— O să-i aducem aminte că există un dumnezeu în cer. 

— Şi-o să-l facem să aibă milă de noi... 

— Să mergem cu femeile. Să dea şi ele cu gura. 

— Şi cu copiii. O să i se moaie inima mai uşor. 

— Gerul s-a micşorat... 

— Totuşi până la Troian e departe și zăpada e mare.. 

— O să facem noi pârtie. 

— Mai bine să mergem pe linia ferată. 

— Dacă mergem pe linia ferată, n-avem nevoie să mai croim pârtie. A 
croit-o trenul. 

— Dar lupii? La lupi v-aţi gândit? 

— Dacă o să fim mai mulţi și-o să mergem ziua, și-o să ne întoarcem tot 
ziua, n-o să ne atace lupii. 

— Ziua, oricât ar fi de flămânzi, lupii au mai puţină îndrăzneală. Și la o 
ceată mare de oameni nu se dau. 

— Acuma, om păţi ceva, n-om păţi, de mers trebuie să mergem. Boierul 
stă la conac trei-patru zile, dac-o sta şi-atâta, apoi se urcă în tren şi pleacă 
de unde-a venit... 

— Eu zic, taică tăiculiță, că drumul e lung și greu, acum la vreme de 
iarnă. Dar de dus la boier trebuie să vă duceţi, dacă v-a intrat în cap să vă 
duceţi. V-o da boier Gogu ceva, nu v-o da, asta e o socoteală în care nu pot 
să mă amestec, că nici moşia Belitorilor nu e a mea, nici conacul, nici 
hambarele și nici magaziile... Dar eu zic că înainte de plecare să treceţi, 
taică tăiculiță, pe la biserică, să vă spovedesc, că nu se ştie ce vi se poate 
întâmpla. Sar lupii pe voi... Vă prinde viscolul în câmp. Când pleci la drum 
lung, să te aştepţi la orişice... Că omul, taică tăiculiţă, o viaţă are... şi cu a 
morţii... două. Şi eu, Tomiţă Bulbuc, sunt preotul vostru și dacă moare 


vreunul dintre voi nespovedit și fără să ia grijanie, păcatul e al meu, taică 
tăiculiță, şi în faţa lui dumnezeu eu răspund... Aşa că, veniţi după mine cârd 
la biserică. Până diseară vă grijesc şi vă spovedesc pe toți... Și mâine 
dimineață puteţi să luați drumul Troianului, şi care v-oţi întoarce teferi, v- 
oți întoarce, care nu... 

Învățătoarea măruntă, cu ochi albaștri, începuse să tremure sub 
broboadă. Îngheţase toată. Îi îngheţaseră mai ales picioarele strânse în 
ghetuţe cu nasturi și cu carâmbi înalți până aproape de genunchi. Bătea des 
din picioare să se încălzească, de parcă ar fi jucat bătuta. Obrazul micuţ şi 
rotund, pe care anii începuseră să-l ofilească, s-a strâns tot și în priviri i s-a 
iscat mânia. 

— Nu ţi-e ruşine, părinte Bulbuc, să-ţi baţi joc de oameni? Preot bătrân, 
faţă bisericească... Mai mare rușinea... 

— Dar ce le spusei taică tăiculiță? Ce le spusei? Legea îmi dă dreptul să- 
i chem la spovedanie şi la grijanie... Că eu răspund în faţa bisericii şi a lui 
dumnezeu... 

— Oamenii pier de foame şi sfinţia ta îi chemi să se grijească şi să se 
spovedească... Răspunzi în faţa lui dumnezeu pentru sufletele lor... Dar 
pentru viaţa lor nu răspunzi în faţa nimănui părinte Bulbuc? 

— Nu, taică tăiculiță, eu sunt preot şi nu răspund decât de sufletul 
enoriașilor mei... În faţa bisericii și în faţa lui dumnezeu răspund... De 
viaţa lor nu răspund eu... Că-n viaţă, fiecare doarme cum își aşterne... Eu 
nu mă pot amesteca în viaţa oamenilor. Așa scrie legea... 

— Îi dai şi sfinţia ta zor cu legea... Parcă-ai fi avocatul Barcă de la 
Cârligaţi... 

— Ehei! Doamnă Berta, doamnă Berta, dacă mă făcea pe mine taica 
avocat și nu preot, ce bine aș fi trăit, taică tăiculiță... Adunam până acum, 
că sunt aproape bătrân şi am în urma mea o viață de om, avere, nu glumă... 
Dar taica, dumnezeu să-l ierte, m-a dus la popie ca să nu-ncapă biserica pe 
mâini străine... 

— Lasă, părinte Bulbuc, că nici așa nu te paşte sărăcia... 

— De ce să mă pască, Gruio, taică? Nu vă paşte pe voi destul? Dar era 
mai bine dacă eram mai bogat. Era mai bine, taică tăiculiță... Că legea îţi dă 
dreptul să aduni câtă avere poţi... Și legea te păzeşte să nu-ţi atingă nimeni 
averea... Legea... 

— Cunosc și eu legea, sfinţia ta. O mai cunosc şi oamenii ăștia... Legea 
e făcută de cei mari ca să fie loviți cu ea cei mici. Ştii bine, părinte Bulbuc. 


Mai bine decât ai vorbi cu oamenii despre spovedanie, despre grijanie și 
despre lege, ai pleca mâine chiar sfinția ta, cu primarul, împreună cu 
oamenii la conac, la Troian. Pe săteni, ori îi primeşte boierul la conac, ori 
nu-i primeşte. Pe sfinția ta și pe primar vă primeşte numaidecât. Că 
primarul îi ajută pe logofeţi să scoată oamenii la muncă atunci când vrea 
boierul. Și, să fim drepţi, părinte Bulbuc, dai și sfinția ta o mână de ajutor 
primarului... 

— De dat ajutor primarului și boierului nu zic că nu dau, taică tăiculiță, 
că aş tăinui un adevăr şi m-ar pedepsi dumnezeu dacă aş minţi. Dar la conac 
nu mă duc cu ăștia nici dac-aş ști că-mi pun capul în prepeleac! Vrei să-mi 
aprind paie-n cap cu boierul? ÎI ştii, doamnă Berta, cum se mânie când își 
vâră cineva nasul în ciorba lui... Dar, doamnă învăţătoare, de ce nu te duci 
dumneata cu ei la boier Gogu?... După câte ştiu, îi plac muieruștile... Poate 
că ai avea trecere, doamnă Berta... 

— Ptiu, ruşine să-ţi fie, boaită, că altceva nu pot să-ţi spun! Ruşine să-ţi 
fie... 

— E păcat, taică tăiculiță, să-mi spui aşa, că sunt preot... Dar... aşa-mi 
trebuie! Nu puteam să stau la Mareş, la căldurică? Tocmai vroia Mareş să- 
mi puie gramofonul să-mi cânte. Așa-mi trebuie... Când te amesteci în 
tărâţe te mănâncă porcii... 

— Du-te cu dumnezeu, părinte Bulbuce, nu ne mai supăra... Suntem și 
aşa destul de amărâți... 

— Iaca, Gruio, mă duc. Mă duc, taică tăiculiță. De unde am venit eu? De 
la Mareş? Mă duc la Toma Ocî să mă mai încălzesc niţeluş cu o prăştină... 

Popa Tomiţă Bulbuc a plecat spre cârciuma lui Toma Ocî, târându-și 
după el cojocul larg și lung, de sub care se vedea poalele anteriului 
măturând zăpada. 

— Eu — a spus învăţătoarea — aş vrea să merg cu voi la Troian, dar știți 
că nu pot. Abia m-am sculat după boală. Cred că nu m-ar ţine picioarele nici 
până la marginea satului. 

— Nici nu ne gândim, doamnă Berta. Ne-om duce singuri. 

— Vă sfătuiesc să nu vă duceţi singuri, oameni buni. Luaţi-l cu voi pe 
primar. 

— L-am rugat să ne însoțească până la Băneasa, la Oprea Căţui 
Strâmbul, la curte. Era timp frumos şi Băneasa e la o palmă de loc, şi tot n-a 
vrut... 

— Căutaţi şi-l convingeţi, Gruio... 


— Ne răcim gura degeaba, doamnă Berta. 

— Eu zic să vă gândiţi bine ce vorbiţi cu boierul, cum vorbiţi, ce 
faceţi... 

— Ne-om gândi și le-om socoti toate cum e mai bine. 

La ferestrele școlii, copiii stăteau grămădiţi și se uitau la stolul de 
oameni care se agitau în şosea. 

Când au văzut-o pe învăţătoare că vine spre clasă, capetele mici și tunse 
au pierit de la ferestrele care au rămas dintr-odată goale și vinete. 

Rumânii continuau să frământe zăpada cu picioarele ca să se mai 
încălzească. Cerul era senin și albastru, cum numai cerul de iarnă poate fi, 
un albastru pe care îl subţia și-l arginta uşor albul neprihănit al câmpurilor. 

— Cu primar, fără primar, să plecăm mâine dimineaţă. 

— Dacă plecăm mâine dimineaţă, ajungem spre prânz... 

— Vorbim ce vorbim cu boierul... 

— Şi până spre seară ne şi întoarcem... 

— Ce-o să însemne pentru el dacă ne dă puţin din multul pe care îl are? 

— O să-i întoarcem întreit... 

— Ba chiar împătrit. 

Rumânii, pe care amestecul popii nu-i clintise în hotărârea lor, se 
însuflețeau şi-şi făceau curaj unii altora. Ei nu uitaseră că boierul rămâne 
totdeauna boier, adică un om pe care nu-l pot atinge suferinţele altora, dar 
îşi spuneau că acum, în fața foametei care măcina satele ce-i munceau 
moșia, boier Gogu Cristofor, spre însăşi folosul său, se va arăta poate 
înţelegător. 

Se aflau acolo nenea Gruia Popozină și văru-meu Dumitru Pălică cu Ion 
Ududui și Ovedenie, Tiţă Uie şi David Floroiu şi toţi cei șapte feciori ai lui. 
Se afla şi tata, şi frate-meu Ion. Dar cine nu se afla? Toţi sărăcanii se aflau, 
deși puţini aveau să plece la conacul de la Troian, pentru încercare. 

De când s-a lăsat întunericul şi până spre ziuă, oamenii au stat ca pe 
ghimpi. De genele niciunuia nu s-a prins somnul şi noaptea lungă de iarnă li 
s-a părut tuturor şi mai lungă. 

A doua zi, dimineaţa, rumânii s-au înşirat pe linia ferată, în dreptul casei 
noastre. Erau vreo treizeci de bărbaţi. Veniseră şi vreo cinci-șase femei. Ne 
adunasem şi noi, copiii, o droaie. Ai casei ne înfofoliseră cu ce bulendre 
mai groase găsiseră prin odaie, să nu ne pătrundă și să ne rebegească gerul. 

— O să vă puteţi ţine de noi, măi copilandri? 

— O să putem, nene Gruio. 


— Parcă văd că nici n-ajungem în deal, la canton și o să și începeţi să 
scânciţi ca să vă luăm ciuş. 

— N-o să scâncim, nene. 

— N-o să cerem să ne luaţi ciuş. 

— O să vă îngheţe nasurile... 

— Atâta pagubă. Nasurile ne-au și înghețat... 

— Nasul, de-aia e nas, ca să îngheţe. Altfel, n-ai avea ce să ștergi cu 
mâneca zăbunului. 

— Ne-am adunat toţi? 

— Ne-am adunat cei care vrem să mergem, Gruio... 

— Atunci s-o pornim, fraţilor... 

— S-o pornim... 

Istoviți de puteri cum eram, am plecat încet, înșiruiţi pe linia ferată, în 
sus, spre Troian. Rumânii purtau în mâini, cum au ei obiceiul, ciomege 
mari. Vreo trei-patru luaseră furci şi topoare. 

Dar de ce ați luat furci şi topoare, fraților? Că doar nu mergem la 
răzmeriță... 

— Nu e vorba de răzmeriță, dar poate întâlnim lupi și se dau la noi. Nu 
strică s-avem o furcă şi-un topor, două! 

Ajunși la marginea satului, am văzut că nu e chip să mergem pe alt 
drum... întreaga întindere, cât o cuprindeau privirile, era o nesfârşită mare 
de zăpadă, pe care, și dacă am fi cutezat, nu am fi izbutit s-o luăm în piept 
şi s-o biruim. Singurul mijloc de a ajunge la Troian, aşa cum se şi 
înţeleseseră oamenii între ei, era s-o apucăm pe calea ferată. Am pătruns în 
tăietura adâncă de pământ, săpată în coasta dealului, și-am mers printre 
şinele care sclipeau în soare ca două betelii de argint. 

Printre șine se subțiase zăpada, care din loc în loc era pătată de unsoarea 
neagră a locomotivelor și a vagoanele. La dreapta și la stânga se ridicau 
pereţi înalți, puţin plecaţi, acoperiţi cu zăpadă care sta gata să se surpe peste 
noi, dacă am fi zgândărit-o. 

— Dacă ne prinde un tren în tăietură ne face bucăţi pe toţi. N-avem cum 
ne feri. Zăpada coboară până la marginea liniei. 

— Trenul de șapte a trecut. Abia la nouă mai trece altul şi până atunci 
ieșim la câmp. 

— Dar dacă vine, cum se întâmplă uneori, o locomotivă singură, trimisă 
să se vadă dacă nu s-a năruit pe undeva zăpada și-a astupat linia? 

— Poate nu vine... 


— Să grăbim totuşi pașii. 

Am grăbit pașii, deşi pentru asta trebuia să facem sforțări cu care demult 
nu mai eram obișnuiți. 

Dacă n-ar fi fost frig, ne-ar fi trecut toate sudorile, de s-ar fi făcut 
cămășile pe noi leoarcă. Sudoarea ne trecea, dar se usca numaidecât pe 
piele şi cămaşa aspră, de pânză de cânepă, n-avea când să se ude. 

— Mai puteţi, copii? 

— Mai putem, nene. 

— Acuş ne pomenim în deal. 

Când am ajuns la câmp, abia ieșiți dintre pereţii înalți ai tăieturii, am 
auzit în urmă duduitul puternic al trenului, cu care eram atât de obişnuiţi, că 
nici nu-l mai luam în seamă. Ne-am întors privirile înapoi şi am văzut pe 
deasupra tăieturii cum fâlfâia prin văzduh şi se apropia de noi cu 
repeziciune, ca un balaur lung și negru, fumul locomotivei. 

— Săriţi alături de linie! 

— Feriţi-vă! 

— Cât mai departe de şine! 

— Vine trenul din urmă! 

În faţa primejdiei, am găsit în noi puterile pe care nu ni le mai 
cunoșteam și am sărit repede alături de şine, în șanțul care mărginea traseul 
căii ferate. Ne-am pomenit îngropaţi până la brâu în zăpada moale şi rece. O 
locomotivă, cu două vagoane pline cu soldaţi, a trecut pe lângă noi. Soldaţii 
ne priveau cu mirare, că la ora aceea și pe timp de iarnă ne aflam în număr 
aşa de mare pe câmp, departe de sat, iar mecanicul urla cât îl ţinea gura şi 
ne ameninţa cu pumnul. Nu ne spunea deloc vorbe frumoase. 

— Are dreptate să ne înjure. Dacă se întâmpla o nenorocire, o păţea și el. 
Anchetă, judecată, poate şi pedeapsă... 

— Ar fi trebuit să fluiere. Totdeauna trenul când intră sau iese din 
tăietură fluieră... 

— Nu i-a trecut prin gând că pe un timp ca ăsta pot fi oameni pe linie... 

— Trebuia s-o facă din obișnuinţă... 

— Dar în tren de ce se aflau soldaţi? 

— S-o fi întâmplat ceva pe la marginea de miazănoapte a judeţului. 
Acolo e totdeauna foamete şi tulburare. Și de câte ori e tulburare, stăpânirea 
trimite soldaţi să potolească satele. 

— Fapt e că dacă întârziam c-o jumătate de minut pe tăietură urcam 
acum pe scări de nori drept la rai, către poarta sfântului Petru, nu ne mai 


îndreptam spre conacul lui Gogu Cristofor! 

— Poate că era mai bine. 

— Ba nu era deloc mai bine. După ce-om muri, tot morţi o să fim... 

În depărtare se vedea gara, cu zidurile roșii în albul zăpezilor, magaziile 
acoperite cu olane şi pâlcurile de salcâmi negri de pe lângă clădiri. 

Dincolo de gară, ceva mai la dreapta, se ridica, înconjurat de salcâmi, 
conacul cu casă boiereasă la mijloc, şi pe margini cu șirul de pătule şi 
hambare, care şi anul acesta erau pline cu bucate. 

Undeva mai în fund, pe drumul Rușilor de Vede, se zărea, acoperită de 
un abur ce tremura, pădurea de la Adâncata, în care mai demult pândeau și 
jefuiau la drumul mare hoţii. 

Soarele lumina nesfârşirile albe şi tremurătoare, zăpada parcă era 
stropită cu pietricele sparte, ale căror feţe scânteiau de-ţi luau ochii, jucând 
ca apele încreţite în valurile mărunte. 

Pe alocuri, deasupra zăpezii, se isca zburlit vârful negru și uscat al unui 
măceş care nu înflorise în primăvară şi care nu purta, ca în alte toamne și în 
alte ierni, mărgele tari şi roșii de-a lungul ramurilor. 

Gerul ne pișca obrazul şi ne mușca sfârcurile urechilor. 

Dacă am fi avut mai mult sânge în noi, urechile ni s-ar fi înroșşit. Gerul 
înroşeşte urechile cum minciuna, la oamenii neobișnuiți să mintă, înroşeşte 
obrazul. 

Aveam însă puţin sânge în noi. Urechile noastre nu erau roșii, ci vinete. 

— Dacă ar sări un iepure de la rădăcina unui măceş, cum e zăpada 
moale, n-ar putea să fugă prea repede. L-am dobort zvârlind ciomagul după 
el. 

— De iepuri îţi arde? 

— Îmi arde şi de iepuri... 

— Anul ăsta nu sunt iepuri pe câmp. N-au fost ierburi în care să se 
prăsească. Și câţi or fi rămas, i-au mâncat demult lupii care colindă 
câmpurile și dau târcoale satelor, înnebuniţi de foame. 

— E ciudat că n-am întâlnit încă niciun lup, deşi până mai alaltăieri 
încercau să intre în sat, ziua nămiaza mare. 

— Poate că pândesc şi-acuma satele. Dar în pustietatea asta ce să caute? 

— Nu ne-au adulmecat încă urmele... O să ni le-adulmece, n-aveţi nicio 
grijă... 

— De ce vorbiţi de lupi? Nu ştiţi că atunci când vorbeşti de lup, lupul e 
la ușă? 


— Tocmai de-aia. Nu ne apropiem de conacul boierului?... 

Cu cât ne apropiam de conacul lui Gogu Cristofor, cu atât încrederea în 
izbândă a oamenilor, care cu o zi înainte se încălziseră la sunetul propriilor 
lor cuvinte, scădea. Începea să-şi facă loc în sufletul fiecăruia îndoiala, 
îngrijorarea, teama... 

— Nene, nu mai pot să merg. la-mă ciuş... 

— Îţi spuneam eu... 

— Credeam c-am să pot să merg până la conac. 

— Credeai... 

M-a luat ciuş nenea Dumitru Pălică. Pe ceilalţi îi luaseră mai demult ciuş 
părinţii lor, ori rumânii mai tineri din ceată. 

— Eşti uşor, băiete. 

Eram uşor. Dar nici nenea Dumitru Pălică n-ar fi atârnat prea greu la 
cântar; îi simţeam oasele prin zăbunul subţire. 

— Credeţi c-o să ne lase logofeţii să intrăm în conac să-l supărăm pe 
boier Gogu? 

— Dacă nu ne-or lăsa, o să facem gălăgie, boierul o să ne audă, o să iasă 
în ușă ori o să se arate la o fereastră, o să ne vadă și o să ne cheme înăuntru. 
O să intrăm cu căciulile în mână. 

— N-o să plecăm până nu se învoieşte să ne dea ceva porumb... 

— Acasă nu ne întoarcem cu mâinile goale. 

— Mai bine mă lungesc pe şine să mă taie trenul. Acasă mă așteaptă 
copiii să le aduc ceva, să-și astâmpere măcar pe-o zi foamea. 

— Dacă n-o vrea să ne dea mai mult, adică trei-patru baniţe de cap de 
familie, să-l rugăm să ne lase să ne umplem măcar căciulile cu porumb... 

Unii rumâni vorbeau și căutau iarăși să-și facă singuri curaj, să le 
crească mugurul nădejdii în inimă. Alţii mergeau tăcuţi, printre şinele reci și 
negre ale drumului de fier, cu chipurile pământii lăsate în jos, având parcă o 
singură grijă: să calce din traversă în traversă, să nu-și ude opincile și 
obielele care demult erau ude. 

În fruntea cetei mergea Gruia Popozină cu Tiţă Uie şi cu Pascu Ologu şi 
toți trei căutau să întindă pasul, ca să ajungem mai curând la curţile 
boiereşti, să vorbim cu boier Gogu Cristofor și să avem timp, până la 
chindie, să ne întoarcem pe la casele noastre. Aveam cu toţi scrisă pe faţă 
sleirea trupurilor, îngrijorarea, dar și nădejdea. 

— Poate că ar fi fost bine, Gruio, să-l mai fi căutat pe primar și să mai fi 
vorbit odată cu el... Cine știe, poate că l-am fi înduplecat să vină cu noi... 


— Tot nu-l cunoşti pe Dobre Grivu, Tiţă? De-atâtea ori l-am rugat și ne- 
a luat mereu peste picior... Cum o să-și pună el obrazul în joc la boier 
pentru noi? Nici lui Dobre Grivu, nici notarului, nici doctorului Ganoiu, 
nici prefectului nu le pasă de noi... își văd fiecare de trebșoarele lor, de 
lefșoarele lor... Bogătanii ne jupoaie... Preceptorul Gâdea ne bate toba la 
ușă și ne ia pentru plata dărilor vedrele și căldările de mămăligă... Astă- 
vară perceptorul colinda cu jandarmul și cu vătăşeii cătunul... A ajuns în 
deal, la Viorica, la Pârvu Ciuciumiș. Nu şi nu, să-i plătească dările. 
Ciuciumiș, ca noi toţi, de unde să-i plătească? Grâu n-a făcut, porumb n-a 
făcut, vitele i-au murit de foame... Copiii, goi şi bolnavi, pe lângă sobă. I-a 
luat vadra, căldarea de mămăligă, găvanele şi străchinile, i-a luat şi lingurile 
de lemn. N-a spus nimic Pârvu Ciuciumiş... Uneori îţi vine să spui câte 
ceva. Alteori nu-ţi vine decât să taci. Când a coborât perceptorul Gâdea și 
ceilalți, cu căruţa plină de cioabe, de vale, s-a pomenit cu Ciuciumiș venind 
în goană după ei... 

— Domnule perceptor... Domnule perceptor... 

— Ce e, Ciuciumiș? 

— După ce mi-aţi golit casa și aţi plecat, am băgat de seamă că aţi uitat 
să-mi luaţi și lingura asta... Era aruncată într-o oală spartă... Am găsit-o și 
v-am adus-o... Că eu... dacă nu mai am nimic... ce să fac cu lingura asta? 

— Arunc-o în căruţă, Ciuciumiş... Când o să ai bani, vii la percepţie, 
plăteşti dările şi-ţi iei lucrurile înapoi... Îţi iei şi lingura... Până atunci, n- 
am ce să-ți fac că... aşa e legea... Dacă nu plăteşti, trebuie să te urmăresc... 

— Dar Gogu Cristofor cât o fi plătind la percepţie? 

— Ce să mai vorbim de Gogu Cristofor? Se poate băga perceptorul la 
el? Nu se poate băga nici administratorul financiar de la Turnu, că 
numaidecât zboară afară din slujbă... Boierii plătesc cât vor... O nimica 
toată, așa, de ochii lumii... Parcă... nu ştie toată ţara cum fură ei statul... 
Uită-te la noi în sat! Perceptorul bea la cârciumă cu bogătanii de gât. Bea... 
Şi le scade dările... Noi, numai noi plătim dările... Noi sărăcanii... Numai 
noi cunoaștem puterea şi greutatea legii... 

— Doamne! Doamne! Ce ne aşteaptă la conac? 

— Nu ştim niciunul, Pascule... Dar o s-o aflăm până la prânz că, uite, 
curţile boierești sunt aproape. 

Am auzit din timp vuind în urma noastră personalul de dimineață. Ne- 
am ferit, aruncându-ne iarăși în zăpada șanțului... Lungul șir de vagoane a 
trecut pe lângă noi. Călătorii ne priveau pe ferestrele închise. Într-un ochi de 


geam am văzut un băiat cam de vârsta mea, cu obrazul alb şi bucălat. 
Mușca dintr-un corn. 

— Nene Pălică, m-am odihnit destul. Ți-o fi şi dumitale greu. Vreau să 
merg pe jos. 

— Dacă vrei... 

Am început să mă târăsc pe lângă ceilalți, clătinându-mă ca un om beat. 
Simţeam că mi s-a uscat gura și că mi se împăienjenesc ochii. Dacă nu 
mănânci un timp, nu pântecul te doare de foame, ci gura, mai ales cerul 
gurii. Am luat zăpadă, am cocoloșit-o în mâini până s-a întărit. Am început 
să muşc și să înghit. 

— E bună zăpada? 

— E bună, nene Pălică, e grozav de bună... 

Mâncam zăpadă, sorbeam aerul rece şi tare al câmpurilor acoperite cu 
zăpezi albe. Ochii mi se limpezeau, prindeam în ei şi pe obraz lumina 
soarelui, şi-mi venea să fluier și să cânt. Eram fericit. Trăiam. Câte nu 
văzusem şi câte nu trăisem? Câte nu pătimisem? Mi se părea că sunt nu 
copil, ci om în toată firea, îmbătrânit înainte de vreme. Venise vara cu arșiţa 
ei sălbatică, cu seceta ei neîndurătoare, care nimicise orice urmă de verdeață 
şi secase apele, alungase păsările călătoare spre alte ţinuturi și omorâse, în 
căsuţele lor de sub pământ, popândăii cenușii și șoarecii de câmp cu blană 
galbenă, şi cârtițele fără ochi, înfășurate, ca niște călugărițe, în straie negre 
şi lucitoare. Venise şi trecuse. Se pogorâse peste noi toamna, cu potopul ei 
de ape, şi plecase, făcând loc pe întinderile nesfârşite ale pământului iernii 
aspre. Și eu trăiam. Noi toţi trăiam. Moartea nu ne ciocănise încă în ușă. 
Nici măcar boala. Numai foametea ne râcâise cu laba ei uscată în ușă, îi 
deschisesem, intrase în casa noastră şi apoi, pe nesimţite, hoțeşte se 
strecurase în trupurile noastre, mai dinainte firave, şi începuse să ni le 
macine. Dar foametea intrase în toate casele săracilor. De ce n-ar fi intrat şi 
la noi? 

— Ar fi așa de ușor să nu mai fie sărăcie pe lume! 

Dumitru Pălică prinsese gândul rostit tare al lui Gruia Popozină și se 
repezise să-l întrebe: 

— Cum, Gruio, cum? 

— Să se schimbe lucrurile. Să fie altfel. Nu ştiu cum. Dar să fie altfel. 
Ceea ce ştiu eu, ceea ce știm cu toți, este că aşa cum e acum nu e bine. Nu e 
bine pentru noi, săracii. Muncim la boier până cădem pe brânci și n-aveam, 
nu acum că e secetă, dar nici pe timp de belșug, cu ce să ne potolim foamea. 


— Copiii ne cresc, când nu ne mor de fălcariță din scutece, chirciţi de 
foame... Ne-am chircit și noi. Ni s-au chircit și ni s-au veștejit femeile... Ni 
s-a întristat şi ni s-a strâns sufletul în noi. Când se zvârcolește în tine 
sufletul cuprins de neliniște, de grijă şi de suferinţă, cutele ţi se adâncesc pe 
obraz, trupul ţi se subțiază de-l bate vântul și spinarea ţi se îndoieşte. Mergi 
cu capul în jos, de parcă cineva te-ar lovi mereu cu pumnul în ceafă. Ţi-e 
ruşine și de ceilalți oameni, ţi-e rușine şi ţie de tine însuţi, de câte înduri şi 
le taci, mistuindu-le în tine. 

— Sărăcia şi umilinţa la care e supus omul, nene Gruio, îl face să sufere 
mai mult decât orice. 

— Da, Pascule. Uite, te lovește unul cu pumnul ori cu ciomagul. Doare 
ce doare şi trece. După un timp nu se mai văd urmele loviturilor. Dar le 
păstrează sufletul. Din suflet nu se şterg niciodată... 

Mergeam șovăind, dar mergeam înainte. Ne apropiam de conac. 
Îndoielile piereau o clipă din inimile noastre şi făceau loc nădejdilor calde. 
Apoi nădejdile se prăbușeau apăsate de îndoieli și de crescută grijă. Dar 
mergeam. Mergeam. Și ne apropiam de conac. Şi soarele îşi risipea lumina 
lui pe necuprinsuri. lar zăpezile scânteiau și licăreau în lumină ca niște ape 
de argint viu, încreţite de mici vălurele. Și noi ne apropiam de conac. Cu 
fiecare pas ne apropiem de conac... 

Femeile, încălțate în opinci și înfășurate în fuste, cu cimberele cafenii 
trase peste obraz, călcau tăcute în urma noastră. 

Privită de alţi ochi, și ceva mai de departe, jalnica noastră ceată semăna 
poate cu o ciurdă de vite mânate de o putere nevăzută spre locul unde le 
aşteaptă tăierea. 

— Şi de ce trebuie, nene Gruio, ca pe lumea asta unii să muncească și să 
piară de foame și alții s-o ducă numai într-un huzur? 

— De trebuit, nu trebuie, Pălică. Dar fiecare are ce-a moștenit și ce mai 
poate să adune de la alții mai slabi cu japca. Vorba notarului și-a lui popa 
Bulbuc... Aşa e legea... 

— Eu am moștenit de la taica ciomagul ăsta pe care şi el îl moștenise de 
la taică-său... Şi sufletul care se zbate în mine și nu vrea să iasă mai 
curând! 

— Păstrează-ţi şi ciomagul, Tiţă Uie, păstrează-ţi și sufletul... Cu 
ciomagul te poţi apăra de câini şi de răi... Și sufletul e mai bine să se zbată 
în noi decât să-și ia zborul... Că dacă apucă să zboare din trup, nu se mai 
întoarce niciodată. 


În naltul cerului se legăna pe aripile întinse un uliu, apropiindu-se în 
cercuri largi de pământ. Îl urmăream cu privirile. Deodată s-a strâns ghem și 
s-a repezit ca o săgeată în jos. A atins o clipă zăpada, lângă vârful unei tufe 
de mărăcini, pe urmă şi-a desfăcut aripile şi s-a înălţat deasupra zăpezilor, 
ca fulgerul. 

— A luat ceva în gheare... 

— Poate o vrabie... 

A ajuns iar în slăvile albastre, a fâlfâit rar şi s-a depărtat. 

— Fiecare vietate ca să trăiască trebuie să mănânce altă vietate. Tot aşa 
şi omul. 

— Dar uliul nu mănâncă alt uliu. Lupul nu mănâncă alt lup. Omul însă 
mănâncă om. Pe noi ne mănâncă boierii. 

— Au cu ei puterea, nene Gruio. Au cu ei legea și jandarmii. Au armata. 
Noi suntem cu mâinile goale. 

— Legea o au că şi-au făcut-o singuri. Jandarmii, dintre noi ţăranii îi 
alege stăpânirea, cum tot dintre noi se duc unii și intră logofeţi pe la moșii. 
Iar armata... Numai ofiţerii sunt boieri ori fii de târgoveţi. Soldaţi suntem 
noi, săracii. Că bogaţii duc plocoane și-și scutesc băieţii și ginerii de 
armată. 

Sub pașii noştri, care deveneau tot mai șovăitori, sfărâmam zăpada. 
Urmele celor care mergeau printre șine, păşind din traversă în traversă, nu 
se cunoşteau. Se cunoșteau urmele celorlalți, care mergeau alături de linie, 
pe unde nu mai călcaseră alți oameni de când căzuse zăpada. 

Rămăsese în zăpada albă și moale mii și mii de călcături adânci în urma 
noastră. Aveau să dureze până se va topi rândul acesta de zăpadă sau până 
când va da altă ninsoare. 

— Vă aduceţi aminte ce ne povesteau astă-vară bogătanii care au fost la 
Bucureşti, la expoziţie? 

— Păi cum să nu ne aducem aminte! Așa ceva nu se uită ușor... 

— Ba eu zic că nu se uită deloc... 

— Fiarele erau închise în cuști și li se aruncau hălci de carne 
proaspătă... 

— Şi şerpilor, viței întregi în cutiile lor de sticlă... 

— Şi lebedelor li se aruncau în lac franzeluţe... 

— Şi neamţul se plimba cu nemţoaica lui la braţ... 

— Și mergeau pe lângă neamţ miniștrii și generalii... 

— Mergea şi popa cel mare, mitropolitul... 


— Cu baston de aur în mână și cu cruce de aur la gât... 

— Şi muzicile cântau... 

— Şi bogătanii petreceau... 

— Şi la noi nu se gândea nimeni... 

— Ne ardea seceta și ne chinuia, ca şi acum, foamea... 

— Şi ne mureau vitişoarele... 

— Noi trăim mai rău ca fiarele codrului... 

— Nu suntem închiși în cuşti... 

— Vorba avocatului Mitiţă Bârcă de la Cârligaţi: Avem legi bune... 
Suntem liberi... 

— Ne putem plimba pe ulițele satului și pe câmp... 

— Putem să ne ducem la gârlă să ne scăldăm, dacă gârla nu e secată de 
secetă... 

— Ba putem să ne și înecăm, dacă ne vine pofta s-o facem. Nimeni nu 
ne opreşte... 

— Avem voie să culegem florile din salcâmii noştri și să le mâncăm. 

— Şi-n corcoduşi avem voie să ne suim și să mâncăm corcoduşele, chiar 
dacă sunt acre şi strepezesc dinţii... 

— Avem voie şi să ne întindem noaptea în arie sau pe câmp, cu faţa în 
sus şi să numărăm stelele, dacă ştim să numărăm cu miile... 

— Nu ne opreşte nimeni să ronțăim coajă de copac, uscată pe sobă... 

— Nici să ne îndopăm cât vrem de pământ ars... 

— Putem să bem oricâtă apă de la cișmea... 

— Avem voie să căutăm de lucru şi să ne mirăm că nu găsim... Dar 
mirarea nu trebuie s-o rostim cu glasul tare. 

— Nimeni nu ne-ar opri dac-am vrea să cântăm cântece de lume... 

— Ce mai încolo şi-ncoace... Avem voie să crăpăm de foame... 

— Am şi început să crăpăm... 

— Avem voie să ne lăsăm bătuţi de jandarmi... 

— Şi de boieri... 

— Şi de logofeţii boierești... 

— Ne este îngăduit să ne lăsăm jupuiţi de perceptori... 

— Şi stâlciţi în bătaie la armată... 

— Uite! Mâncăm zăpadă... Şi nu ne opreşte nimeni... 

Mergeam spre conac... Ne apropiam cu fiecare pas de conacul boierului 
Gogu Cristofor... lată! Colea e gara. Și dincolo de gară, soarele luminează 


ferestrele caselor boiereşti și dă sclipire acoperișurilor roșii de olane, de pe 
care slugile au curăţat zăpada cum a încetat ninsoarea. 

Gruia Popozină călca în frunte, cu Tiță Uie, cu Pascu Ologu, cu văru- 
meu Dumitru Pălică... Toți ceilalți, mai în urmă, la un pas, doi... Printre ei, 
noi, copiii... Și în urma noastră, femeile care își ţin fustele ridicate nițeluş, 
să nu le împiedice mersul prin zăpada moale în care ni se afundă tuturor 
picioarele. 

Și aşa, mergând, unul își spune o frântură de gând, altul alta. Nici nu-ţi 
dai bine seama al cui e glasul, pentru că acum din pricina sleirii care ne-a 
cuprins pe toţi, glasurile stinse ale oamenilor au început să semene unele cu 
altele, după cum și glasurile noastre, ale copiilor, au început să se asemene. 
Se lasă tăcerea un timp. Și atunci nu se aud decât paşii noștri care lipăie 
prin zăpadă. Pe urmă oamenii încep iarăși să vorbească, vânturându-și 
gândurile. 

Când drumul e lung, dacă nu ești singur și ai cu cine vorbi, ţi se pare că 
timpul trece mai repede. Dacă n-ai om lângă tine, vorbeşti cu boii care trag 
după ei carul, vorbeşti cu calul şi, dacă n-ai cal, vorbeşti cu câinele care s-a 
luat după tine... Rău când n-ai suflare de vietate lângă tine... Atunci 
vorbeşti totuşi cu tine însuţi. Vorbeşti în gând... 

Pe neașteptate au început să zbârnâie sârmele telegrafului, întâi ca un 
zumzet uşor de albine, apoi ca nişte fluiere subțiri, în care parcă ar fi suflat 
cineva cu plămâni mari, de oţel. 

Vântul care se stâmise, sufla. Se întețea gerul. Ne ciupea mai tare 
urechile, ne biciuia mai puternic obrazul. 

Ne-am tras mâinile în sus, în mâneci, să le ferim de îngheţ. Dor grozav 
degetele îngheţate. Devin tari ca osul și simţi cum te ustură măduva lor. 

Ne-am uitat mai bine peste câmpuri și am văzut că la marginea zării s-a 
ridicat o pânză de pâclă fumurie. 

— Se iscă nori. 

— Să nu ne prindă viscolul pe drum, la întoarcere. 

— Atât ne-ar mai trebui. 

Bătuţi de vântul care se stâmise din senin și creștea, şi trecea prin 
straiele noastre vechi şi subțiri de ne îngheţa și sufletul din noi, ne-am 
apropiat de gară. 

— Mi se pare că avem noroc. Uite-l pe boier Gogu pe peron. 

— Stă de vorbă cu șeful gării, cu Dichirliu... 

— Sunt și doi logofeţi pe lângă boier. 


— Cu atât mai bine. 

— N-o să ne mai împiedicăm de ușa conacului. 

— O să putem vorbi cu boier Gogu... 

— Şi dacă apucăm, să vorbim... 

— O să mai zică el câr, o să mai zicem noi mâr... N-o să ne lase... Nu 
se poate să ne lase... 

La vederea boierului gras şi burticos, rumânilor sleiți de osteneală și de 
nemâncare le-au mai revenit puterile şi voia bună. Au întins pasul Gruia 
Popozină şi cu ceilalți din fruntea cetei. L-am întins și noi. L-au întins şi 
femeile, care de când ne apropiasem de gară, rămăseseră mai în urmă. 
Faptul de a-l fi întâlnit în gară, unde nici nu ne gândeam, ni se părea a fi un 
semn bun. Nu mai aştepţi la poartă. Nu te mai târgui cu slugile care-ţi pot 
închide gura cu: „Boierul nu e acasă. Nici n-a venit. Cine v-a spus c-a venit 
la moșie, v-a minţit...” 

Am ajuns la marginea peronului pardosit cu pietre mari, vinete și ne-am 
scuturat de zăpadă pe picioare, ca să nu ne spună cine ştie ce vorbe urâte 
şeful gării, domnul Dichirliu, pe care îl știa o lume cât era de sărit și de 
spurcat la gură când vorbea cu macagiii, ori cu sărăcanii. Ne-am scuturat pe 
picioare și pentru că peronul era curăţat și măturat ca o casă. Zăpada 
adunată de pe el era făcută grămezi-grămezi ceva mai departe. 

Boier Gogu, de care ne apropiasem, purta pe cap o căciulă mare de 
blană, înfundată până peste urechi, haina cu guler îi ajungea până la 
genunchii pe care-i acopereau cizmele galbene, lucioase, cu carâmbii 
răsfrânţi. Pe umăr, boier Gogu ţinea o puşcă de vânătoare cu două ţevi. 
Alături îi stăteau doi zdrahoni, logofeţii trufași de îmbrăcămintea lor groasă 
şi turnată pe trup şi de pușştile de vânătoare pe care şi ei le purtau, ca și boier 
Gogu, pe umăr. Se mai afla acolo, ţopăind și învârtindu-se ea un titirez în 
jurul boierului, Dichirliu, şeful gării Troian, mărunţel, oacheș și mustăcios, 
înfăşurat într-un palton sărăcuţ. 

Boier Gogu s-a întors cu fața rotundă și puhavă către noi, când ne-a 
simţit că suntem la numai câțiva paşi de el. 

— Ăstuia, chiar dacă n-ar fi purtat căciulă, nu i s-ar fi învineţit urechile. 
Are destul sânge în trup. Poate mai mult decât noi toți la un loc. 

— Taci, măi, că poate te-aude. 

— Iaca, tac, ca să nu vă supăr, dar sudalma îmi stă pe limbă. 

— Păstreaz-o acolo... 


Rumânii s-au strâns stol, cu copiii și cu femeile printre ei, şi s-au ţinut, 
cum se și cuvenea, mai departe. Boierul, e boier... Numai dacă te pofteşte 
te poţi apropia de el. Însă şi atunci trebuie să ştii să păstrezi distanța. Ne-am 
scos căciulile şi i-am urat într-un glas: 

— Bine aţi venit, boier Gogule. 

— Bine v-am găsit, rumânilor. 

Boier Gogu aștepta să începem noi. Noi aşteptam să înceapă dumnealui. 

Vântul care se întețise şuiera în firele telegrafului: tiu! ţiu! tiu! Parc-ar fi 
trecut pe lângă noi gloanţe. Nu şuierau gloanțe. Prin fața magaziilor, care 
erau despărțite de peron prin patru șiruri le linii de fier, patrulau doi soldaţi 
înarmaţi, îmbrăcaţi în măntăluţe subţiri, cu marginile capelelor lăsate peste 
urechi. Le bătea şi lor vântul trupurile, ca şi nouă. Îi învineţise şi pe ei 
vântul, ca şi pe noi. 

A binevoit să deschidă gura boier Gogu: 

— Sunteţi de la Omida, nu? Ori de la Stănicuţ? Ba nu, parc-aţi fi de la 
Cârligaţi... 

— Suntem de la Omida, domnule Gogu, ne cunoști dumneata pe 
fiecare... Eu sunt Gruia Popozină, ăsta e Tiţă Uie, ălălalt Tudor, cel de 
lângă el e Pascu Ologu... Ce să vă mai spunem, ne cunoşti pe toţi bine de 
tot, boier Gogule... 

— Da, da, că bine ziceţi... Acum îmi aduc aminte. Vă cunosc, cum să nu 
vă cunosc! Ei, bată-vă dumnezeu să vă bată, vă uitasem de când n-am mai 
călcat pe la moşie, de când nu v-am mai văzut faţa... 

— Păi, dumnezeu ne-a bătut destul, boier Gogule... 

— Ne-a bătut până ne-a făcut zob, așa cum ne vedeţi, cucoane! 

— Fi, atunci să vă bată norocul... 

— Aşa se mai potriveşte... Că după noroc am şi plecat de pe la casele 
noastre... 

— Şi încotro aţi plecat voi, rumânilor, după noroc, cu nevestele și cu 
copiii, pe o vreme ca asta? Ce mare necaz v-a scos din casă? Că eu ieşii să 
mă plimb puţin prin jurul conacului, cu logofeţii, să văd dacă nu cumva îmi 
cade un iepure în cătarea armei şi înghețai... Dar voi? Nu v-a fost milă de 
copii să-i scoateţi de lângă sobă? Nu se pleacă, rumânilor, la drum, pe 
vreme de iarnă, cu copiii şi cu femeile... Și... după câte văd, sunteţi cam 
sărăcuţ îmbrăcaţi... Ei, trebuia să vă fie milă măcar de copii... 

— Milă ne-a fost, boierule, că tocmai de-aia i-am și luat cu noi. De mila 
lor am plecat de-acasă. Mai mult de mila lor... 


— Şi... vă mai întrebai şi nu-mi răspunserăţi.. Încotro? 

— La dumneavoastră veneam, boier Gogule... 

— Şi suntem bucuroși că tocmai v-am întâlnit, cucoane Gogule... 

— Ne temeam că n-o să ne primiţi la curte, boierule... 

— N-am fi vrut să vă supărăm, domurile Cristofor... 

— Nu vrem câtuși de puţin să vă supărăm, cuconaşule... 

— Să mă supăraţi? 

Boier Gogu a râs cu hohote. Îi dârdâia pântecul mare şi-i dârdâiau 
umerii de râs. Au râs și logofeţii. A râs şi Dichirliu negriciosul. Când face 
boierul haz de o glumă a lui, trebuie să faci și tu, dacă vrei să-i fii pe plac. 
Noi n-am râs. Nu puteam să râdem. Nu mai știam să râdem. După ce s-a 
săturat de hohotit şi s-a potolit încetul cu încetul, boier Gogu a continuat: 

— Eu? Să mă supăr? Nici nu-mi trece prin gând să mă supăr! Nu mă 
cunoaşteţi bine, deşi muncim și mâncăm pâine împreună de-o viaţă... Eu să 
mă supăr? Haida de! Nu sunt eu omul care să mă supăr cu una cu două. Nu 
mă cunoaşteţi. Deşi de atâţia ani ne avem ca fraţii. Ba chiar mai bine. Nu v- 
am tras în judecăţi... Nu v-am... 

— Niciun rău nu ne-aţi pricinuit, boier Gogule.. 

— lar de cunoscut vă cunoaștem, boierule... 

— Nu sunteţi dumneavoastră boierul nostru? 

— Mai sunt şi al altora. 

— Mai sunteţi și-al altora, boier Gogule, aşa e, așa e, mai sunteţi şi-al 
altora... Că şapte sate, dacă nu și mai multe, năduşesc pe pământurile 
dumneavoastră... 

— Şapte sate, Popozină, şapte sate, başca slugile boierești şi logofeţii. 

— Da, cucoane Gogule, bașca slugile şi logofeţii... 

— Şi... slugi n-aveţi puţine... 

— Obrazul subţire cu cheltuială se ţine... 

— Cu cheltuială, boier Gogule, cu cheltuială... 

Guşa boierului se umfla de mulțumire, ca gușa curcanului când se- 
nfoiază. Tot ca guşa curcanului era roşie și gușa lui boier Gogu, numai că 
nu era stropită cu bobiţe albastre. 

— Şi... cam ce v-aduce la mine? 

— Ştiţi dumneavoastră, boier Gogule, cu seceta... 

— Ne-a prăpădit foamea, cuconaşule... 

— Ne pier copilașii, boier Gogule... 


— Aşa? Vasăzică aţi plecat cu cerşitul? Mă cam gândeam eu că altceva 
nici nu putea să fie la mijloc... 

— N-am plecat cu cerșitul, boier Gogule... Să ne ferească dumnezeu... 
Au plecat unii pe la orașe, dar noi, nu... Să ne ferească dumnezeu... 

— Dumnezeu te fereşte, te fereşte, pân” te nimereşte. 

— Venisem pentru învoieli, boier Gogule... 

Sprâncenele lui Gogu Cristofor se încruntau. Obrazul i se întuneca și 
gușulița începu să-i tremure, de parcă i-ar fi venit nişte vorbe în fundul 
gâtului şi, oprite în osânza gușşii, s-au apucat să înoate și să se zbată. Bătea 
cu talpa piciorului în lespezile peronului, sprijinindu-se pe tocul cizmei și 
spunea într-una: 

— Da! Da! Da! Pentru învoieli! Da! Da! Pentru învoieli... 

Șeful de gară îşi freca mâinile, le ascundea în buzunare, pe urmă iarăși le 
scotea şi le freca una de alta, să și le dezgheţe. Logofeţii nu spuneau un 
cuvânt. Aşteptau să vadă ce-o să facă şi ce-o să rostească boierul. 

— V-aţi ostenit degeaba, oameni buni. Avem contracte de învoieli 
încheiate mai demult, pe trei ani. Unul a trecut. Mai sunt doi. Așa că nu mai 
are niciun rost să încheiem altele. 

— Boierule... 

— Boier Gogule... 

— Cuconaşule... 

— Dar, fiindcă ați luat atâta drum în picioare, eu zic să mergem să stăm 
de vorbă, mai pe larg, la curte, să aud cam ce poftiți de la mine, că aici ne 
bat toate vânturile și dacă mai stăm mult, degerăm de frig și degeră odată cu 
noi și amicul Dichirliu. 

— Nu, boier Gogule... Se poate? Eu cu dumneavoastră... Eu pentru 
dumneavoastră... Ca şi nevastă-mea... Oricând... Orice... La ordin... 
Numai să vă vedem mulţumiţi... Aveţi atâtea griji... Atâtea necazuri... 

— Știu! Știu! La revedere, Dichirliule. Transmite omagiile mele 
doamnei Dichirliu şi... îmi pare rău că m-a ocolit norocul cu iepurii! Parc-a 
fost un făcut! N-am avut măcar în ce să trag două cartușe! Mi-a rămas 
pușca încărcată... 

— Poate că mai încercaţi mâine, conașule. Și... dacă îngăduiţi, v-aş 
însoţi şi eu. Ţin atârnată de perete o vechitură de pușcă. 

— Da? Eşti vânător, Dichirliule? Nu știam... 

— Puşca o am de pe când eram impiegat de mișcare pe Bărăgan. Mai 
vânam o dropie, mai un iepuraș... Bărăganul era plin de sălbăticiuni şi 


toamna veneau boierii la vânat. Mă luau cu dumnealor. De când am avansat 
și-am venit aici... 

— Bine, Dichirliule, bine, dacă ies mâine după vânat, te iau cu mine... 

— Mulţumesc anticipat, conașule! 

A plecat boierul cu logofeţii, care se ţineau după el cu un pas mai în 
urmă. 

Am plecat şi noi după ei. 

Boierul uitase să-i spună ceva șefului de gară. S-a oprit, s-a întors și i-a 
strigat peste capetele noastre: 

— Dichirliule... 

Șeful de gară a sărit ca ars și a început să alerge după noi. 

— Da, conașule. 

— Am uitat să te întreb. E mulțumită cucoana Caterina? 

— Mulțumită, conaşule, cum nu se poate mai mulțumită... 

— Ţi-a povestit noutăţile din București? 

— Mi le-a povestit, conașule, cum să nu mi le povestească... Dar mi-a 
spus că n-aţi terminat conversaţia. 

— 'Tocmai!... Tocmai asta uitasem să-ți spun. Roag-o să vină spre seară 
la curte să continuăm... 

— Nu e nevoie s-o rog conașule, că ea atâta aşteaptă! Am s-o aduc chiar 
eu, ca şi ieri, până la poartă... 

— S-o aduci, Dichirliule... 

— Am s-o aduc, conașule... 

— Zilele astea am să vă poftesc pe amândoi la masă... Ai avut noroc de 
nevastă, Dichirliule... Nici nu m-aş fi aşteptat să găsesc aşa ceva prin 
pustietăţile astea... Ce să-ți spun, e grozav de deşteaptă, cucoana 
Caterina... 

— Păi tocmai de-aia, cucoane Gogule, vrem să fim mutaţi la Omida... 
Acolo gara e mare, satul aproape, mai un avocat, mai un doctor, mai un 
cerealist... Ai cu cine schimba o vorbă... Aici, cum spuserăţi, pustietate, 
cucoane Gogule, te usuci de-a-mpicioarelea... 

— Pe la şase seara, dac-o aduci la curte pe cucoana Caterina, e ceasul 
cel mai potrivit. Am să vorbesc cu dumneaei și despre mutare. 

— O aduc până la poartă, cuconașule, diseară pe la şase... 

Vântul, la câmp deschis, se repezea asupra noastră să ne doboare. Norii 
vineţi acopereau soarele. Vedeam marginea marii umbre pe care o aruncau 
norii, cum alerga spre apus și stingea strălucirea zăpezilor. Odată cu lumina 


care se depărta şi se stingea, parcă ni se furase ceva neobişnuit de drag. În 
lumină înduri mai ușor necazul. i se pare că lumina îţi scaldă nu numai 
obrazul, dar şi inima, care bate ascunsă undeva în piept. Întunericul face ca 
gândurile negre pe care le ai să devină și mai negre, şi mai apăsătoare. A 
minţit cine a spus că noaptea aduce liniştea şi uitarea. Liniştea o aduce 
numai lumina, moale și dulce a dimineții. 

Acolo în câmp, la pieirea soarelui pe care l-au acoperit și l-au ascuns 
curând norii, inimile noastre strânse și triste ni s-au strâns şi ni s-au întristat 
şi mai mult. Până unde mai vedeam cu ochii, zăpezile deveniseră reci, 
muriseră. 

Când am ajuns, plini iarăși de îndoieli și de griji, la curtea boierească, un 
logofăt din cei doi care-l însoțeau pe boier Gogu, s-a repezit și a deschis ușa 
largă a curţii boierești, după ce i-a căutat şi i-a găsit zăvorul. 

Boier Gogu a intrat în curtea care mi s-a părut tot atât de mare cât o 
jumătate de sat şi s-a depărtat de noi cu paşi mari şi îndesaţi. Ne-am grăbit 
şi noi să pătrundem în cuprinsul curții, temându-ne ca nu cumva cuconul 
voinic şi burticos să se răzgândească şi să poruncească logofeților să ne 
închidă poarta în nas şi să ne lase pe dinafară. 

Atunci, ieșind de după hambare şi de sub pătule, de după căpiţele de fân 
şi de pe lângă grajdurile cailor și ale vacilor, s-a repezit asupra noastră să ne 
sfâşie, o landră de dulăi mari, cât lupii, și grași ca stăpânul lor, cuconul 
Gogu Cristofor. La hărmălaia iscată, boierul nici n-a întors capul. S-au 
grăbit însă să sară în apărarea noastră, a zdrențăroșilor, niște slugi care 
trebăluiau prin curte. Cu harapnice și cu beldii lungi au alungat dulăii 
furioși care, lătrând să ne înspăimânte, ne încolțeau din toate părţile. 

Slugile au izbutit să ne despresoare de acești vrăjmași colţoşi, la care nu 
ne gândisem, şi huiduindu-i şi ocărându-i, ca pe nişte rumâni săraci, 
pocnind şi plesnind harapnicele pe deasupra lor, i-au alungat până dincolo 
de acareturi. Dulăii, dacă au văzut că suntem primiţi la curte de boier şi de 
logofeţi şi că slugile, în loc să-i asmuţă asupra noastră, strigându-le: „Șo pă 
ei”, ne apără de colții lor cu harapnicele și cu beldiile pe care le cunoșteau, 
s-au cuminţit, aşa că nu i-am mai zărit şi nici nu le-am mai auzit lătrăturile 
fioroase. Ne-am strâns unii de alții mai aproape, noi, copiii şi femeile 
intrând în mijloc, şi lăsându-i pe cei cu ciomege mari pe margini, ca acum 
când slugile se risipiseră, să ne putem apăra mai bine dacă vom fi iarăşi 
atacați de turbata haită. Dulăii însă, plăcându-le şi trândăveala, nu numai 
lătratul, nu s-au mai arătat. 


Am ajuns în sfârșit în fața marii case boierești. De sus, din capul scărilor, 
de lângă prag, domnul Gogu Cristofor s-a întors spre noi și-a binevoit să ne 
zâmbească. Ba chiar s-a îndurat să ne și vorbească: 

— V-aţi speriat de dulăi, hai? 

— Nu prea ne-am speriat, boier Gogule, că de când ne știm suntem 
învăţaţi să ne latre câinii. Ne latră, şi uneori ne și mușcă, și câini mai mari, 
aşa, ca dulăii dumneavoastră, și câini mai mititei... Dar să vă spunem drept, 
dulăi ca ăștia n-am mai pomenit. 

— Sunt grozavi! Şi trebuie să vă mărturisesc că ţin la ei ca la ochii din 
cap. Am plătit pentru fiecare bani grei. Sunt câini de sămânță bună, nu 
corcitură. La ei îmi e nădejdea. Sunt neadormiţi. Ei îmi apără avutul mai 
abitir decât slugile, că sluga e om, se mai îmbată, mai adoarme, dar câinele 
aude şi simte duşmanul și prin somn. 

— Apăi să vă trăiască dulăii, boier Gogule. 

— Să-mi trăiască, să-mi trăiască, Popozină, de ce nu, că am mare nevoie 
de ei. Și mă și costă parale întreținerea lor. Că nu mănâncă orice. 

Boierul a dat să intre în casă. Un rumân din ceată a cutezat și l-a 
întrebat: 

— Dar cu noi ce faci, boier Gogule? 

— Aşa e! Parcă vă poftisem la curte să discutăm despre învoieli... 

— Despre învoieli, boier Gogule... 

— Ei! învoieli nu mai fac... Dar, ia spuneţi-mi, oameni buni, cum a-ţi 
dus-o cu seceta? 

— Rău, boier Gogule, rău de tot, că s-a uscat pământul. Ca piatra s-a 
uscat pământul... 

— A secat şi gârla... 

— Şi nu s-a făcut firișor de iarbă... 

— Şi voi cu ce-aţi trăit, oamenii lui dumnezeu? 

— Cu mai nimic, boier Gogule... 

— Uitaţi-vă la noi, arătăm ca niște umbre... 

— Şi la copiii noştri... Abia se mai ţin pe picioare, boier Gogule... 

— Şi la nevestele noastre, boier Gogule, cad de-a-mpicioarelea de 
istovite ce sunt... 

— Şi n-a venit nimeni la voi în sat, oameni buni? Nu v-a întrebat nimeni 
ce vă doare, nu v-a întrebat nimeni ce vă lipseşte? 

— Nimeni, boier Gogule, să v-ajute dumnezeu, nimeni... 

— Nici prefectul n-a venit să stea de vorbă cu voi? 


— Nici prefectul, boier Gogule, și nici măcar zapciul... 

— Şi ne-au murit vitele, boier Gogule, că n-avem picușor de nutreţ să le 
dăm... 

— Și unora dintre noi au început să le moară copiii de foame, boier 
Gogule... Și copiii care au murit, au fost îngropaţi înfășuraţi în rogojini 
rupte, că n-au avut rumânii bani să le cumpere scânduri pentru sicrie... 

— Așa îngropăm acum morţii noştri, boier Gogule, înfășuraţi în rogojini 
vechi... 

— Şi unii am ajuns să mâncăm coajă de copac... 

— Şi pământ ars... 

— Şi miez de coceni... 

Boier Gogu Cristofor asculta vaietele rumânilor, se uita la ei, se uita la 
noi, copiii, care căutam să ne adăpostim de vânt pe lângă părinţi, se uita la 
cele câteva femei care tăceau, aşezate pe la mijlocul cetei, cu mâinile negre- 
galbene duse la gură. 

Și buzele groase ale lui boier Gogu se țuguiau de mirare; și ochii lui 
înecaţi în grăsimea pleoapelor se întristau; şi obrazul lui rotund și puhav îi 
căzuse peste fălcile late. Iar ochii rumânilor se luminau, fiindcă-l vedeau pe 
boier Gogu înduioșat de amara noastră soartă și se întărea din ce în ce mai 
mult în ei credinţa că inima lui boier Gogu a fost câştigată şi că lungul 
nostru drum de-a lungul câmpurilor năpădite de zăpezi n-a fost zadarnic. 

— Da, boier Gogule, am ajuns să mâncăm pământ ars şi să murim cu 
zile... 

— Ah, Drăculea, Drăculea! O să-l trag de urechi când o să-l întâlnesc... 
Cum n-a avut el grijă de judeţ? Cum n-a avut el grijă de oameni? În ce hal, 
Doamne, în ce hal v-a lăsat să trăiţi... Dar ce a făcut el e o adevărată 
ticăloşie... Ce spun ticăloşie? O adevărată crimă... 

Ochii lui boier Gogu Cristofor se aprinseseră în balta de osânză albă în 
care se roteau şi vărsau flăcări de mânie. 

Iar pe feţele rumânilor necăjiţi, care nu mai luau în seamă vântul și frigul 
şi nici zăpada care le degerase picioarele, răsărise de-a binelea bucuria și 
nădejdea. 

— Da, oameni buni, am să-i rup urechile lui Drăculea și dacă ajung 
ministru, acum, la schimbarea guvernului, nu numai că am să-l dau afară, 
dar am să-l trimit și în judecată... Legea îl obligă să aibă grijă de vieţile 
oamenilor... Asta e datoria lui... Legea îl pedepseşte... 


Rumânii dintr-odată au tresărit. Au simţit dintr-o dată cum vântul iute le 
taie în bucăţi trupurile slabe și uscate. Dintr-odată au simţit cum îi ustură 
picioarele îngheţate, degerate. Nu e de-a bună, dacă boierul vorbeşte de lege 
şi de pedeapsa care i se cuvine şi pe care o s-o primească Drăculea, ginerele 
boierului olog de la Băneasa, Milarez-Colarez, el însuși boier. Ei şi-au adus 
aminte de vechiul cântec al corbului: 

Pe culmița dealului 
Tipă puiul corbului... 


Și și-au mai adus aminte și de vechea zicală: corb la corb nu-și scoate 
ochii. Boier pe boier nu se bagă la pușcărie. Pușcăriile n-au cunoscut decât 
desculți și dezbrăcaţi... De ce-și bate joc boier Gogu de sărăcia lor şi de 
mintea lor, socotindu-i proști? Boier Gogu Cristofor glumește, cum a mai 
glumit şi adineauri, dar inima lui e câștigată. Deși a spus nu, o să facă până 
la urmă noi contracte de învoială, în socoteala anilor care vor veni... Nu se 
poate să-i lase să piară de foame... 

— Să v-ajute dumnezeu s-ajungeţi ministru, boier Gogule.. 

— O s-ajung, oameni buni, o s-ajung... O să-mi vie în curând sorocul, 
poate chiar în iarna asta, s-ajung și ministru... 

lată că iar s-a înfuriat boier Gogu. Se răstește la logofeţii voinici de 
lângă el, care au lăsat capetele în pământ, și-i ceartă cu glas aspru aci, în 
faţa învoitorilor prăpădiţi din Omida: 

— Dar voi ce-aţi păzit, mă, logofeţilor? De ce nu mi-aţi scris la 
Bucureşti că mor oamenii de foame? Ori, dacă nu mi-aţi scris, de ce nu s-a 
repezit unul din voi până la mine, să-mi spună adevărul curat? Pâinea mi-o 
mâncaţi, dar slujba... Slujba nu prea v-o faceţi... 

— Ca să nu vă supărăm, cuconașule... 

— Să nu mă supăraţi... Să sufere oamenii de pe moșia mea atâta şi eu să 
nu ştiu... Să le moară vitele de foame şi eu să nu știu... Să înceapă şi copii 
a muri de foame şi eu să nu ştiu... Și vouă o să vă rup urechile, logofeţilor! 
Boierul trebuie să ştie tot... Tot ce se întâmplă... 

Până acum Gruia Popozină aruncase două trei vorbe mai la început, apoi 
îi lăsase pe ceilalți rumâni să-și spună lui boier Gogu păsurile... A ieşit mai 
în față, şi, cu căciula în mână, l-a întrebat pe moșier: 

— Boier Gogule, ne-a omorât şi pe noi şi pe copii gerul şi vântul. V-am 
ruga să vorbim despre învoieli... Despre nevoile noastre... Vă muncim 
oricât, cu vitele care mai avem vite, cu mâinile, care n-avem vite, şi la anul, 


şi în anii care vor veni, numai ajutaţi-ne să scăpăm de foamete, să ajungem 
cu zile până la primăvară, când vor ieși verdeţurile, că ne-om hrăni apoi cu 
verdețuri fierte... Nu mai avem niciun pumn de mălai pe fundul sacului... 
Vă rugăm, boier Gogule, nu ne lăsaţi... 

— Ah! Fir-ar afurisit de vânt să fie, Gruio! S-a întețit gerul!... Mi-au 
îngheţat și mie picioarele. Așteptaţi-mă, oameni buni, aici în curte, un 
picuşor, până îmi schimb haina și cizmele. Ies îndată şi-om sta de vorbă şi 
despre învoieli... 

— Te-om aştepta, boier Gogule... 

Rumânilor le-a venit inima la loc. Săracul boier! Se plimbase puţin prin 
preajma conacului şi îi şi îngheţaseră cizmele, ba chiar era în primejdie să-i 
degere degetele de la picioare!... 

— O să-şi schimbe repede încălțămintea, o să iasă la noi, o să vorbim... 

— Chiar dacă ne-o prinde noaptea pe aici, nu face nimic. Numai să 
ducem la bun capăt înțelegerea. 

— Ne-o trece și osteneala, şi frigul, şi foamea... 

Credeam, în nepriceperea şi nemăsurata mea prostie, că boier Gogu, 
cum o să ne vadă, o să ne poftească undeva într-o odaie mare, să ne mai 
încălzim oasele la adăpost de vântul care scutura crengile uscate şi negre ale 
salcâmilor din curtea boierească și poate chiar lângă o sobă în care să 
pâlpâie focul. Ba mersesem cu presupunerile și mai departe. Nu 
mărturisisem nimănui, dar gândisem că, odată ajunși la curte şi dând ochii 
cu boierul, acesta, înduioşat de jalnica noastră înfățișare, citind neodihna și 
foamea scrise pe chipurile noastre, va porunci slugilor să ne omenească 
îndată cu câte-o strachină de zeamă caldă şi cu câte un boţ de mămăligă. 
Zeama de varză se încălzeşte cât ai clipi din ochi şi mămăliga se fierbe şi se 
mestecă lesne, cât ai bate din palme. O! nechibzuință omenească! De ce mi- 
ai întunecat o clipă mintea şi mi-ai aprins atunci, în preajma curţii boiereşti 
de la Troian, cu atâta nepăsare, închipuirile? 

A trecut mai bine de un ceas şi boier Gogu nu s-a arătat!... 

Trupurile înfăşurate în zdrenţe se schimbaseră aproape la toţi în soiuri de 
gheaţă. 

— S-o fi apucat să se bărbierească, boier Gogu... 

— Era ras proaspăt... L-am văzut bine. Îl şi ciupise briciul sub buză... 

— Ori să facă cine ştie ce socoteală cu domnul Roșculeţ, contabilul... 

— Ce socoteli? Socotelile poate să le facă şi după ce plecăm noi. Că 
Roşculeţ zi şi noapte tot la curte stă și altă treabă n-are decât să scrie în 


condici şi să socotească. 

Logofeţii se duseseră la cancelarie. Fumau și ne priveau de departe prin 
cele două rânduri de geamuri ale ferestrei. 

Ne frământam pe loc, sfărâmând zăpada cu picioarele şi acum, când 
deznădejdea pătrunsese iarăşi în noi, nici măcar nu ni se mai părea că ne 
încălzim... 

— E vremea prânzului... S-o fi aşezat la masă, boierul... 

— Nu se poate, că doar n-o fi câine, el să şează la masă şi pe noi să ne 
lase afară, în iadul ăsta... 

— Câine, necâine... 

Ne-am apropiat de zidul casei boiereşti și ne-am rezemat cu spatele de 
el. Așa cum stam acum, vântul ne izbea numai dintr-o parte. Nu se mai 
înfăşura în jurul nostru ca un vrej. Eram, cum s-ar zice, mai la azăvadă. 

Ne-am făcut stol și ne-am lipit trupurile unii de alții, ne-am îmbulzit 
cum se îmbulzesc oile pe vreme de zăpușeală. Numai că noi nu de 
zăpușeală, ci de frig ne îmbulzeam. 

— Nu sta pe vine, băiete, c-o să-ţi îngheţe așa de tare picioarele, încât n- 
ai să te mai poţi ridica de jos. 

— Mi-au și îngheţat, tată. 

Cât mersesem de la Omida la Troian și de la gară la curtea boierească, 
mai tremurasem, ne mai clănțăniseră dinţii, dar ne mai şi încălzise mersul. 
Nemișcarea și vântul care se înteţea cu fiecare clipă, întunecarea care se 
lăsase peste întinderile albe şi nemărginite, dar mai ales această aşteptare ce 
începuse să fie fără nicio nădejde, lângă zidul şi la uşa boierului, ne 
schimba în stane de gheaţă. Carnea noastră îngheţa deopotrivă şi dinafară şi 
dinăuntru, din acel miez de viaţă care e inima omului. 

— Asta trebuie să fie... Boierul s-a apucat să ia o gustare... 

— Ce gustare? S-a aşezat de-a binelea la masă, că e tocmai vremea 
prânzului. N-aţi băgat de seamă? A trecut personalul de ora unu... 

— Dacă i s-a întins masa, putem să-l așteptăm mult și bine. Să fim 
mulțumiți dacă iese să vorbească cu noi peste două-trei ceasuri. 

A trecut pe lângă noi, cine ştie cu ce treburi, o slugă de casă, o femeie 
tânără şi bucălată, cu nasul cârn și cu ochii mari, albaștri, înfășurată într-o 
broboadă groasă de lână și încălţată cu ghete negre, cu nasturi. 

— Nu te supăra, jupâneasă, că te întrebăm: ce face boier Gogu? 

— Ce face conașul? 

— Da, conașul... 


— Mâncă, ce să facă... Mâncă de se sparge... 
— Şi când se apucă să mânce, cum spui dumneata — se vede treaba că nu 
ești de prin părţile noastre — stă mult la masă? 
— Mult di tăt, că mâncă, nu glumeşte. 
Femeia a chicotit scurt și a plecat. 
— Când mâncă, nu glumește... 
— Numai cu noi glumeşte... 
— Ne lasă să așteptăm lângă ziduri... 
— Dacă e boier... 
— Mănâncă mult... 
— Bașca vinișorul şi cafeluţa... 
— Are burta mare. 
— Tăceţi, măi, din gură! Dacă ne-aude pe fereastră? Abia am izbutit și l- 
am împăcat. Îi sare ţandăra şi pierdem tot ce-am câştigat. 
— Nu ne-aude. Vorba noastră o copleşește vuietul vântului. Şi-apoi... n- 
am câştigat încă nimic, numai o făgăduială. 
— O făgăduială e mult... 
Vântul prinsese a vui. 
Se lovea de case și de hambare, de pătule şi grajduri, de salcâmii negri ai 
conacului şi de trupurile noastre șubrede și vuia vântul! 
Haiduceşte vuia! 
S-au dus vremurile de haiducie! 
Câmpurile erau pe atunci acoperite de păduri bătrâne. 
Și grâul şi orzul, meiul și secara, numai în luminișuri se semănau. 
Dacă boierul îți punea genunchiul pe grumaz și te apăsa prea tare, te 
scuturai odată voiniceşte, luai calea codrului și cântai: 
Pe culmiţa dealului 
Tipă puiul corbului. 
— Ce ţi-e, puișor de tipi? 
Au ti-e foame, au ţi-e sete, 
Au ţi-e dor de codru verde? 
— Mi-e şi foame, mi-e şi sete, 
Mi-e și dor de codru verde; 
Aș bea sânge de boier 
Și-aş zbura până la cer 
Să pic de-acolo, să pier... 


Și codrul darnic te hrănea, şi când îl prindeai pe boier la strâmtoare, îi 
înfigeai jungherul în piept. 
— lartă-mă — gemea el cu ochii bolboşaţi, ieşiţi din cap — o să mă port 
bine cu rumânii mei... 
— Să te ierte dumnezeu, că eu nu pot să te iert, boierule... 
Și sângele boierului îl sorbea pământul... 
Și trupul lui îl hărtăneau jivinele codrului... 
Și ochii lui îi ciugulea cu cioc negru, corbul negru... Îi luai pungile de la 
brâu și galbenii îi împărţeai săracilor prin satele de bordeie: 
— Lua-ţi, fraţilor că voi i-aţi muncit... 
lar capul boierului, fără ochi, îl înţepai în ţepușa prepeleacului, la 
margine de drum, să putrezească în soare şi-n ploaie. 
L-ai jupuit pe sărac 
Și-acum stai în prepeleac 
Să te bată soarele, 
Ploile, ninsorile, 
Și să-ţi cânte ciorile... 


E mult de-atunci. 

Ehei! E tare mult de-atunci... 

Sunt patruzeci de ani de când domneşte în țară vodă Carol și legea lui 
cea mare, pe care a jurat în fața marilor şi grașilor boieri. 

Vreme de suspin şi de plâns... 

Vreme de supunere și de tăcere... 

Vreme de îngenunchere şi moarte... 

O să mai cântăm într-o zi cântecul corbului? 

O să mai cântăm într-o zi cântecul prepeleacului? 

Vântul iernii izbeşte în trupurile noastre șşubrede, făcute ghem pe lângă 
zidul casei boierului, la ușa casei boierului... 

Vuieşte vântul... 

Noi stăm și așteptăm și tremurăm și simțim cum ne cuprinde ca o apă 
înghețul înspăimântător al morţii. 

Și în casa caldă, cu picioarele în papuci calzi, boier Gogu, mâncă nu 
glumește — cum spunea ardeleanca lui — și râde de noi, de așteptarea 
noastră, de răbdarea noastră, de zdrenţele noastre, de foamea noastră... 

E vreme de supunere şi de tăcere. 

Dar vântul creşte. 


Vuiește. 

Haiduceşte vuiește. 

Haiduceşte fluieră... 

Și eu îmi aduc aminte. 

Îmi aduc aminte, din spusele lui moșu-meu Burdulea, şi ale unchiului 
meu Alisandru Nasta, şi ale mătuşii Uţupăr, și ale altora pe genunchii cărora 
am sorbit poveşti şi povestiri despre ce a fost odinioară pe lume. 

Și mă uit, prin pânza anilor înainte, la zilele care vor veni cândva. 

Și nu știu de ce, dar parcă văd soarele, strălucind. 

După ploaie se arată totdeauna soarele... 

Și în mine înviază cei care au suferit și au murit demult. 

Şi-i simt fremătând în mine. 

Şi-mi cer să mă ridic şi să făptui. 

Îmi cer să mă ridic de lângă zid, să-mi salt fruntea, să prind glas și să 
izbesc cu pumnii în această ușă care rămâne închisă înaintea noastră, în 
aceste ziduri prin care nu răzbate glasul nostru... 

Dar eu sunt numai un pui de om... 

Numai un pui de om... 

Și noi rămânem toţi ghemuiţi pe lângă zid, sleiți de puteri. 

Și vântul vuieşte haiduceşte. 

Şi ne izbește cu barda lui tăioasă... 

Stăm ghemuiţi și dârdâim... 

Și simțim cum ne cuprinde și ne înăbuşe apa rece a morţii. 

Stăm ghemuiţi şi neputincioşi, biete zdrențe omenești, galbene-pământii, 
scheletice, cu buzele albe și plesnite de ger, cu mâinile cioturi fără vlagă. 

Și vântul șuieră... 

Trăiesc? Sau am îngheţat și am căzut într-un somn asemănător cu 
moartea și, înainte de a mi se stinge pentru totdeauna gândurile, mai visez 
odată, ultima dată? 

Murmur cu buzele plesnite și uscate: 

— Tată, am îngheţat de tot. 

Tata îmi ia mâinile într-ale lui, să mi le încălzească... 

Dar eu nu simt mâinile tatei. 

Aud lângă mine: 

— După ce mănâncă şi-şi soarbe cafeluţa, boier Gogu o să-i tragă şi un 
pui de somn... 

— Dacă doarme şi după masă, noaptea ce mai face? 


— Doarme şi noaptea. Doarme până se satură de somn, că de-aia e boier, 
să se îndestuleze cu de toate... 

— Se satură de mâncare... 

— Se satură de somn... 

— Se satură de căldurică... 

— Ce-i lipseşte? 

— Inima... 

— Nu poate fi vorba de inimă la boier... 

— Numai de mâini. 

— Adună cu ele și risipește. 

— Adună de la noi... 

— Şi risipeşte pentru poftele lui... 

— Câte pofte poate să aibă un om? 

— Multe. Atât de multe că nici nu se pot număra. 

— Şi omul le poate împlini pe toate? 

— Boierul poate. Noi, pe ale noastre, câte le avem, le mai punem în 
cui... 

O femeie înaltă şi slabă, Ivanca lui Mănoiu, sta rezemată de perete, mai 
departe. Nu rostise nici pe drum, nici de când sosisem la curtea boierească, 
un singur cuvânt. Numai din ochi clipise. Tăcută, s-a clătinat o clipă, apoi s- 
a prăbuşit ca un copac pe care-l retezi din rădăcină. A rămas lungită lângă 
zid. 

Ne-am ridicat, ne-am apropiat și ne-am aplecat asupra ei. Căzuse pe o 
parte. În cădere i se ridicase fusta. 

I se vedeau până mai sus de genunchi picioarele galbene și subţiri. I le-a 
acoperit cineva. 

— O fi leșinat. 

— Poate să fi şi murit. E rece. 

— Toţi suntem reci ca sloiul. 

— Am îngheţat proptind zidul casei boierului. 

Au ridicat-o rumânii pe braţe şi-au dus-o spre cancelaria unde se aflau 
logofeții. 

Văzându-ne, logofeţii au deschis uşa şi au ieșit în prag. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A leșinat Ivanca lui Mănoiu. 

— Ori poate o fi și murit, domnilor logofeţi... 


— Sta rezemată lângă noi, de zid. Poate că i-o fi venit rău. S-a împleticit 
şi a căzut. 

— Se mai întâmplă uneori şi de-astea. Ce să-i faci? Aşa e viaţa, a rostit 
un logofăt cu nepăsare... 

— Îngăduiţi-ne, domnilor logofeţi, s-o ducem la dumneavoastră 
înăuntru, la căldură, poate şi-o veni în fire... 

— La căldură nu-şi vine în fire... O să-i fie mai rău. Frecaţi-o cu zăpadă 
pe obraz... 

— Păi de dimineaţă şi până acum tot cu zăpadă a biciuit-o vântul... Şi 
nu numai pe obraz... 

— Hai — hai, nu mai faceţi fasoane, că vă stă urât... 

— Ce fasoane, domnule logofăt? 

— Aşa, fasoane... ca să câștigați mila boierului. 

— Câine! 

— Gura, că rămâi fără măsele, ai lui Ududui... Gura! 

— Taci, Ioane, nu-i mai întărâta, că şi fără asta sunt destul de porniţi 
logofeţii împotriva noastră. 

— De ce să fie porniţi? Că doar n-am venit la ei. La boier Gogu am 
venit. Şi lor, slugilor, n-o să le cerem nimic. 

— Apăi tocmai de-aia sunt întărâtați împotriva noastră. Sluga boierească 
vrea să i te căciuleşti întâi ei şi pe urmă boierului. 

— Noi nu suntem slugi, Gruia Popozină. Nu da cu clonţul în noi, că acuș 
ti-l tăiem niţeluş! Noi suntem logofeţi! În lipsa stăpânului de acasă, noi 
suntem stăpâni. O ştii prea bine, Gruia Popozină. O ştiţi cu toţii prea bine. 

— Adevăr a spus cine-a spus că până la dumnezeu te mănâncă sfinţii. 

— Sfinţii mamelor voastre de câini... 

Logofeţii au pus mâinile pe arme. 

— Taci, Ududui, taci! Trebuie... 

— Trebuie, nene Gruia, trebuie... Până când să tăcem? 

— Trebuie, Ududui. Într-adevăr, trebuie... Ne aşteaptă copiii şi femeile 
acasă. 

Pe leşinată o ţineau rumânii pe braţe. Mâinile moi ale femeii îi atâmau 
lungi și galbene pe lângă trup. 

— Ridicaţi-i mâinile şi aşezaţi-i-le pe piept. A murit... 

— Poate e numai leşinată... 

— l-au căzut pleoapele peste ochi. 


— Poate că avea ochii închiși înainte de a se prăbuşi. Când eşti obosit 
tare, închizi ochii și ţi se pare că oboseala începe să te mai ierte. Poate că 
totuși n-a murit. 

Logofeţii ne pândeau, gata să sară pe noi. 

Vederea chipului galben şi uscat al femeii moarte o fi trezit stropul de 
omenie ce se află ascuns și în sufletul celui mai ticălos. A rostit unul din 
logofeţi, un mocârţan cu mustață mare şi păr lung, pe care ştiam că-l 
cheamă Iacov Asandei, cu glas molâu: 

— Duceţi-o, mă, la slugi! Ce dracu o mai ţineţi aici pe braţe? N-o putem 
întinde pe jos, în cancelarie! 

Au purtat-o rumânii pe Ivanca lui Mănoiu la casa slugilor, care se afla 
tocmai în partea cealaltă a curţii boiereşti, şi au dus-o într-o odaie. Noi am 
rămas afară. Au intrat după femeia lui Mănoiu trei muieri din ceata noastră. 
Una mai bătrână a ieşit curând, încercând să-și șteargă cu dosul palmei 
ochii în care lacrimile nu puteau să izvorască. 

— S-a potolit... N-o să-i mai fie foame. Nici frig... 

— A murit fără lumânare. 

— O să-i lumineze dumnezeu drumul spre cer, cu marile lui lumini... 

— Mai bine i-l lumina aici pe pământ... 

— Mai bine ne lumina dumnezeu viaţa tuturor, aici, pe pământ. Să-şi 
păstreze cerul pentru sfinţii lui... 

Ne-am scos căciulile rupte de pe cap și am îngenunchiat în zăpadă, 
începând să ne închinăm: 

— lartă-i, doamne, păcatele ei... 

— lartă-ne, doamne, păcatele noastre... 

— Odihneşte-i, doamne, sufletul... 

— Odihneşte-i, doamne, țărâna... 

Rumânii și femeile îngenunchiate, şi noi, care ne aflam printre ei, ne-am 
plecat frunţile galbene şi reci şi am atins cu ele pământul îngheţat. 

Pe urmă oamenii s-au ridicat dintr-odată dârzi, de parcă atingerea 
pământului cu fruntea i-ar fi umplut pe toţi de puterea de care erau lipsiţi și, 
ca şi cum le-ar fi poruncit cineva, s-au strâns unii într-alţii de păreau un 
singur trup, un singur suflet. Şi-o singură pereche de ochi și s-au îndreptat 
cu pași neşovăitori spre casa boierului. 

Parcă nu-i mai era nimănui nici frig, nici foame, nici teamă. Sângele 
puţin şi subţire a început să clocotească fierbinte în trupurile oamenilor 


şubreziți de boli şi de foame. Poate că ura îndelung înăbușită în rumâni le 
înzecea puterile, alungând vremelnica slăbiciune și șovăială. 

Dacă oamenii slabi, galbeni și zdrențăroşi, ar fi vrut să strige, glasurile 
lor s-ar fi auzit poate până la marginile pământului şi până la cer. N-a strigat 
niciunul. Tăcuţi, posomorâţi, încruntaţi, oamenii şi-au luat moarta, și cu ea 
pe braţe, cu paşi mari, dar fără grabă, au străbătut curtea boierească şi au 
urcat treptele de piatră ale casei boierului. Cei din frunte au bătut cu pumni 
de fier în uşa grea, de stejar, ferecată cu plăci de oţel. 

— Deschide, boier Gogule! 

— Vino şi ne întreabă cu ce necazuri am venit la curte! 

— A murit o femeie sub fereastra dumneavoastră. 

— Deschide! Nu te face că n-auzi! 

Nu ridica niciun rumân ciomagul, furca sau toporul. 

Numai glasul îl ridicaseră. 

Numai glasul. 

Și pumnii care păreau viguroși și cu care cei din faţă băteau puternic în 
ușa care suna înfundată, dar care nu se zguduia din ţâţânile ei. 

Nu s-a mai văzut picior de slugă prin curte. 

Landra dulăilor voinici şi fioroşi, de care şi uitasem, văzându-ne singuri 
şi gălăgioşi, şi ridicaţi împotriva stăpânului lor, ori mai curând asmuţiţi de 
slugile boierești trimise într-adins pentru asta, se repeziseră la noi din câteva 
salturi, ne înconjuraseră din trei părţi și ne atacau cu furie. Ochii le sticleau 
ca ai lupilor și din gurile mari şi roșii le curgeau bale albe. Oamenii au 
rămas tăcuţi, neînfricoșaţi, însă cei cu ciomege mai lungi, cei cu furci și cu 
topoare s-au tras la marginea cetei, să facă pază. 

La vederea beldiilor ridicate, a furcilor şi a topoarelor gata să izbească, 
landra turbată şi-a întețit atacul. Dulăii se repezeau, se izbeau de vârfurile 
ciomegelor şi se trăgeau îndărăt, ca apoi să se arunce iarăși asupra noastră, 
sărind și lătrând și încercând să ne apuce cu dinţii de grumaz. 

Petrea Zgămâie, câre-i pândea neclintit, când a văzut că-i vine la 
îndemână, a repezit furca de fier în pântecul unui dulău vânăt, tărcat. În 
aceeași clipă, Treaşcă cel mare a izbit cu toporul în fruntea altuia și i-a 
despicat în două capul. 

Uluiţi şi speriaţi, ceilalți dulăii uriași s-au depărtat de noi de-a- 
ndărătelea, mânjind zăpada cu balele lor, lătrând și chelălăind de parcă toți 
ar fi fost bătuţi. Apoi au fugit și s-au pitit pe sub pătulele pline până sus cu 
ştiuleți mari şi galbeni de porumb și pe lângă hambarele cu grâu. Continuau 


să ne latre de acolo şi să chelălăie. Dar de apropiat nu se mai apropiau de 
noi. 

Dulăul cu capul despicat murise. Stropea zăpada albă cu sângele lui 
cald, din care, în aerul rece, se ridicau aburi. Celălalt, străpuns cu furca, 
scâncea încet, ca un copil bătut cu nuiaua, și încerca să se tăvălească prin 
zăpada pe care o păta cu sânge. 

Loviturile fuseseră date în dulăii boierești cu setea cu care rumânii ar fi 
izbit în însăși făptura grasă și burduhănoasă a lui boier Gogu. 

La toți ni se aprinseseră ochii. 

— Deschide, boierule, n-auzi? Deschide! 

— leşi să stăm de vorbă, burticosule! leși să stăm niţeluș de vorbă! 

Pumnii de fier cădeau grei peste ușă, dar ușa groasă nu se clintea din loc. 
Suna numai scurt şi înfundat, ca un butoi plin. 

— Deschide, boierule, nu face pe surdul! 

— Deschide, n-auzi? 

— Deschide, boierule!... 

Glasurile rumânilor se ridicau din ce în ce mai puternice și mai pline de 
mânie. 

Din ce în ce cădeau mai grei pumnii pe uşă. 

Nu se ridicase încă niciun ciomag. 

Nu se ridicase încă nicio furcă. 

Niciun topor nu se ridicase. 

La toate ferestrele casei boiereşti fuseseră trase demult, și închise pe 
dinăuntru, obloanele grele, din scândură groasă de stejar. 

— Deschide, boierule! 

— A murit o femeie... 

— Deschide, boierule! 

— Deschide! 

— Deschide! 

— Deschide, câine! 

— Deschide, dulău turbat! 

— Deschide, cioclovină! 

— Deschide, trântore! 

— Ne-ai mâncat viaţa, tâlharule! 

— Deschide, puturosule! 

— Deschide! 

— Deschide! 


În vremea aceasta, cerul îşi desfăcuse băierele și arunca peste lume fulgi 
mari și proaspeţi de zăpadă, pe care vântul furios îi răsucea în mii și mii de 
vârtejuri între pământul alb şi cerul vânăt, pornit spre întunecare. 

Abia mai vedeam, ca printre flăcările aci despicate, aci răsucite ale unui 
uriaş foc alb, ulucile înalte care despărțeau curtea boierească de câmpul 
care se întindea la nesfârșit spre zări. 

Atunci am auzit împuşcături. 

— Deschide, câine! 

Pumnii s-au oprit. 

S-au oprit și strigătele. 

— Trag slugile boiereşti în noi... 

În vijelia care bântuia, stârnită parcă de toate furiile iadului, nu ne 
puteam da seama dincotro veneau focurile de armă. 

Rumânii au coborât scările și s-au tras mai la adăpost lângă zid. 

Ne-au luat părinţii de mână și ne-au dus mai la fereală. Dacă veneau 
cumva de sus, din casă, gloanţele nu ne puteau ajunge. 

— Să ne luăm moarta. 

Pe moartă, care fusese culcată pe zăpadă, au luat-o câţiva oameni pe 
braţe. 

— Ţineţi copiii de mână, să nu se sperie! 

— Nu ne speriem, tăicuţă! 

— Nu vă speriaţi, dar de tremurat tremuraţi... 

— Dârdâim de frig. 

N-avea nimeni timp să ia seama că mințim. 

— Să ne tragem încet și mai risipiţi spre ieșire. 

Împuşcăturile continuau să se audă repezi, când dintr-o parte, când din 
alta a curții. Acum ştiam că trag slugile ascunse, ca şi dulăii, pe după 
acareturi. 

Atacul acesta fusese pus la cale, în timp ce rumânii băteau cu pumnii în 
ușa casei boierești și-l rugau pe boier Gogu Cristofor să deschidă și să 
coboare pentru a le asculta necazurile și a le împlini, măcar în parte, cererile 
nefericite. Nu cădea niciun om. 

— Trag cu cartuşe oarbe, să ne sperie, nene Gruia. 

— Nu se ştie, Zgămâie... 

— Poate nu ne nimeresc. Le-or fi tremurând mâinile slugilor... 

— Când eşti slugă boierească şi stai la adăpost şi tragi în oameni fără 
apărare, nu-ţi tremură mâna. 


— Aul... 

Ne-am oprit ca și cum fiecare dintre noi ar fi fost lovit de glonţ. 

Rămăsese ceva mai în urmă nenea Spiridon Bădoi. Când ne-am întors 
capetele, l-am văzut căzut cu faţa în jos, cu mâinile întinse în lături pe 
zăpadă, ca două aripi negre, lungi şi subţiri. A zvâcnit odată din picioare; pe 
urmă... 

Dar nu numai pe Spiridon Bădoi l-am văzut. 

În ușa, în sfârşit deschisă, apăruse boier Gogu Cristofor. 

Purta pe cap un fes roșu, turcesc, cu moţul negru atârnând pe-o ureche, 
şi era îmbrăcat într-un halat lung până la călcâie. Peste halat se încinsese cu 
un şnur, ai cărui ciucuri se prelungeau pe şoldul stâng. În mână ţinea un 
pistol cu ţeava în jos. Faţa îi era bucălată, umflată și roșie, și gura cu buze 
groase, rânjită sub mustață. 

În capul de jos al scării, râdeau logofeţii cu care umblase dimineaţa după 
iepuri. 

Amândoi logofeţi ţineau armele întinse spre noi. 

— Daţi-mi câteva ciomege! 

I-au întins rumânii ciomegele lui Gruia Popozină. Omul le-a încrucișat și 
a făcut din ele un fel de targă. L-a așezat pe Spiridon Bădoi cu faţa în sus pe 
această targă, i-a închis ochii, i-a potrivit şi i-a îndesat căciula pe cap și i-a 
aşezat mâinile în cruce pe piept. 

— Vă rog, fraţilor rumâni, faceţi şi pentru Ivanca una la fel... Şi acum, 
veniţi încoa trei inși. 

Rumânii au pornit cu morţii întinşi pe tărgile improvizate spre poarta 
conacului. 

Boierul ne-a strigat: 

— Mi-aţi omorât dulăii, hoţomanilor! O să mi-i plătiţi cu pielea. Cu 
pielea voastră o să mi-i plătiţi dulăii, păcătoşilor! 

Am mai auzit câteva împușcături răzlețe. Nu s-a ferit nimeni. N-am fugit 
şi nici măcar nu ne-am întors capetele să vedem ce se mai întâmpla în urma 
noastră. 

Oamenii știau că acum, după ce boierul și-a potolit mânia, după ce 
zăpada a fost stropită nu numai cu sângele dulăilor lui ci și cu sângele unui 
rumân, slugile îşi descarcă armele în vânt, ca să ne înspăimânte și să ne 
grăbească plecarea de la curte. 

Dacă au văzut că nu ne speriem, că nu o luăm la goană și că nici nu ne 
gândim la împotrivire ori la răzbunare, au renunţat la trista şi zadarnica lor 


îndeletnicire. 

Rumânii nu se speriau, pentru că în ceasul acela le era poate tot una dacă 
trăiau ori dacă mureau. 

Merseseră cinstiți şi cu oarecare încrederea la curtea boierului, pe moșia 
căruia munceau până se speteau, să-i propună noi contracte de învoială, şi 
mai în folosul lui decât cele vechi, și, în schimb, să capete câteva baniţe de 
porumb, pentru a putea să ajungă primăvara. 

Boierul nemernic, întâlnit din întâmplare în gară, jucându-se în chip 
ticălos cu oamenii, ca pisica cu șoarecele, le dăduse nădejdi. Apoi se 
încuiase în casă și ne lăsase să aşteptăm în ger şi în viscol. După ce femeia 
lui Mănoiu căzuse moartă de slăbiciune şi foame, boier Gogu își făcuse râs 
de rumâni, punând slugile să asmuţă dulăii asupră-le și să tragă cu armele. 

Revolta, aprinsă o clipă în inimi, se stinsese. 

Rămăseseră aprinse numai ura și mânia, şi pe deasupra lor se aşternuse 
un strat gros și amar de scârbă şi deznădejde. 

Dacă rumânii s-ar fi aruncat asupra boierului și asupra logofeţilor, poate 
ar fi izbutit să-i doboare, dar câţi dintre ei ar fi căzut de focul armelor, fără 
niciun folos? Fapta, oricât de cutezătoare ar fi fost, n-ar fi dus nici măcar la 
potolirea foamei... Poate că în ceasul acela de grea încercare, rumânii își 
aduseseră aminte de vorbele învățătoarei, care-i povăţuise să-și cântărească 
bine gândurile și faptele. 

Gruia Popozină, Tiţă Uie, Dumitrache Piele și Ion Ududui purtau targa 
pe care se clătina, la fiecare călcătură, trupul tânăr și găurit de gloanţe al lui 
nenea Spiridon Bădoi. 

Tata și cu alţi trei o purtau pe altă targă pe Ivanca Mănoiu. 

— Cum de ţi-a dat în gând să faci tărgile astea? Fără ele ne-ar fi fost 
greu să ducem morţii pe braţe sau la spinare... 

— Am învăţat la armată. Eram odată la nişte manevre pe Olt. Un soldat 
a răspuns cam cu îndrăzneală unui maior care îl înjura de mamă. Maiorul s- 
a înfuriat, ca adineauri Gogu Cristofor, şi a bătut soldatul până l-a omorât. 
Ne aflam pe câmp. Soldaţii vechi, care văzuseră mai multe, au făcut targă 
din puștile lor. Am ţinut minte... 

— Şi maiorului ce i s-a întâmplat, nene Gruio? 

— Nu i s-a întâmplat nimic. Parcă lui Gogu Cristofor o să i se întâmple 
ceva? În ţara asta, legile, cum ştim din totdeauna, cum am învăţat din 
totdeauna pe pielea noastră, au două feţe: una cumplită pentru săraci, alta 
blajină, zâmbitoare şi iertătoare pentru bogaţi. Bogatul, chiar dacă 


făptuieşte omor de om, nu cunoaște pușcăria. Săracul însă intră la zdup 
chiar dacă din greşeală calcă gâscanul primarului pe coadă... La manevre 
mor totdeauna soldaţi. L-au trecut și pe cel cu pricina printre soldaţii pieriți 
la manevre. Cine se gândeşte la viaţa unui soldat? Cine se gândeşte acum la 
viaţa milioanelor de săraci ai satelor, care se sting de foame?... 

— Ar trebui totuşi să se gândească măcar unul... 

— Ar trebui... Dar poate acela nu s-a născut, încă... Ori poate că n-am 
ajuns noi să-l cunoaștem... 

Viscolul alb ne învăluia şi ne orbea. 

Și câmpurile nesfârșite, frământate de viscol ca și văzduhul vânăt, vuiau, 
vuiau... 

Și noi mergeam înainte spre sat, mai tăcând, mai vorbind, dar mereu 
dibuind linia ferată cu picioarele, ca să nu călcăm în șanțurile adânci și să 
ne afundăm în zăpadă. 

Curând am ajuns la gara Troian, pe peronul căreia îl întâlnisem cu câteva 
ore mai înainte pe boier Gogu Cristofor — nu l-am mai fi întâlnit! 

Speriat de împuşcăturile dese pe care le auzise răsunând spre curtea 
boierească și crezând, cu mintea lui năvleagă, că rumâni l-au atacat pe boier 
şi pe logofeţi, pentru a sparge şi a jefui hambarele şi pătulele pline, șeful 
gării — Stroe Dichirliu, băiatul unui prăpădit de negustoraș de piei de cloşcă 
de pe la Rușii de Vede — și mai socotind că la întoarcere oamenii vor ataca 
şi gara, chemase pe peron pe cei doi soldaţi care păzeau magaziile cu 
cereale şi-i ţinea lângă el. 

Când ne-a văzut că ne apropiem liniștiți, că purtăm cu noi doi morţi, 
Stroe Dichirliu, grijuliu, a sărit cu gura mieroasă pe noi: 

— S-a întâmplat ceva la curte, nene Gruio? 

— A murit o femeie de foame și de frig, pe când aşteptam să iasă boierul 
din casă și să vorbească cu noi. 

— De foame? Nu se poate! Nu se poate, nene Gruio! În ţara 
românească, o ştie lumea întreagă, n-a murit nimeni, niciodată, de foame. 
Nu se poate, nene Gruio, nu se poate! O fi fost bolnavă mai demult! Cine 
ştie ce boală ascunsă o fi avut!... 

— O fi fost şi bolnavă... Că niciunul nu mai suntem sănătoşi la trup... 

— Şi pe flăcăiandrul ăsta cine l-a-mpușcat? 

— Boierul. 

— Boierul? Cuconașul Gogu, zici? 

— Dar cine altul? 


— Nu se poate, nene Gruio, nu se poate!... Cuconașul e un om aşa de 
cumsecade... Bun şi glumeţ şi darnic... Mi-a spus-o şi cucoana Caterina, 
nevastă-mea... Nu se poate, nene Gruio, nu se poate!... Zău că nu se poate! 

— Nu ştiu cum o fi boierul cu cucoana dumitale, dar uite că s-a putut să 
împuște un om fără vină. 

— Şi pentru ce a făcut asta, cuconu Gogu? 

— Du-te şi-l întreabă, domnule şef... dacă ai poftă să ştii... Ori trimite- 
ți cucoana... C-o poftea azi dimineaţă boierul la el, mai pe înserat... 

Stroe Dichirliu, care la început, când ne apropiasem de gară, avea teamă 
pe față și se gudura ca un căţeluş pe lângă rumâni și din „nene” nu-l mai 
scotea pe Gruia Popozină, văzând oamenii potoliți, după ce fuseseră 
alungaţi de la curtea boierească cu focuri de arme, ba încă purtând pe tărgi 
doi morţi, nu numai că-și venise în fire, dar căpătase și curaj. S-a întors la 
soldaţi și le-a poruncit: 

— Soldaţi, arestaţi-i! Arestaţi-i pe toţi! Fără alegere! E caz de răzvrătire. 
Împotriva legii, împotriva stăpânirii. L-or fi omorât chiar pe cuconul Gogu. 

— Noi suntem trimiși aici să păzim magaziile, şefule de hardughie de 
câmp, nu să arestăm oamenii care trec liniștiți spre satul lor. Treburi de 
astea fac numai jandarmii. Noi nu suntem jandarmi. 

— Şi apoi, dumneata nu ne poţi ordona nouă. Nu ești gradat. Eşti un 
simplu civil. 

— Am să vă raportez... 

— Raportează! 

Soldaţii s-au depărtat de șeful gării, au trecut rândurile de linii şi s-au 
pierdut în viscol, spre magazii, la gheretele lor de scânduri. 

Erau doi soldaţi tineri, cu obrazul galben și scofâlcit. Prin bocancii lor 
sparţi li se vedeau, goale, vârfurile degetelor groase... Mantalele verzui, în 
care tremurau, erau rupte și mototolite, căci dormeau înfășuraţi în ele de 
cine ştie când. Capelele, purtate de atâtea rânduri de soldaţi care au trecut 
pe la acelaș regiment, le erau găurite în fund. 

Am pornit cu morţii înainte, mai departe, pe calea ferată pe unde 
venisem, spre satul în care ne așteptau ai noștri cum așteaptă mortul 
colacul... 

Viscolul alb, dezlănțuit în toată puterea lui sălbatică, ne înfășşura, 
strângându-ne în chingi, şi ne biciuia din toate părțile, de parcă n-ar fi avut 
pe câmpul nesfârşit de cine să se mai împiedice. 

Se mai putea împiedica de stâlpi de telegraf și de sârmele care jeleau. 


Peste noi şi peste albele nesfârșiri cădea, nu numai zăpada răscolită și 
chinuită de viscol, ci şi, întunecată, înserarea acelei zile de iarnă. 

— Numai de nu ne-ar mai ataca şi lupii... 

— Lupii? După câte ni s-au întâmplat la curtea boierească, asta ar fi 
floare la ureche. Că lupii au numai colţi, iar colții lor nu sunt mai ascuţiţi 
decât colții dulăilor cu care avurăm de furcă şi din care doborârăm numai 
doi. Primejdia nu e la lupi, ci la oameni. Boierul ne-a atacat înarmat cu 
pistoale şi slugile lui cu puști, iar jandarmii care ne vor aştepta, dacă nu 
cumva ne și așteaptă la marginea satului, nu sunt nici ei cu mâinile goale... 
Ehei, ce bine ar fi dacă pe lumea asta n-am avea a ne teme decât de fiarele 
codrilor şi ale câmpurilor. 

Obrazul lui Gruia Popozină era ca de piatră. Nicio cută nu se clintea pe 
el. 

Pe feţele descoperite ale morţilor zăpada, pe care cu dușmănie o arunca 
viscolul, nu se mai topea. 

Un bărbat ori o femeie, din cei care mergeau pe lângă targă, o îndepărta 
din când în când cu mâna. Viscolul se grăbea însă şi acoperea iarăși fețele 
morţilor cu zăpadă, de parcă ar fi vrut să nu le mai vadă nici el şi să nu le 
mai vedem nici noi, cât sunt de uscate, de trase și de galbene. 

După chiu și vai, mai poticnindu-ne, mai împiedicându-ne, mai cazând 
de-a binelea și ridicându-ne, am trecut, în sfârşit, de cantonul singuratic, în 
care nu se aprinsese încă nicio lumină şi am ajuns destul de aproape de 
tăietura în care urma să pătrundem pentru a străbate, prin iadul alb al 
viscolului, până în sat. Atunci, o voce stinsă de femeie din cârdul nostru a 
strigat: 

— Lupii! 

— Unde sunt, Mărico? 

— Îndărătul nostru. 

Am întors capetele. La treizeci-patruzeci de paşi în urmă se ţineau după 
noi trei lupi mari, gălbui. 

Ne-am uitat o clipă la ei şi ne-am continuat drumul, ca şi cum nu i-am fi 
văzut. 

Pentru a fi feriți totuşi de orice primejdie, au trecut în coada cetei noastre 
bărbații care purtau furci şi topoare. 

Din când în când mai întorceam capul. Lupii se opreau, adulmecau 
văzduhul cu nările, pe urmă iarăși își potriveau paşii după ai noștri, deşi 
vedeau bine că în seara aceea aveau să rămână tot hămesitți. 


Când s-a lăsat întunericul adânc peste întinderi, ochii lupilor s-au aprins 
ca nişte stele. 

— Da, da, fraţilor rumâni. Nu de lupii ăștia trebuie să ne temem, ci de 
dulăii stăpânirii, care ne așteaptă la capătul satului. 

— De jandarmi? 

— Da, de jandarmi!... 

— S-a grăbit, fără îndoială, să le dea de veste, prin telegraf, Stroe 
Dichirliu. Nu putea, el să scape un prilej ca ăsta pentru a mai linge odată 
tălpile boierului... 

— O să vedem... 

— Ce-o fi, să fie... Altceva, ce putem face? 

— Tot ce s-a întâmplat a fost din pricina dulăilor. 

— Nu tocmai din pricina dulăilor obişnuiţi, fraților, ci din pricina 
dulăilor care umblă în două picioare în straie îmblănite... 

Încordarea prin care trecusem se micșorase în oameni cu încetul, până 
pierise. Pe rumâni îi cuprinsese iarăși istoveala. Iarăşi mergeam greu. Abia- 
abia ne mai mişcăm picioarele pe care nu le mai simţeam, de parcă nici n-ar 
mai fi fost ale noastre. 

— Cum de mai avem putere să le răbdăm pe toate „fraților? 

— Omul poartă în el puteri nebănuite, care ies la iveală când îl ajunge 
nenorocirea. 

Viscolul, răscolind câmpurile și spulberând văzduhul, acoperise linia 
ferată cu nămeţi uriaşi de zăpadă proaspătă. 

Tot mai greu dibuiam drumul cu picioarele. 

Și întunericul acoperea câmpurile albe și nesfârșite, acoperea ceata 
noastră vie, acoperea şi morții pe care rumânii îi purtau pe tărgi și pe ale 
căror chipuri nu se mai topea zăpada căzută. 

Când să intrăm în tăietură, ne-au ieșit înainte, ca niște matahale negre, ca 
niște uricioase și mişelnice făpturi ale întunericului, câţiva jandarmi călări. 

— Veniţi de la Troian, nu? 

— De la Troian venim... 

— N-o mai apucaţi prin tăietură, c-a astupat-o viscolul cu zăpadă. Nici 
trenul n-o mai poate străbate. Lua-ţi-o peste câmp. 

Altceva nu ne-au mai spus. Nu ne-au întrebat ei pe noi nimic. Nici noi 
nu le-am pus lor vreo întrebare. 

Am luat-o peste câmp, înconjurați de jandarmi, şi în curând am început 
să coborâm coasta lină și dulceagă a dealului. Uneori nămeţii ne veneau 


până la piept. Mă ţinea de mână nenea Dumitrache Piele, vecinul nostru. 

Ne-am uitat pentru ultima dată îndărăt. 

N-am mai văzut ochii lupilor sclipind ca stelele. 

Am ascultat însă vuietul sălbatic al vântului, care parcă ştia că peste 
puţin o să ajungem în sat, la adăpost, și-o să-i scăpăm din gheare, și se 
repezea tot mai năprasnic asupra noastră, să ne doboare... 

Și-am ascultat tropotul moale al cailor, care se împiedicau în zăpadă, și 
zăngănitul săbiilor pe care jandarmii le purtau la brâu, și târșâirea pașilor 
noştri obosiţi și împleticiţi prin puful moale și ud şi neprihănit, pe care-l 
dăruiseră pământului slăvile pogorâte jos de tot ale cerului vânăt și mânios. 

Am intrat în sat în plină noapte. Ici-colo, licărea un ochi de fereastră. 

Dar satul, cu toate aceste lumini mărunte, părea mort şi pustiu sub 
domnia crâncenă a viscolului. 

Pe morţi i-au întins rumânii pe duşumeaua murdară a săliței primăriei. 

lar pe noi ne-au înghesuit jandarmii în odaia cea mare, unde lucrează 
notarul şi unde, dedesubtul pendulei care măsoară timpul, se află prins în 
perete telefonul. 

— Daţi ciomegele încoace. Şi furcile. Și topoarele. Și cuţitele, dacă aveţi 
cuțite. 

— N-avem cuțite. 

Au dat oamenii ciomegele lor jandarmilor, două toporașe, două furci... 

— Arme de foc aveţi asupra voastră? 

— N-avem. 

I-au bârcâit jandarmii prin sân și pe la brâu pe rumâni, le-au bârcâit şi pe 
femei. 

— Într-adevăr, n-aveţi arme de foc. Aţi avut grijă, ucigașilor, să le 
aruncaţi, la întoarcere, în zăpadă. 

Ne-am ciucit pe scânduri și ne-am îndesat unul într-altul, ca să avem toți 
loc. 

Pendula bătea. 

Lumina cu lumină puţină şi galbenă lampa atârnată, ca la cârciumă, de 
tavan. 

Soba era caldă şi ne ajuta să ne dezmorţim. 

Vătășelul Dărăială ne-a adus un ulcior cu apă. 

— Poate c-o să-i fie sete la noapte vreunuia dintre voi... 

Nu ne era nici foame, nici sete. Sfărâmaţi de oboseală cum eram, voiam 
să adormim, să dormim și să ne trezim cât mai târziu cu putinţă. 


— Păziţi-i jandarmi, să nu fugă vreunul. Îi cercetează mâine domnul 
plutonier major Nichifor Budu. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule şef... 

Juvete, şeful postului de jandarmi de la noi din Omida, a răspuns la 
salutul sergentului ducând un deget la chipiul său albastru cu două moţuri. 
Apoi a plecat. 

Jandarmii boboci s-au așezat pe nişte scaune strâmbe, cu picioarele 
descleiate, care scârțâiau la fiecare mișcare, în dreptul ușii și s-au sprijinit în 
puşti să ne păzească. 

Unul s-a sculat, s-a urcat pe masă și a mărit flăcări lămpii. Dar lumina ei 
a rămas tot puţină, tot galben-mohorâtă. 

Soba de tinichea era caldă. 

Pendula își continua tic-tacul ei. 

Afară, viscolul vuia, chinuind copacii negri. 

Nu-mi aduc aminte când am adormit... 

Dar cred c-am adormit destul de curând, cu vuietul viscolului în 
urechi... 
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Să nu dea Dumnezeu cel sfânt 
Să vrem noi sânge, nu pământ! 
G. COŞBUC 


Nu se luminase încă de ziuă când ne-a trezit toaca. 

În alte sate de pe valea Călmățuiului, bisericile sunt aşezate la margine, 
de obicei pe un dâmb de deal, să fie văzute mai de departe, și în jurul lor se 
întind cimitirele cu cruci noi de lemn și cu cruci mai vechi, de piatră, lângă 
morminte. 

La noi la Omida, cimitirul e pe coastă, aproape și de sat, dar mai aproape 
de gară. În mijlocul cimitirului se află o bisericuţă veche de lemn, făcută cu 
veacuri în urmă, când satul nu avea ca acum, aproape două mii de case, 
dacă le socotim şi pe cele din cătun, ci era alcătuit dintr-o mână de bordeie 
risipite într-un larg luminiş de pădure. În bisericuţa de lemn nu se ţin slujbe. 
Acolo intră părintele 'Tomiţă Bulbuc numai când moare cineva și-i citeşte 
mortului la cap ultimele rugăciuni înainte de a fi pus în groapă şi aruncaţi 
bulgării de ţărână peste el. Lângă mort, cât citește popa în ceasloavele lui, 
rămân și plâng rubedeniile. Ceilalţi oameni veniţi la înmormântare, femeile 
mai ales, se răspândesc prin cimitir și-și plâng, la mormintele unde i-au 
îngropat, părinţii ori copiii. 

Biserica în care se fac slujbe duminica, şi în celelalte sărbători ale 
anului, unde se botează copiii şi se cunună însurăţeii, e mai nouă. Rumânii 
au ridicat-o când s-a înmulțit lumea și s-au întins ariile caselor până spre 
Stănicuţ şi spre dealul Poşarliei doborând copac cu copac vechea pădure, 
chiar în mijlocul satului, și se află la numai o zvârlitură de băț de primărie. 
Un gard înalt de uluci o desparte de ogrăzile vecine, și de șoseaua care 
cotind în dreptul școlii, o apucă, lunecând uşor, spre gară. Clopotnița, în 
care sunt spânzurate două clopote unul cu glas gros și altul cu glas subţire și 
scândura veche pe care un ţârcovnic bate toaca, e și mai aproape. Ca să intri 
în curtea bisericii, treci pe sub stâlpii de cărămidă ai clopotniţei. 


Părintele 'Tomiţă Bulbuc, ca în toate duminicile, se trezise cu noaptea în 
cap, îşi spălase mâinile şi obrazul cu o cănuţă de apă, că de, avea să pună 
mâna pe sfintele vestminte, pe cruce și cădelniță, pe cărțile vechi cu crucea 
pe scoarță şi poate chiar pe potirul cu împărtășanie, își trăsese cizmele peste 
ciorapii de lână pe care nu şi-i scosese seara din picioare, și aruncându-și 
cojocul flocos peste anteriul lung, îndesându-și căciula pe cap, plecase 
molfăind printre dinţi înjurături, prin viscol, să-și împlinească slujba. 

Când auzeam toaca, noi toţi cei care trăiam în Omida, știam că părintele 
Tomiţă Bulbuc a ajuns la biserică şi țţârcovnicii Florea Stoican zis și Florea 
Floacă şi Lazăr Durac au și început citaniile sub bolta rece și goală. Era un 
vechi obicei al popii de a face slujba bisericească dis-de-dimineaţă și satul 
se împăcase demult cu el. Chiar bătrânii care aveau somn puţin nu izbuteau 
niciodată să asculte slujba de la început până la sfârșit. Oricât de dimineaţă 
s-ar fi dus ei, îl găseau pe popă îmbrăcat în odăjdii şi pe ţârcovnici citind în 
ceasloave şi cântând pe nas cântece vechi bisericești, ale căror cuvinte nu 
putea nimeni să le audă limpede și să le înțeleagă niciodată. 

— De ce începi slujba aşa de dimineaţă, părinte Bulbuce? 

— Ca s-o termin mai repede, taică tăiculiță... Să scap mai repede de-o 
grijă... 

— Că ai şi multe griji, părinte Bulbuce... 

— Multe, puţine... Nu e bine să ai griji. Nu e bine să ai niciun fel de 
grijă. 

În timpul cât ţinea slujba la biserică, toate cârciumile din sat erau 
închise... prin faţă. Cârciumarii se aflau însă la tejghelele lor, gata să 
asculte comenzile clienților încă din zorii zilei și muşterii, ocolind niţeluș 
prin curtea cârciumii, puteau intra prin ușa din dos. Așa făceau primarul şi 
notarul, șeful postului de jandarmi şi dirigintele poştei, văru-meu Niculaie 
Dimozel, cel ce purta ghete cu scârț în picioare şi pălărie tare şi cenușie pe 
cap. Pilda lor o urmau şi bogătanii care îşi puteau îngădui, chiar pe timp de 
mare lipsă, să arunce de sus bani sunători de argint ori de nichel, pe tejghea. 
Obloanele fiind însă trase și ușa din faţă zăvorâtă, se chema că e respectată 
legea... 

În noaptea aceea, care avea să rămână mereu vie în amintirea noastră, a 
celor ce am trăit-o, dormisem adânc printre picioarele celorlalți, cu spatele 
rezemat pe peretele primăriei. Pe la ţară, omul doarme de mic, cum poate și 
pe unde poate; în pat, pe rogojină aspră şi tare, în tindă, cu un ţol sub el, pe 


prispă și în bătătură şi de multe ori pe câmp. Te lungești pe pământ, pui 
mâna sub cap, şi adormi. Dormi dus. Osteneala te adoarme. 

Prin geamurile pe care le zgâlțâia viscolul, se vedea afară pâcla alburie a 
începutului de ziuă. Lampa fumega demult, dar nu se ostenise nimeni nici 
să-i curețe feştila de scrum, nici să sufle în ea și s-o stingă. Abia treziţi, 
buimaci încă de somn, ne frecam la ochi, în sunetul toacei, şi se frecau la 
ochi și jandarmii boboci care, mai moţăind, mai dormind de-a binelea, ne 
păziseră. Unul dintre ei, scurt, rotofei și ocheșel, cu mustaţa groasă și 
neagră şi cu nasul mic și aproape turtit, se întindea ca o tigoare şi-i auzeam 
oasele trosnind. Întindea pielea măgarului. În primărie aerul era greu și 
îmbâcsit şi mirosea a trupuri și a răsuflări omenești. 

— Păziţi-i voi — le-a spus ocheșelul celorlalți jandarmi mai tinerei — că 
eu am să ies puţin pe-afară să mă mai dezmorţesc la aer curat. 

— Îi păzim, domnule sergent... 

Rușinate din pricina ghiurturilor și a fustelor în care dormiseră și care 
acum erau boţite şi murdare, femeile închise cu noi în primărie se ridicaseră 
în picioare, îşi scuturau și-și potriveau straiele cu mâna, şi după aceea se 
ştergeau la gură și la ochi cu colțurile cimberelor. S-au sculat și rumânii și 
şi-au potrivit pe ei zăbunele și nădragii. Câţiva şi-au desfăcut nojiţele, şi-au 
strâns mai bine obielele pe glezne și pe fluierele picioarelor și pe urmă le-au 
înfășurat fără grabă la loc. 

— Poate ne-or duce pe viforniţă la secţia de jandarmi de la Băneasa. Să 
nu ni se desfacă nojițele pe drum. Nu ştii niciodată din ce poate să ţi se 
tragă o năpastă. Când cu răscoala din 94, un rumân dintr-un cârd de arestaţi 
din Balta Sărată, pe când treceau pe aici spre Turnu şi se afla prin dreptul 
cimitirului, a simţit că i s-a dezlegat nojiţa. S-a oprit omul din mers şi a 
rămas nițeluş mai în urmă să şi-o lege. Însoţitorii arestaţilor l-au împuşcat 
pe loc, sub învinuirea c-a vrut să fugă de sub escortă... 

— Dacă vor să te împuște, jandarmii te împușca oricum... Parcă le cere 
cineva socoteală de ce fac prin sate ori de ce nu fac? Nu le cere nimeni 
nicio socoteală... 

Jandarmii tineri tăceau și ascultau. Unul din ei, după o vreme, s-a repezit 
cu vorba: 

— Cel puţin în faţa noastră să nu vorbeşti aşa, Gruia Popozină... 

— Apăi, de arestat m-aţi arestat... Altceva ce-mi puteţi face? Că doar nu 
mi-am încărcat sufletul cu viață de om! N-am făptuit nimic. Nici oamenii 
ăştia n-au făptuit nimic. Nici muierile... Nici copiii... De ce ne-aţi arestat? 


— De ce ne întrebaţi pe noi? Noi suntem slujbași ai stăpânirii. Împlinim 
poruncile pe care ni le dă stăpânirea prin mai marii noştri. Ieri am primit 
ordin de la șeful secţiei de jandarmi din Băneasa să vă arestăm. Și v-am 
arestat. 

— Şi când ne prindeţi prin sat şi ne izbiţi cu patul puștii în spinare, fără 
niciun motiv, o faceți pentru că așa vă cere stăpânirea, sau pentru că așa 
aveţi voi poftă? 

— Du-te dracului, omule, nu ne mai sucăli cu întrebări... 

Jandarmului tânăr îi sărise ţandăra. Poate că era o fire ţâfnoasă... 

S-a încruntat şi celălalt, dar de vorbit a vorbit dulce, de parcă ne-ar fi 
poftit la masa lui ca pe nişte prieteni: 

— O s-o aflaţi chiar în dimineaţa asta de la domnul plutonier major 
Budu. Toţi o s-o aflați. Îl aşteptăm să sosească din clipă în clipă cu domnul 
şef de post Juvete. Au întârziat pesemne din pricina nămeţilor. 

— Îi aşteptăm şi noi, a răspuns liniştit Gruia Popozină. Îi așteptăm și 
noi, să le povestim ce s-a petrecut la curtea lui Gogu Cristofor și să ne dea 
drumul să ne ducem pe la casele noastre, că ne aşteaptă muierile și copiii. 

— De dat drumul nu cred c-o să vă dea drumul așa de repede. Trebuie să 
se facă cercetări, să se încheie acte... 

În satul îngropat sub zăpezi și bântuit de viscol, ulițele împovărate cu 
nămeți înalți erau pustii. Pentru a doua oară un ţârcovnic a bătut toaca și 
apoi a tras clopotele tânguitoare, până ne-a asurzit urechile.. Femeile 
închise în primărie s-au închinat repede, șoptind printre buze rugăciuni. 

— A ajuns părintele Bulbuc la jumătatea slujbei... 

— Şi abia s-a luminat de ziuă... 

— Când o să bată a treia oară toaca şi au să sune a doua cară clopotele, 
slujba o să fie pe sfârşite... 

— Mai e până atunci. 

Dar noi n-am mai auzit bătând a treia oară toaca. 

Nici clopotele nu le-am auzit sunând a doua oară în dimineaţa acelei 
duminici. 

Părăsind înainte de vreme biserica și luptându-se ca un urs jigărit cu 
nămeţii uriași și cu harapnicele viscolului, părintele Tomiţă Bulbuc a venit 
la primărie, s-a uitat la morţii întinși în săliță, pe lângă ziduri... apoi a 
deschis uşa şi a intrat printre jandarmi în sala cea mare, unde ne aflam 
închiși şi unde ne petrecusem noaptea. 

— Bună dimineaţa, oameni buni... 


— Bună dimineaţa, părinte Bulbuce... 

Şi-a trecut degetele prin barbă, părintele Tomiţă Bulbuc, s-a uitat la noi 
toți cu mâhnire adâncă şi cu mare scârbă și a clătinat din cap: 

— Văzui doi morţi în sală. N-aţi avut grijă de ei, taică tăiculiță... l-aţi, 
lăsat să moară ca niște câini; nespovediţi, negrijiţi, fără lumânare... Ce mă 
fac eu acum? Morţii sunt enoriașii mei... Au murit ca niște câini, 
nespovediţi, negrijiți, fără lumânare... Am să dau socoteală lui dumnezeu, 
taică tăiculiţă... 

Îşi lungea și-și răsucea botul, părintele Tomiţă Bulbuc. Și botul lui 
semăna cu botul de vulpe. Și ochii lui semănau cu ochii de vulpe, iar glasul 
părintelui era batjocoritor și mieros... 

— Lasă, părinte Bulbuce, nu te mai îngrijora. Păcatul ăsta să-l ai sfinţia 
ta... Să nu mai ai şi altele... 

— Gruio, Gruio, n-aţi vrut să mă ascultați pe mine ieri, taică tăiculiţă, că 
oamenii n-ar fi murit ca nişte câini, cum au murit, nespovediţi, negrijiți, fără 
lumânare. Şi acum, stau şi mă întreb, câţi din voi o să mai moară azi, mâine, 
poimâine? Stau şi mă întreb, taică tăiculiță. 

— Odată şi odată, orice om moare, părinte Bulbuce, aşa că te rugăm să 
nu ne mai cobeşti și sfinția ta. Și aşa suntem noi destul de întunecaţi la 
suflet... 

— Nu vă cobesc, taică tăiculiță, nu vă cobesc... Să mă mănânce talpa 
iadului dacă vă cobesc... Dar eu la toate trebuie să mă gândesc, că sunt 
parohul satului, sunteţi enoriașii mei, nu vă pot lăsa sufletele pe mâna 
necuratului... Zic să mă reped până la biserică, pentru un minut, c-o 
închisei mai înainte de a sfârşi slujba, că tot nu venise nimeni, să-mi iau 
sfântul patrafir şi sfântul potir cu grijanie, să mă întorc și să vă spovedesc 
unul câte unul în odăiţa alăturată. Chiar pe copii să-i spovedesc, că și ei sunt 
oameni, şi ei au păcate, şi pe ei s-ar putea să-i pândească moartea... Să vă 
aduc și o chită de lumânărele, să mi-o plătiţi, taică tăiculiță, că biserica e 
săracă şi ceara e scumpă... C-au murit astă vară albinele de secetă şi nu s-a 
făcut miere, și nu s-a făcut ceară... S-aveţi la voi lumânărelele... Chibrituri 
vă vor da la nevoie domnii jandarmi, că sunt și dumnealor suflete de om... 
Și dacă s-o întâmpla vreunuia ceva, să-i aprindeţi lumânărica, după datină și 
lege, să nu-i încapă sufletul pe mâna necuratului... Și când o să vă 
spovedesc, unul din domnii jandarmi, o să stea de pază la ușă să nu fugiţi, 
taică tăiculiță, și eu, om bătrân, să intru în cine ştie ce belea... Că voi, 


zurbagii cum sunteţi, vă pricepeţi să băgaţi omul în belea, dar de scos nu 
săriți să-l scoateţi... 

Cine ştie cât ar mai fi sporovăit popa, dar s-a întors de afară, de pe unde 
fusese să-şi mai dezmorţească oasele cu o litrișoară de ţuică fiartă, 
jandarmul sergent. Când a dat cu ochii de părintele Bulbuc, a sărit ca fript 
şi-a început să se răstească la jandarmii tineri: 

— Ce caută părintele Bulbuc aici? Voi nu ştiţi că nu e voie să vorbească 
nimeni cu arestaţii înainte de cercetări? Aţi uitat regulamentul? 

— Nu l-am uitat, domnule sergent, dar, vedeţi, părintele e faţă 
bisericească... A venit să întrebe arestații dacă nu vor să se spovedească... 

— Da, domnule sergent, chiar pentru asta am venit, taică tăiculiță... 
Numai pentru asta... 

Sergentului i s-a luminat obrazul și a început să râdă cu hohote. 

— N-avea nicio grijă, părinte Tomiţă. Acuş vine domnul plutonier major 
Buciu, cu domnul şef de post Juvete... Îi ducem la sediul postului şi le 
tragem o spovedanie de-o să le meargă untul... Niciunul n-o să scape 
nespovedit de noi. O să le cântăm rugăciuni la cap până o să se hotărască 
fiecare din ei să spună şi laptele care l-a supt de la maică-sa... 

— Atunci, taică tăiculiță, dacă-i spovediți dumneavoastră la post, eu nu 
mai am nimic de zis despre spovedanie. Că omul dacă se află pe câmp ori în 
pădure, singur, şi simte că-i dă moartea târcoale, e bine, dacă nu vrea să 
moară ca un câine, nespovedit, să se apropie de un mărăcine și să se 
spovedească mărăcinelui... Dumnezeu îl aude şi-i iartă păcatele, măcar că 
s-a spovedit unui mărăcine... Dar vreau să-ți fac o rugăciune dumitale, 
domnule Cârnule... 

— O ascult cu plăcere, părinte Bulbuce, şi dacă se va putea... 

— Dacă se-ntâmplă ceva cuiva, taică tăiculiță, ştii dumneata, că s-au mai 
văzut de-astea... dacă e gata să se prăpădească vreun om, așa, din 
întâmplare, trimiteţi repede un vătășel după mine... Casa e ici, biserica 
aproape, postul nu e nici el departe... Vin numaidecât, cu sfântul patrafir, cu 
sfântul potir, cu grijanie. Carte nu mai iau, că știu rugăciunile de spus la 
capul celui ce trage să moară, pe dinafară. Ca pe apă le ştiu, taică tăiculiţă... 
Nu mă uit că e viscol... Nici nu mă uit la nămeţi că sunt mari... În fugă viu. 
Numai să scap un suflet, două, din ghearele necuratului... Că altfel, 
domnule Cârnule, e păcat, e păcat de dumnezeu... Fiecare om, taică 
tăiculiță, fiecare om, domnule Cârnule, trebuie să moară după datină, după 
lege, spovedit, grijit, cu lumânărica aprinsă în mână!... 


— Bine, prea bine, părinte Bulbuce, o să raportez întocmai domnului 
plutonier major Budu, şi dacă dumnealui îngăduie, mă rog, se va proceda 
după cum dorește sfinţia ta... Nu putem să te refuzăm, părinte Bulbuce... 
Eşti prea cinstită față bisericească... Eşti... ca şi noi... omul stăpânirii... 

— Adevărul l-ai grăit, taică tăiculiţă... Adevărul curat ca poalele maicii 
precistii... Sunt omul stăpânirii.. Omul lui dumnezeu și omul stăpânirii, 
domnule Cârnule... Că stăpânirea e lăsată de la dumnezeu... Cum a spus și 
domnul nostru lisus Hristos: „Dă cezarului ce e al cezarului şi lui dumnezeu 
ce e al lui dumnezeu”... Şi eu doresc să împlinesc la un caz de nevoie, 
datina, domnule Cârnule, datina şi legea, taică tăiculiță. 

— Se va face, se va face, părinte Bulbuce... Vom raporta mai sus şi se 
va face, se va face... 

Părintele Tomiţă Bulbuc a făcut asupra noastră, cu degetele împreunate, 
sfânta cruce, după ce i-a binecuvântat cu acel as semn al degetelor 
împreunate și pe jandarmi, a închis ușa pe dinafară. Peste o clipă însă a 
deschis-o din nou și și-a băgat capul cu bot de vulpe înăuntru. 

— Te-aş întreba ceva, domnule Cârnule... 

Îi râdeau ochii în cap părintelui Tomiţă Bulbuc. 

— Întreabă-mă, părinţele... 

— Taică tăiculiţă, mi se pare că amiroși a ţuiculiță. Mi-au îngheţat oasele 
bătrâne în biserică şi n-aş vrea să iau în piept nămeţii pe degeaba... Care 
cârciuma e deschisă, domnule Cârnule? 

— De deschis, nu s-a deschis încă nicio cârciuma, părinte Bulbuce, dar 
la oricare, cum ştii prea bine sfinţia ta, se poate intra pe ușa de din dos. Eu 
fusei la Voicu Buciuc, c-am văzut fumul ieşind pe coş. Duduia soba în 
cârciumă. Am pus la fiert nişte țuiculiță, am îndulcit-o cu zahăr și am dat-o 
pe gât... Strașnică ţuiculiță, părinte Bulbuce, tare de-ar învia şi morţii... 

— Dar de ce să învieze morţii, domnule Cârmule... Că pe pământ n-au 
loc nici prăpădiţii ăştia care trăiesc... Ce să mai caute și morţii pe pământ? 
Taică tăiculiță, să nu mai spui asemenea vorbe nesăbuite... Că e păcat. Să 
stea fiecare unde i-e locul, domnule Cârnule... Morţii cu morţii, vii cu 
viii... Şi zi, taică tăiculiţă, la Voicu Buciuc arde soba? 

— La Voicu Buciuc, părintele. Duduie ca trenul soba şi ţuiculiţa se 
fierbe în ibric numaidecât. 

— Am avut noroc că mi-a dat în gând să te întreb, domnule Cârnule... 
Am avut noroc, taică tăiculiță... Până la cârciuma lui Voicu Buciuc răzbesc 


ușor... Nici treizeci de paşi de la uşa primăriei... Mulţumesc, domnule 
Cârnule, mulțumesc... 

Prin uşa întredeschisă de popă, aerul proaspăt de afară năvălea înăuntru 
rece și tare, îngheţându-ne trupurile supte de vlagă. 

Părintele Tomiţă Bulbuc a mai făcut o cruce spre noi prin deschizătura 
ușii şi s-a dus să-și dezmorţească şi el oasele, cu ţuică fiartă, ca şi domnul 
sergent de jandarmi Câmul Amedeu. 

Ziua venise de-a binelea. Prin geamurile care prinseseră flori de gheață 
pe margini se vedea, școala îngropată pe jumătate în zăpadă, partea de şosea 
care ducea spre cătun trecând printre cârciuma lui Voicu Buciuc şi a lui 
Mareş, mocârțanul, și casa de peste drum, unde ţinea cafenea pentru 
acriturile satului, ţaţa Leanca. 

La fereastra cafenelei erau înşirate borcane pline cu cofeturi colorate și o 
cutie cu căișori şi păpuşi de turtă dulce. 

— Trăcălie, spune drept, ce-ai vrea tu să mănânci acum? Cofeturi? 

— Nu. 

— Căişori de turtă dulce? 

— Nu. 

— Păpuşi de turtă dulce? 

— Nu. 

— Atunci? 

— Ca să-ţi spun drept, Dinţosule, aş vrea să mănânc o jumătate de 
dovleac copt... 

— Ca atunci când mergeam toamna pe câmp cu caii şi dormeam cu ei la 
păscut şi adunam balegi uscate, și făceam focul, și coceam în spuză 
dovleci... 

— Da, ca atunci... Vara asta nu s-au făcut nici dovleci. Nimic nu s-a 
făcut... 

— Dacă a fost secetă... 

— N-am mai mâncat dovleac copt de anul trecut. Când mă gândesc, 
Dinţosule, îmi lasă gura apă... 

— Nu te mai gândi, Trăcălie. Cine te pune să te gândești la dovleac 
copt? 

— Te gândești la ce-ţi vine să te gândești... 

Viscolul vuia, lovindu-se de acoperișuri și de salcâmii cu ramurile negre 
ca tăciunii. Un jandarm a suflat în lampa care fumega și care rămăsese 
uitată aprinsă. Cutia galbenă a telefonului, prinsă în peretele din fund, lângă 


dulapurile cu hârţoage, rămânea mereu mută. Vântul rupsese pe undeva, 
prin afara satului, sârmele ori poate că doborâse și stâlpii. 

Nenea Gruia Popozină s-a uitat întrebător la rumâni: 

— Măi, fraţilor, are careva dintre voi câteva fire de tutun şi-o foiţă? De 
ieri n-am mai aprins o ţigară. 

— Noi tocmai voiam să-ţi cerem ţie... 

— Nu mai am niciun fir pe fundul pungii. 

Unii rumâni îşi ţineau tutunul în pungi lunguiețe de piele subţire, 
încreţite la gură pe şiret verde, pe care de cumpărau de pe la bâlciuri cu 
câțiva gologani. Cei mai mulţi însă puneau tutunul în beșici de porc 
uscate... Luau beşica porcului, o puneau în tindă pe poliţa coșului și o lăsau 
să se afume și să se usuce. După ce se usca, îi lărgeau deschizătura și-i 
găureau marginile.. Băgau prin găuri o aţişoară împletită şi punga era gata. 

— Ce să mai cumpăr pungă de tutun de la bâlci ori de la mărchidani? E 
bună și beşica porcului. Tutun să am să pun în ea! 

Acum, niciun rumân nu mai avea tutun. Nici punguţe noi făurite din 
beşici de porc. Le muriseră porcii... Și prin sat, în iarna aceea, nu mai 
trecuse niciun mărchidan care să strige pe uliţă cât îl ţinea gura: 
„Mărchidanul, a venit mărchidanul, cumpăraţi de la mărchidanul”! 

În alţi ani n-aveam trai în casă din pricina mărchidanilor. Noi copiii, 
mereu ne certam, ne gherăiam, şi ne dondăneam între noi pe părul din 
coama porcului... 

Mărchidanii veneau din sus, dinspre Piteşti, pe jos, purtând la spinare 
cutii lungi, de mai de sus de ceafă și până la pulpe. Curelele cutiei erau 
trecute peste umăr și pe sub brațe. Ce frumoase erau aceste cutii, care se 
deschideau ca un dulăpior! Pe uşa lor erau lipite poze colorate: doi copii 
bucălaţi, care se jucau cu niște căluţi de lemn; o cuconiță cu umbrelă, care 
zâmbea unui cățeluș zburlit; călăreţi cu șepci cu cozorocul lung, urmărind 
în goana cailor sprinteni doi cerbi cu coarnele rămuroase pe o margine de 
pădure; un flăcău bucălat cântând din ghitară pe marginea unei ape... Şi 
câte şi mai câte... Și câte şi mai câte... 

— Mărchidanul! A venit mărchidanul! Cumpăraţi de la mărchidanul! 

Îl auzeam de la fereastră, săream şi ieşeam afară și-l strigam! 

— Ei, mărchidan!... 

Nici nu trebuia să-i mai spunem altceva... Mărchidanul știa că vrem să-i 
vedem mărfurile minunate din cutia în care era închisă sub cheie toată 
averea lui, lor poate chiar să-i facem ceva aliș-veriș, se întorcea, zâmbea, se 


apropia de poarta noastră şi-şi punea jos cutia. O descuia și deschidea 
capacul lung al dulăpiorului. Stol în jurul lui, îi priveam marfa înghesuita pe 
răftuleţe. 

— Vreţi numai și priviţi marfa, ori să şi cumpăraţi? 

— Vrem să privim, să ne săturam de privit, nene mărchidanule dar să și 
cumpărăm... Nu vezi c-am adus părul porcului, nene mărchidanule? 

— Mă cheamă Luţă, copii, Bunea Luţă... 

Luam mâinile de la spate și-i arătam chitele de păr smuls din coama 
porcului la Crăciun, când porcul abia tăiat mânjea zăpada ariei cu sângele 
lui cald și roşu. 

— la să văd eu părul de porc, copii, să-mi dau seama cam câte parale 
face... 

— Poftim, nene Bunea... 

Mărchidanul îl cântărea în palmă. 

— A fost cam slab porcul vostru, copii... 

— A fost cam slab, nene Bunea, dar părul e bun... 

— E niţeluş cam aspru, copii. Dar perii tot se pot face din el... 

Ni se luminau feţele. Ni se luminau ochii... 

— Facem aliş-verișul, nene Bunea? 

— Se poate, copii, să nu-l facem? Acuşica îl facem... 

— Scoate marfa, nene Bunea, să vedem ce ai. 

Îşi scotea mărchidanul cutiuţele. Noi ne uitam în ele şi ne îmbătăm de 
fericire... 

— Aici am fluierice... 

— Nu vreau fluierice. 

— Aici am bricege... 

— Nici briceag nu vreau, că mai am unul, nene Bunea... 

Aş fi vrut să-i cumpăr toată marfa. Îmi sticleau ochii și după fluierice şi 
după briceag... 

— Atunci ce vrei să cumperi? 

— Un fluierici şi un briceag... 

— Parcă spuneai că... 

— Spuneam... Dar m-am răzgândit. 

Încercam pe rând fluiericile... Fluierau toate la fel... Alegeam unul... 

— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... Fluieră... mai frumos.. 

— 'Tiii! Dar cum îl nimerişi tocmai p-ăsta copile? Pe ăsta vroiam să-l 
păstrez pentru un băieţașş de la Secara, care-mi place mie... 


— Şi nu mi-l vinzi, nene Bunea? 

— O să ţi-l vând, dacă ţii numaidecât. Băieţaşului de la Secara o să-i dau 
altul... 

— Mulţumesc, nene Bunea... 

— Ei, acum spune-mi, care briceag ţi-ar place să-l porţi la brâu? 

— Să le văd pe toate... 

— Poftim, vezi-le... 

Le cercetam unul câte unul... Erau niște biete cechii cu limba de fier 
bleau, ieftin și cu plăselele de lemn vopsite în galben, în roșu, în verde... 
Mi se părea că sunt mai tăioase decât săbiile cu care turcii îi tăiaseră 
odinioară pe rumâni, cum îmi povestise mătușă-mea Uţupăr, și mai 
strălucitoare decât paloşele cu care mai târziu cazacii retezaseră capetele cu 
fesuri și cealmale ale turcilor... Alegeam unul cu plăsele roșii... 

— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... 

— lar l-ai ales pe cel mai bun, copile... 

— Şi pe ăsta îl păstrezi tot pentru băieţașul de la Secara? 

— Nu, copile, pe ăsta l-am purtat șapte poşte în spate ca sa ţi-l vând 
ție... Te ţin minte de anul trecut... 

— Mulţumesc, nene Bunea Luţă... 

Bătea palma cu mine mărchidanul. Mă umflam în pene. Mă socoteam 
om în vârstă, care poate să vândă şi să cumpere. Îmi luam fluiericiul. Îmi 
luam și briceagul. Mărchidanul punea într-o cutie din dulăpiorul lui chita de 
păr de porc pe care i-o adusesem. 

Începea să se tocmească cu mărchidanul soră-mea Evanghelina. 

În faţa fetelor mai mici, ori mai măricele, mărchidanul desfăcea alte 
cutii; cu alte minunăţii: mărgele de sticlă roşii şi verzi şi albastre, turcheze 
şi nărâmzate; şiruri de mărgean crescut departe, pe fundul unor mări adânci, 
calde și albastre; inele și brățări galbene de tumbac; mosorele cu arici în 
toate culorile pentru cusut râuri pe ii, ațișoară albă; nasturi mici de os, de 
sidef şi de piatră; testele de ace; piepteni de pieptănat și curăţat părul de 
lindini şi piepteni înguşti și încovoiaţi, albaştri, de prins în păr deasupra 
coadelor; și fluturi, fluturi de polei pe care dacă-i coși pe marginea altiţei la 
cămașă, când ieși la horă orbeşti cu strălucirea lor ochii flăcăilor. 

Așezată pe vine în zăpadă, lângă mărchidan, soră-mea Evanghelina se 
tocmea mai mult decât mine și se hotăra mai greu ce anume să cumpere... 
Până la urmă se alegea cu un mosorel de arnici albastru, cu un inel gros, de 
tumbac, cu floare... Soră-mea Riţa cu o testea de ace se alegea, și cu un 


şireag sărăcuţ de mărgeluțe mici și albastre. Bâzâia pe lângă noi și pe lângă 
mărchidan, în zăpadă, soră-mea Elisabeta: 

— Eu n-am putut să smulg niciun fir de păr din coama porcului... M-au 
îmbrâncit ei! Nu pot să cumpăr nimic, nene mărchidane! 

— O să cumperi la anul fetiţo! Până atunci îţi dau pe datorie păpuşica 
asta. 

Îi întindea mărchidanul soră-mi Elisabeta o păpuşa de piatră, goală, cât 
degetul de mică. Păpușa avea ochii albaştri și gura roșie... 

— Să ai grijă, fetiţo, să-i faci rochie păpuşii... Să n-o lași dezbrăcată, că 
îngheaţă... 

— Am să-i fac, nene mărchidane... 

Încuia dulăpiorul mărchidanul, lua cutia la spinare, pleca mai departe și 
striga: 

— Mărchidanul, a venit mărchidanul... Cumpăraţi de la mărchidanul... 

Mai în josul uliței îl opreau alți copii să-i vadă minunile din lădiţa lungă 
şi să-i cumpere câte ceva... 

Săptămâni de zile nu mai vorbeam în casă de altceva decât de bogăţiile 
fără seamăn în lume de frumoase, din lădița mărchidanului... 

— Când o veni mărchidanul, la anul, am să-mi cumpăr altă cechie. 

— Şi eu altă păpușă... 

— Eu o brățară de os, nu de tumbac, că uite, inelul ăsta de tumbac a 
prins cocleală. 

— Freacă-l cu cenuşă: o să iasă cocleala și o să lucească iarăşi... Dar... 
la anul... o să avem porc de Crăciun, mamă? Că fără porc nu avem de unde 
jumuli păr... Și fără păr din coama porcului, nimic nu poţi cumpăra de la 
mărchidan... 

— O să avem, maică... O să cumpărăm un purceluș şi o să-l creștem... 

De mulţi ani nu mai auzisem grohăind niciun groştei în preajma casei. 
De mulţi ani nu ni se mai oprise niciun mărchidan la poartă... 

Anul ăsta căzuseră zăpezile şi mărchidanii nu se mai arătaseră, așa cum 
astă-vară nu se mai arătaseră pe ulițele satului cavafii turci care veneau 
călări de departe cu fesul roșu ca floarea macului pus pe-o sprânceană, și de 
la care rumânii cumpărau pe gologani gheață brice cu mânere de os de ras 
obrazul, cuțite lucitoare, tabachere de lemn negru și frumos mirositor, cu 
moschei care-şi ridicau, pe capac, minaretele albe spre cerul albastru. 

Seceta... Seceta şi sărăcia cumplită pe care o adusese cu ea vara și care 
rămăsese în urma ei... 


Și acum... 

Acum stau lângă zid, în primărie, între tata și văru-meu Dumitru Pălică, 
lângă slăbănogul care cu o zi înainte mă purtase un timp ciuș, în drumul 
nostru către curtea boierească, de unde ni se trăgea toată nenorocirea. 

Tata, abătut, întinde mâna şi-mi mângâie obrazul ca degetele lui cu 
pielea aspră şi mă întreabă încet, de parcă i-ar îi rușine de ceilalți oameni și 
ar vrea ca numai eu să-l aud: 

— Ţi-e foame Darie? 

— Nu, tată, nu mi-e foame... Nu-mi e nici măcar sete... 

— Mă mir... 

Prin tăcerea aceea a satului, pe care numai vuietul vântului o alunga 
când se repezea cu mai multă furie în arbori şi în acoperișuri, a început să se 
audă un păcănit îndepărtat de maşină.. Nu era trenul. Linia ferată era 
înzăpezită de cu seară, de când se înteţise viscolul şi începuse să frământe şi 
să spulbere zăpezile întinse pe câmpuri și zăpezile pe care le cerneau peste 
lume norii vineţi ai cerului. Și apoi, noi cunoaștem sunetul pe care îl fac 
trenurile când urcă dealul spre Rușii de Vede, sau când vin, devale, dintr- 
acolo, spre gara de la marginea satului nostru. 

— Să ştiţi c-a aflat procurorul de întâmplarea de la conac, și cum 
trenurile nu pot să umble, s-a repezit încoace cu otomobilul... 

— Ce otomobil e ăla să umble prin nămeţi? 

— La asta nu m-am gândit... Nu poate fi vorba de otomobil... 

Jandarmii, toţi trei, ieșiseră din primărie. Domnul Cârnul, sergentul, 
plecase pentru scurt timp spre post înfruntând nămeţii, iar pe ceilalți doi îi 
auzeam tropăind cu cizmele pe lângă morţii întinși de aseară pe dușumeaua 
săliței. 

— Atunci trebuie să fie motorul lui Gună Isopescu... El păcăne şi 
sughiță așa... 

— De ce să fi dat el drumul acum motorului nou de la moară? Azi e 
duminică și de măcinat n-are Gună ce măcina nici în zile de lucru... 

— A dat drumul motorului să nu îngheţe. Motoarele astea noi îngheaţă 
pe ger, și pe urmă, când vrei să le dai drumul să umble, n-o mai iau din loc. 
Gună Isopescu își ţinea iama motorul acoperit cu pături... Tot aşa se 
întâmplă şi cu motorul de la otomobil... Când e frig, îngheaţă și nu se mai 
aprinde. Şi dacă nu se aprinde focul în el nu merge. Rămâne fier mort. 

Cu doi ani înainte venise în sat, se oprise un ceas în fata primăriei şi apoi 
plecase mai departe, primul automobil pe care îl văzusem prin părțile 


noastre. Nu ne-am mirat că trăsura aceea lungă, cu roțile înfășurate în 
cauciuc, şi în față cu doi ochi mari şi rotunzi de sticlă, care se aprindeau pe 
întuneric, aleargă și face aproape o poştă pe ceas, fără să fie trasă de cai. 
Ne-am mirat numai că nu umblă ca trenul, pe șine, şi că aleargă ca orice 
trăsură pe şosea, ba chiar pe drumuri lăturalnice. Prefectul, care îşi 
cumpărase automobil și plecase cu el prin judeţ să fie văzut de oameni, 
purta halat alb, șapcă și ochelari mari, cu marginile de piele neagră, care se 
lipeau de obraz și fereau ochii de praful pe care mașina, în goana ei, îi 
stârnea. La fel era îmbrăcat și doctorul judeţului, care venise cu prefectul să 
facă inspecţie prin sate. Nici omul care pornea și oprea mașina când voia, 
nu purta altă îmbrăcăminte. 

I-am dat ocol noi, copiii, automobilului, și i-au dat ocol şi oamenii mari. 

Mai târziu mai treceau și alte automobile prin sat, nu numai automobilul 
prefectului, pe care îl cunoșteam de departe şi după formă și după guiţat. 
Automobilele călcau în fuga lor rațele și gâștele şi uneori câinii și copiii 
care se jucau în şosea și nu aveau timp la grohăitul goarnei, să se dea la o 
parte. 

Ele lăsau în urmă o dâră de fum negru, care strica aerul şi-l făcea să 
miroasă mult timp urât. 

Înainte de a-şi cumpăra automobil, boierul State Pantazi de la Cârligaţi l- 
a luat pe văru-meu Tănase Dimozel, fratele lui văru-meu Niculaie de la 
poștă, la Bucureşti și l-a trimis să înveţe să umble cu o asemenea mașină. 
Când văru-meu Tănase Dimozel a învăţat toate merchezurile automobilului, 
boierul de la Cârligaţi şi-a cumpărat şi el unul, să nu fie mai prejos nici 
decât prefectul Drăculea, nici decât miniştrii de la Bucureşti, cărora 
trăsurile cu cai nu le mai erau pe plac. Din când în când, văru-meu Tănase 
Dimozel, fudul nevoie mare de meseria și de straiele lui, de şapca turtită şi 
de ochelarii mari, venea cu boier State Pantazi la moşie, la Cârligaţi, cu 
automobilul. 

— Noroc au băieţii lui Dimozel, spuneau rumânii. Unul la poștă, altul 
șofer la State Pantazi... Le-a pus dumnezeu mâna în cap... 

Văru-meu Tănase Dimozel trecuse în rândul oamenilor care nu mai 
aveau nicio grijă. Pâinea-pâine, leafa-leafă, haina-haină. Nici văru-meu 
Niculaie, dirigintele poștei, nu mai avea griji. 

Dar celălalt văr al meu, fratele mai mic al lor, nenea Lixandru Dimozel, 
aştepta şi el rezemat de zidul primăriei, cu fața posomorâtă, între Tiţă Uie şi 


Gruia Popozină, să vină plutonierul major Budu să ne ridice pe toţi şi să ne 
ducă la post ori tocmai la secţie, la Băneasa. 

— M-am dus anul trecut la Gună Isopescu când și-a făcut moară cu 
motor și l-am rugat să mă ia pe lângă el, să învăţ cum umblă motorul ăsta şi 
să mă fac mecanic. 

— Cum o să te faci tu, măi Lixandre, mecanic? Nici cucoana Verginia, 
nevastă-mea, care stă toată ziua cu nasu-n fundul meu, de frică să nu-mi 
fugă ochii după altă muiere, nu pricepe cum merge și de ce merge motorul 
cu motorină, dar un ţăran ca tine, cum o să priceapă? 

— Păi, frate-meu Tănase cum a învăţat, domnule Gună? Motorul ăla de 
la otomobil fuge. Ăsta al dumitale, de la moară, stă pe loc. Nu e nărăvaş. 
Lasă-mă numai să mă uit eu niţeluş la el și-i pricep sicretele... 

— Nu te las, măi Lixandre, nu te l-as... Că... mi-l deochi! 

— M-a luat la trei păzeşte... Dacă mă lăsa, nu mai eram acum aici... 

— Poate că tu nu erai... Dar noi tot eram... 

Gună Isopescu se îmbogăţise, ca şi Mareş, ca și Dobre Grivu, sub ochii 
satului. Dobre Grivu se îmbogăţise slugărind pe la curtea boierească de la 
Troian și apoi cumpărând și închiriind pământuri de la săraci, pe care tot cu 
săracii le muncea. Gună Isopescu, om venit şi așezat în sat de prin alte părţi, 
prinsese cheag făcând misitie pe lângă negustorii greci din gară. Îi venise în 
cap să facă, într-o coşacră de paiantă, o mică moară, pe apa Călmățuiului, 
cu o singură piatră. Umbla ca vai de lume, dar umbla. Rumânii se duceau, 
măcinau, lăsau lui Gună Isopescu uium. Morarul a adunat, a strâns, și-a 
cumpărat mașini de treierat. Apoi a ridicat la marginea cătunului, în luncă, 
moara cu vapor care umbla cu paie... Şi de vreo doi ani schimbase vaporul, 
care mânca pe an șuri întregi de nutreţ, cu nu motoraș adus din ţara 
nemţească, ieftin, care se punea în mișcare cu motorină. 

— E ieftină motorina... Câştig mai mult... 

La marginea cătunului Viorica, Gună Isopescu își încerca motorul să 
vadă dacă nu cumva i-au înghețat mașinăriile de ger... Sunetul înfundat, cu 
bătăi regulate ca bătăile pendulei din peretele primăriei, se auzea venind de 
dincolo de gârlă. După un timp, noi toţi cei închiși în primărie n-am mai 
auzit sunetul motorului din luncă, ci fâşâitul și tropotul moale pe care îl 
făceau caii voinici şi grași ai jandarmilor, care spărgeau nămeţii înalți de 
zăpadă cu piepturile lor late. 

Ni s-a suit inima în gât, ne-au trecut sudori reci şi nu ne-am putut 
împiedica să nu ne întoarcem capetele și să ne uităm pe fereastră. Erau 


patru jandarmi, veniseră dinspre Băneasa și-și opriseră caii lângă ulucile 
primăriei. Plutonierul major Budu şi Juvete, șeful postului de jandarmi de la 
noi, din Omida, au descălecat şi, călcând apăsat prin nămeţi, au venit spre 
primărie. Ceilalți doi au rămas călări, în şosea, ţinând caii lor, calul 
plutonierului major şi pe cel al lui Juvete, de frâie. 

Mi s-a oprit inima câteva clipe. Am simţit că mă înăbuș. Apoi inima a 
început să-mi bată tare, să se zbată de parcă voia să-mi spargă pieptul şi să 
sară afară. Tremuram vargă... Prindeam uneori vrăbii cu laţul în arie. 
Făceam laţuri din fire de păr smulse din coama sau coada calului, le legam 
de nişte bețişoare, întingeam beţișoarele în zăpadă, în fundul ariei pe lângă 
şura de paie, şi presăram pe deasupra laturilor întinse o mână de tărâţe ori 
de mălai... Vrăbiile îngheţate și flămânde veneau să ciugulească mălaiul ca 
să-și astâmpere foamea... Până li se prindeau picioarele în laţ. Începeau să 
se zbată ca să scape. Dar cu cât se zbăteau, cu atât se prindeau mai tare. 
Săream din locul meu de pândă. Prindeam vrabia... Îi desfăceam laţul... 
Tremura în mâna mea... La fel cum tremur eu acum, tremura vrabia în 
mâna mea... N-avea scăpare... O momisem cu mălai... De când nu mai 
avem mălai, nici boabe, nici tărâţe, nu mai prindem vrăbii. N-am să mai 
prind vrăbii cu laţul. Nici alte păsări... Niciodată... Niciodată... 

— Nu te teme, taică, ție n-o să ți se întâmple nimic... 

— Nu mă tem. S-a făcut frig în primărie... 

S-a deschis larg, izbită puternic cu botul cizmei, ușa. Numai că n-a sărit 
din ţâţâni. Şi în pragul ei s-a arătat făptura măruntă şi îndesată, groasă şi 
scârnavă a plutonierului major Budu. Mustăţile cu vârfuri lungi îi atâmau 
căzute pe oală. Purta pistol la brâu și în mână clătina o vână de bou, vânătă, 
cu noduri mari de plumb la vârf. În spatele lui Budu se afla Juvete, cu 
mustăţile cu vârfuri subţiri, ascuţite, îndreptate în sus şi aproape lipite de 
obraji. Ceilalți trei jandarmi înmărmuriseră pe săliță — lângă morţii lungiţi 
pe lângă ziduri, pe duşumea — în poziţie de drepţi, cu armele pe umăr. 
Numai ochii le clipeau des în cap. 

— Ăştia-s netrebnicii, şefule? 

— Ăştia, să trăiţi, domnule plutonier major. 

— Alege mucoșii şi dă-le drumul să plece acasă. 

Noi, copiii, eram mucoșii. 

Juvete a intrat în primărie, s-a strecurat printre rumâni și printre femei, 
ne-a ales, ne-a făcut grămadă lângă grilaj, apoi, unul câte unul, ne-a luat de 
umeri şi ne-a îmbrâncit spre ușa deschisă. Din prag, plutonierul major Budu 


ne cântărea mai dinainte din ochi, să vadă cam câte parale face pielea 
fiecăruia, şi, când ajungeam în dreptul lui, ridica vâna de bou și ne izbea pe 
spinare, în cap, peste obraz, pe unde se nimerea la repezeală. Lovea cu o 
sete de sălbatic. N-aveam timp să ţipăm sau să ne văităm măcar. Ne 
clătinam o clipă pe loc, năuciţi, ameţiţi, orbiţi, văzând stele verzi. Sergentul 
de pe sală, domnul Cârnul, prietenul părintelui 'Tomiţă Bulbuc, ieşit din 
înmărmurirea în care căzuse când intrase în primărie Budu, ne apuca de 
ceafă, ne ridica în sus — eram toți uşori ca fulgul — și ne arunca în nămeţii 
înalți din curtea primăriei. Zăpada moale și rece ne alunga oarecum 
năuceala și ameţeala. M-am proptit în mâini și în genunchi și am simţit cum 
mă cufund și mai mult în zăpadă. Nu ştiu de ce, dar în clipa aceea când mă 
chinuiam să mă ridic, mi-am adus aminte că trecând prin săliță pe lângă cei 
doi morţi, am băgat de seamă într-o fulgerare, că ei aveau fețele încă 
acoperite de zăpadă și că n-am putut să le văd ochii închiși. Le-am văzut 
numai vârful nasului și bărbia. Am tresărit, m-am încordat, m-am ridicat în 
genunchi și pe urmă în picioare. Pe lângă mine încercau și alţii să se ridice 
din zăpadă. Plin de spaimă, tremurând din toate încheieturile, cu dinţii 
clănțănindu-mi în gură, am luat în piept nămeţii cât mine de mari din curtea 
primăriei și târâș-grăpiș am ieșit în șosea, împleticindu-mă; temându-mă să 
nu cumva să cad iarăși și să nu mă mai pot ridica, am plecat spre casă. 

Pe șosea începuseră să patruleze jandarmi călări. Satul sărăcimii se 
îndrepta în păr spre primărie și jandarmii opreau oamenii urlând sudălmi şi- 
i alungau, plecându-se într-o parte din fuga cailor, cu lovituri de vâne de 
bou, spre case sau spre ulițele lăturalnice, cât mai departe de primărie. 

— Înapoi, porcilor! Nu înţelegeţi că nu aveţi voie să vă apropiaţi de 
primărie? 

— Înapoi, muiere, n-auzi? Spovedania şi grijania şi lumânarea... 

— Înapoi, moșule! Ce? Eşti surd? Nu e voie... Nu e voie... 

Dacă nu era voie, nu era şi pace! 

Mai ocolind un nămete, mai împotmolindu-mă în altul, mai ţinându-mă 
de un gard, am ajuns în poarta casei noastre. Răsuflând greu, m-am sprijinit 
de bătrâna noastră salcie plângătoare de lângă fântână, să nu cad. Abia 
atunci mi-am simţit obrazul arzându-mi, usturându-mă, de parcă m-ar fi pus 
cineva cu fața pe jărăgai. N-am cutezat să mi-l pipăi cu mâna... 

Satul alb de zăpadă, văzduhul vuind de viscol, salcia cu coaja aspră, 
noduroasă şi îngheţată de care mă rezemasem, m-au ameţit. 


Mi s-a părut că totul se clatină, am închis ochii și am simţit cum plutesc 
gol goluţ, așa cum m-a născut mama, pe o nesfârșire de ape calde, care îmi 
luluiau în urechi și mă adormeau. 


M-am trezit în casă, descălţat, dezbrăcat până la piele, înfășurat într-un 
cojoc vechi şi rupt, lângă soba călduţă. 

— Te-au ţinut toată noaptea la primărie? 

— Toată noaptea. 

— Credeam că te-ai prăpădit pe drum. 

— Nu m-am prăpădit. Mi-a venit rău abia la poartă, lângă salcie... 

— Pe taică-tău l-au oprit la primărie? 

— Pe toţi i-au oprit. Ne-au dat drumul numai nouă, copiilor. 

— Cine te-a lovit peste obraz? 

— Plutonierul majur Budu... La plecare. 

— Eu am încercat cu frate-tău Ion să ne apropiem de primărie, de cum s- 
a luminat de ziuă. N-a fost chip. Ne-au alungat jandarmii. 

— Pe toată lumea o alungă... Până o să-i ducă pe oameni la post. Au 
venit să-i ridice. 

— Bine c-ai ajuns cel puţin tu acasă. 

— Dar tata... 

— El e om în toată firea. O să ştie ce are de făcut. 

Fraţii şi surorile mele stăteau ghemuiţi pe lângă soba călduţă. Din 
pricina frigului, se lipeau cu spinările de ea, cojind și mai mult văruiala 
veche şi crăpată. 

— Dar voi nici n-aţi dormit, mamă... Aveţi, toţi, ochii roşii de nesomn... 

— N-am dormit. A dormit vreun sărac în sat? N-a dormit niciunul, 
maică... Numai acriturile şi bogătanii. Lor ce le pasă? Se mai şi bucură... 

— Aţi ştiut de ieri seară ce s-a petrecut la conac? 

— De ieri seară. Cum aţi plecat din Troian, a dat de ştire prin telegraf 
aici, jandarmilor, ticălosul ăla de Stroe Dichirliu, nu l-ar mai răbda 
dumnezeu pe faţa pământului! 

— Şi dacă nu telefona el, tot se afla... Că întâmplarea... se 
întâmplase... 

— Vestea, ca orice veste care duce nenorocire, s-a întins repede. Cred că 
s-o fi auzit, în sus, pe Călmățui, până la Cârligaţi, şi în jos până la mătușă-ta 
Uţupăr, la Secara... 


O ascultam pe mama vorbind și mă uitam la ea și-i vedeam gura uscată 
cu buzele albe și plesnite și ochii uscați și duși în fundul capului și fata mai 
galbenă decât i-o ştiusem cu o zi înainte. Obrazul stropșit adânc de lovitura 
dată de Budu, cu vâna de bou mă ustura de-mi venea să ţip şi mi se părea că 
se învârteşte casa cu mine. 

Deși n-am rostit un cuvânt, mama a băgat de seamă că nu mai sunt în 
toate doagele. 

Nici nu puteam fi, după câte văzusem şi păţisem. 

Niciunuia dintre noi nu avea cum şi de ce să ne fie bine în zilele acelea. 

— N-ai gustat nimic de ieri dimineață? 

— Ba da. Am mâncat, în drum spre Troian, un bulgăre de zăpadă. 

— Zăpada nu arâneşte. 

— Ştiu și eu că zăpada nu arânește, dar ce era să mănânc? Cum vezi, 
boierul burticos nu ne-a primit cu mese întinse și cu făclii aprinse... 

— Mânca-l-ar pământul... 

— Până să-l mănânce pe el pământul, ne mănâncă el pe noi... 

— Poate că-l mănâncă pământul întâi pe el... Dar spune-ne, cum a 
fost... 

Le-am spus — vorbind pe larg şi tărăgănat şi oprindu-mă din când în 
când, ca să mai prind puteri — cum a fost. Ai casei m-au ascultat, tăcuți și 
negri la faţă. 

Norii se subțiau și ziua se făcea mai albă. 

Mama a încălzit la focul de tor o oală cu apă, în care a aruncat o lingură 
de sare. 

— Sorbiţi, maică, apa asta, cât e fierbinte. Minte foamea. 

Am sorbit câteva înghiţituri din cănuţe mici de lut, ferindu-ne să nu ne 
frigem buzele. 

După ce ne-a văzut mai potoliţi, mama a aruncat peste ghiurtul ei de 
stambă subțire un zăbun, şi-a încălțat poștalii și a plecat cu frate-meu Ion să 
încerce iarăşi să se apropie de primărie, ca să vadă ce s-a petrecut cu tata şi 
cu ceilalți oameni arestați decuseară. Patrulele de jandarmi plecaseră. La 
primărie a dat ochi cu Dârâială, vătășelul. 

— Vreau să intru în primărie să-mi văd omul... 

— Nu mai sunt în primărie rumânii necăjiţi, femeie. Ce? Eşti turc de nu- 
nțelegi? Poftim, intră și te uită... 

— Dar unde sunt oamenii? Unde mi-aţi dus rumânul?... 


— Eu nu l-am dus nicăieri, vai de păcatele mele... Jandarmii i-au luat pe 
toți între cai, după ce le-au dat drumul copiilor și i-au mânat l-a postul de 
jandarmi de lângă gârlă. 

— Postul e mic, n-au loc toţi ai noștri în arestul postului. Nu se poate să- 
i fi dus acolo. Spune-mi drept, Dârâială! 

— Ei, leică Mario, nu le purta tu de grijă jandarmilor! Au ei socotelile 
lor. Ştiu ei ce fac. N-o să-i ţie în zloată. Câţiva dintre oameni sunt şi 
bolnavi. I-or fi închis în grajd... Că în curtea postului se află un grajd mai 
mare decât le trebuie jandarmilor pentru caii lor. Încap în grajdul ăia şi-o 
sută de oameni, dacă nu și mai mulți... 

A încercat mama, cum mai încercau și alte femei, cum mai încercau şi 
alți rumâni, să se apropie de postul de jandarmi. 

Cum, cu un ceas mai înainte, jandarmii patrulau în preajma primăriei, 
patrulau acum, ba şi cu mai multă strășnicie, în preajma postului de 
jandarmi. Prin viscol se auzeau aceleași strigăte: 

— Fi, unde vă duceţi? Nu înţelegeţi că nu e voie să vă apropiaţi de post? 

— De ce nu e voie? 

— Așa e ordinul... 

Îi alungau mereu jandarmii pe oameni... 

Unii nu se îndurau să plece şi continuau să dea, pe dedeparte, ocol 
postului de jandarmi. 

A dat şi mama ce-a dat ocol, ca și ceilalţi, postului de jandarmi, cu frate- 
meu lon înotând prin zăpadă după ea, apoi pierzând orice nădejde de a-l 
mai vedea în ziua aceea pe tata, s-a întors acasă. Se scutura de zăpadă pe 
prispă și bombănea: 

— Rumânii n-au făcut moarte de om. Moarte de om a făcut boierul. N-o 
să li se întâmple mare lucru rumânilor. O să-i înghesuie ce-o să-i înghesuie 
jandarmii; până spre seară or să se sature și ei și-o să le dea drumul... 

— N-o să li se-ntâmple mare lucru! Dar parcă atunci când e vorba de 
săraci, pedeapsa se dă după măsura vinei? Boierul l-a omorât pe Spiridon 
Bădoi, împuşcându-l în spate. Ivanca lui Mănoiu a murit de foame și de frig 
lângă zidul casei boierești. Cine ştie ce-o să scornească boierul și slugile 
boierești? O să arunce vina asupra rumânilor. El, boierul, o să se spele pe 
mâini... N-am văzut, n-am auzit... Și-o să fie crezut... Câte omoruri nu fac 
boierii și logofeţii lor! Şi legea nu-i ajunge, că de ei e făcută, și ei știu cum 
s-o sucească şi s-o învârtească, şi partea lor iese mereu deasupra... Pe câtă 
vreme săracul, vinovat-nevinovat, odată ce-a încăput pe mâna jandarmilor 


şi-a judecătorilor boierești, ocna-l mănâncă... Ai auzit să fi întrat vreodată 
vreun boier la puşcărie? 

— Nu, nene Voicule... 

— Eu sunt mai bătrân și, iaca, să-ţi spun drept, Mărio, nici eu n-am 
auzit... 

— Nimeni n-a auzit... 

— Sunt mulțumit că Vasile al meu n-a plecat ieri la conac. Nu şi nu, că 
se duce şi el. M-am aşezat în prag. Dacă pleci — i-am spus — cu toate că alt 
băiat nu mai am, nu mai vreau să te cunosc, nu mai vreau să te văd. M-a 
ascultat băiatul. N-a plecat. Acum mă-njură, că-i pare rău. „Trebuia să mă fi 
dus și eu, zice el. Trebuia să ne fi dus tot satul, cu căţel, cu purcel. Poate că 
atunci l-am fi înduplecat pe boier Gogu...” 

— Poate că are dreptate, băiatul tău, nene Voicule... 

— Da” de unde? Nici șapte sate nu-l înduplecau pe burticos. Dacă se 
duceau mai mulți la conac, poate că ieșea şi mai rău... 

— Poate că totuși n-o să li se-ntâmple cine ştie ce rumânilor. N-au făcut 
moarte de om... 

Mama se agăța de această nădejde, deși nici ea nu credea ceea ce spunea. 
Sărăcanilor din Omida Călmățuiului, după ce cântăreau cu chibzuială și 
scoteau la iveală adevărul, le plăcea totuşi să se amăgească singuri cu 
nădejdile lor, să-şi facă singuri curaj, ca să nu se lase doborâţi de 
nenorocire. 

Cât fusese secetă în vară şi soarele pârjolise pământul, sărăcanii 
nădăjduiseră mereu că într-o zi tot va ploua şi că ploaia va pune capăt 
secetei. Abia toamna plouase și încă în aşa fel, că atunci ei se temuseră de 
înecuri. Nădăjduiseră că se vor opri ploile. Și ploile, se opriseră când le 
venise lor sorocul să se oprească; după aceea se ivise iarna. Ninsese și acum 
viscolea năprasnic. Sărăcanii din Omida Călmățuiului nădăjduiau că va 
trece și viscolul, că iarna se va îndulci, că noi toţi, cu toate lipsurile pe care 
le înduram, vom găsi cu ce să ne hrănim cât de cât şi să ajungem vii până în 
primăvară... 

Primăvara se va arăta, după iarna asta grea, cu verdeţuri. 

Ne vom hrăni, începând din primăvară, cu verdeţuri până când se va 
coace grâul şi vom da de pâine. Atunci vom prinde într-adevăr puteri, ne 
vom pune flori la pălărie, care vom avea pălării, şi vom cânta şi vom hăuli 
să răsune câmpurile şi văile şi dealurile de cântecele şi de strigătele noastre. 

— Cu nădejdea trăiește omul... 


— Da, cu nădejdea. Uite, se potolește viscolul... 

Mă uitam pe fereastră. Cu o zi mai înainte văzusem viscolul pe câmp, 
dezlănţuit în toată puterea lui sălbatică. Îl văzusem şi îl simţisem cum se 
înfăşoară ca un şarpe alb în jurul trupului meu şubred. El, viscolul puternic, 
venind din pustiurile de la marginea pământului, cu toată forţa lui uriașă, şi 
eu, o biată fărâmă de om. Și el, viscolul năprasnic, mândru de puterea lui, 
nu mă biruise. 

— Omul e mai tare decât soarele neîndurător al secetei, decât ploile 
nemiloase ale toamnei, decât viscolele cumplite ale iernii. Le înfruntă și le 
biruie pe toate... 

De ce spusese Turturică, în gară la Troian, că s-ar arunca în gâtul 
boierilor numai dacă ar fi leu? Mi se pare că nu e nevoie să fii leu ca să te 
arunci în gâtul cuiva și să-l dobori! Ieri, boierul n-a fost leu. A scos pistolul 
din buzunar, a tras şi a doborât un om. 

Rumânii — după cum bine spunea fratele mai mare al tatei, unchiu-meu 
Voicu — ar fi putut să-l doboare pe Gogu Cristofor și pe logofeţii lui în 
drumul scurt dintre gară şi conac, ori chiar pe peronul gării, când le arunca 
rumânilor, ca să-şi bată joc de ei, cuvinte mieroase și mincinoase. Pe boier 
Gogu și pe logofeţii boierești trebuia să-i omoare rumânii, nu pe dulăi. 
Poate că atunci n-ar mai fi murit Ivanca lui Mănoiu. Poate că n-ar mai fi 
murit nici flăcăul lui Bădoi... 

Nu, nu e nevoie să fii leu! Om trebuie să fii! O să-i spun asta și lui 
Turturică, atunci când o să-l întâlnesc. Numai că el o să râdă de mine. Nu 
face nimic. Să râdă de mine, să râdă de tot ce vrea el, numai să-l văd 
râzând. De atâta timp n-am mai văzut un om râzând, că am și uitat cum se 
zâmbeşte şi cum se râde. Nici în casa noastră nu râde nimeni. Nici în multe 
alte case. 

Am uitat să râdem. Am uitat cum te simţi când râzi. 

Priveam pe fereastră, înfăşurat într-o zdreanţă de cojoc, cum se potolea 
viscolul, cum devenea domol, mai domol... Acum o să se oprească... N-o 
să mai fie viscol. Poate că mâine o să răsară chiar soarele. 

Hanţele mele, întinse pe vârful sobei călduțe, începuseră să se usuce. Mă 
ustura umflătura obrazului. Grozav mă ustura. Ca să uit usturimea ei, mă 
gândeam la fel de fel de lucruri. Când m-am gândit că mâine dimineaţa s-ar 
putea să răsară soarele, umflătura m-a durut mai puţin... 

— Ioane, toacă o mână de paie şi dă-le boilor să mănânce! 


— Să se mai potolească nițeluş viscolul. Dacă ies acum afară, iar mă 
pătrunde frigul... 

— Încearcă totuşi. Să nu rabde prea mult boii... 

— Parcă dacă le dau paie se satură!... 

S-a dus frate-meu Ion să dea boilor paie tocate. 

Surorile mele nu știu ce tot moșmoneau pe vatră. Poate găsiseră ceva de 
mâncare şi pregăteau masa de la care tata avea să lipsească. În sat viscolul e 
mai puţin sălbatic. Se izbeşte de case, de copaci, de garduri, de cumpăna 
fântânii se loveşte. Cumpăna se clatină, scârțâie, îşi leagănă ciutura goală, 
dar nu cade. 

— Nici tu să nu cazi când te-or bate marile vânturi... 

— N-am să cad, mamă. Am să încerc să mă ţin bine. 

— Să încerci... 

Pereţii casei sunt vineţi și goi. Varul de pe sobă s-a coșcovit de tot — de 
când nu s-a mai spoit casa! — dar soba e caldă. Părăsesc fereastra lângă care 
am îngheţat şi mă lipesc cu spinarea de sobă. Mi-e bine! Trăiesc! A venit 
iarna și m-a prins trăind! Trăiesc! Toţi trăim în casă! O să vină primăvara şi- 
o să ne prindă trăind! Vom trăi! Cu orice preţ vom trăi! 

Ieri îmi era silă de viață și mi se părea că e tot una dacă trăiesc ori dacă 
mă prăpădesc. Mergeam istovit prin zăpadă. Rumânii duceau pe tărgi doi 
morți — morţii noștri... 

Mi-e bine! Trăiasc! Voi trăi! Vom trăi! Eu voi spune mereu și mereu 
inimii mele: bate încet, bate încet, bate încet, dar bate, bate mereu... 

Voi trăi!... 

Deși nu se poate apropia nimeni de postul de jandarmi, rumânii ştiu ce 
se petrece acolo. Știm şi noi. Ştie și mama. Dar mai bine ştiu rumânii. 
Puţini n-au trecut prin mâinile lui Juvete. Puţini n-au trecut prin mâinile 
plutonierului major Budu de la Băneasa. 

Loviturile nu se aud. Se aud însă gemetele celor loviți, care nu-și mai 
pot ţine gurile încleștate. Ele străbat pereţii de paiantă ai postului de 
jandarmi și pun satul sărac pe jăratic. 

Mai înainte, rumânii se mai ciorovăiau între ei, se mai dondăneau, ba 
uneori ajungeau chiar să se încaiere şi să se atingă cu ciomegele. Seceta 
care se abătuse asupra ținutului, pe neașteptate, şi uscase și pârjolise 
câmpurile și grădinile, aducând foametea pentru oameni și pentru vite, îi 
făcuse pe toţi săracii să uite vechile și măruntele lor neînţelegeri. Ei vedeau 


acuma, cu mult mai bine decât putuseră să vadă altădată, cine erau 
adevărații lor duşmani, încotro trebuie să-şi îndrepte întreaga lor ură. 

Vântul sufla prin ariile lor goale și prin pătulele lor pustii, în vreme ce 
același vânt se izbea de pătulele şi hambarele pline până sus, la căpriori, ale 
bogătanilor satului și de magaziile uriașe ale moșierilor şi arendașilor. 

Ei auzeau mugetele slabe ale vitelor lor, din care rămăsese numai pielea 
şi oasele, dacă rămăsese și atâta, şi vedeau în același timp cum vitele 
bogătanilor, ale moşierilor și arendașilor rămâneau grase, cu pielea 
acoperită de păr lins, care nu se lua pe ţesală... 

Și apoi... 

Apoi îşi vedeau copiii şi nevestele şi părinţii bătrâni cum se usucă şi 
îngălbenesc pe zi ce trece de foame, cum se şubrezesc şi se aduc de spinare, 
de câtă suferință îndură. Dacă ar fi avut în case oglinzi şi s-ar fi uitat în ele, 
rumânii şi-ar fi văzut propriile lor chipuri uscate, pământii, străvezii, cu 
pielea de un galben bolnăvicios. 

Dar nu era nevoie să-și vadă chipurile în oglinzi. Îşi vedeau mâinile și 
picioarele cum se topesc şi se subțiază. Își vedeau şoldurile numai oase și 
pântecele supte şi lipite de şira spinării. Și apoi... Apoi fiecare uitându-se la 
chipul şi la înfățișarea altuia, se vedea pe sine. 

Niciodată săracii nu semănaseră atât de mult între ei ca acum. Parcă ar fi 
fost toți fraţi ieşiţi dintr-o singură mumă și dintr-un singur tată. Şi 
flămânzind în jurul aceleaşi mese, la care parcă au mâncat alții și n-au lăsat 
nici măcar fărâmiturile, îmbrăcându-se în zdrențele culese din aceleași 
gunoaie. 

Și era adevărat că erau fraţi, deşi fuseseră aduși pe lume de părinţi 
diferiți. 

Gândurile acestea li se limpezeau din ce în ce mai mult în minte și 
mâhnirea unuia începea să fie mâhnirea tuturor, pentru că suferința cea 
mare a tuturor era. 

Dar se mai limpezeau și altfel de gânduri în minţile săracilor. Așa cum 
ei, săracii, semănau între ei, din pricina lipsurilor pe care le răbdau și a 
împilărilor la care erau supuși, tot așa semănau între ei şi bogaţii, din cauza 
bogăției lor, care le îngăduia, chiar pe aceste vremuri cumplite, să le fie casa 
casă și masa masă. Săracii vedeau acum că pe săraci îi lega între ei sărăcia 
lor şi silniciile și lipsurile la care erau supuși și că pe bogaţi îi lega între ei 
avuţiile lor. 


Băgau acum și mai bine de seamă că ei, cei săraci, rămân mereu 
dedesubt și că pe spinările şi pe umerii lor aduși stau mereu călare ceilalți, 
graşii și grăsunii, borţoşii și burticoșii, boierii care-și păstrau aurul la bănci 
şi bogătanii care-și zornăiau argintul la chimir. 

Săracii învățau să priceapă şi mai limpede că această orânduire nu e 
dreaptă și că ea nu poate să dăinuie la nesfârşit. 

— Am ajuns toți, fraţilor, mai sfrijiți decât sfinţii zugrăviți pe zidurile 
bisericii și despre care se spune că s-ar fi hrănind prin pustiuri cu lăcuste, ca 
să li se ierte păcatele şi să li se bucure sufletele veșnic în boazurile 
cerului... 

— Și bogătanii s-au îngrăşat mai abitir decât boier Gogu... 

— Şi boier Gogu s-a îngrăşat mai abitir decât porcul pe care-l îngrașă 
bogatul să-l taie de Crăciun... 

— Pe sărac îl cunoşti după faţă. 

— Şi pe bogat tot după faţă îl cunoşti... Şi după mers. Că bogatul merge 
fudul și legănat și calcă apăsat și greu, de parcă şi-ar duce întreaga avuţie în 
spinare... 

De un ceas și mai bine, mama stă de vorbă în casă cu unchiu-meu Voicu, 
fratele mai mare al tatei şi cu nenea Cristea Moga, care a venit la noi să afle 
ce s-a întâmplat cu tata. El a auzit la gară că trenurile neputând să umble și 
drumurile fiind toate înzăpezite, cercetările vor fi făcute de şeful secţiei de 
jandarmi de la Băneasa, plutonierul major Budu, a cărui cruzime este bine 
cunoscută. Tot Cristea Moga a mai aflat de la oamenii din gară că boier 
Gogu Cristofor s-a plâns prin telegraf prefectului și procurorului că rumânii 
de la Omida, care s-au dus la el la conac, au încercat să-i spargă ușa casei, 
să intre peste el şi să-l omoare, pentru a-l jefui de bani și de bucate, şi că 
numai dulăii, logofeţii și slugile credincioase i-au scăpat viaţa și avutul. 

— Dar nu e adevărat nimic din tot ce-a spus boier Gogu... 

— Nu e adevărat, Mărio, dar până să se lămurească cum s-au petrecut 
lucrurile, oamenii sunt smintiţi în bătăi la postul de jandarmi... Vor fi ţinuţi 
închiși cine ştie cât, vor fi judecaţi... Ar fi bine să mergem în primărie; s-au 
adunat acolo neamurile celor închişi să se sfătuiască cu primarul şi cu 
notarul... 

— Ce să se sfătuiască? Ce ajutor poate să ne dea în asemenea 
împrejurări un ticălos ca Dobre Grivu? 

Mama şi-a luat totuşi zăbunul pe spinare și a plecat cu nenea Cristea 
Moga la primărie. 


Mi se uscaseră hanţele întinse pe sobă. M-am îmbrăcat şi m-am dus și eu 
după ei. Obrazul lovit mi se umflase. Umflătura devenise vânătă şi pe 
alocuri pielea crăpase. 

În primărie, unde m-am strecurat uşurel, la o masă sta crăcănat primarul 
Dobre Grivu, cu căciula lângă el. Răsucise ţigară groasă și trăgea de zor 
tutun aruncându-l afară, în două fuioare, pe nas. 

Rumânii și femeile, rubedenii de-aproape ale celor duşi la postul de 
jandarmi, care umpluseră primăria, se aflau în picioare, dincoace de grilaj, 
unde îşi trecuseră noaptea, întinși pe duşumele, arestații. 

— De ce nu te duci, primarule, la jandarmi să le spui să nu mai 
chinuiască oamenii? Că n-au făptuit nicio faptă urâtă. N-au omorât, n-au 
furat, nici măcar nu l-au înjurat pe boier Gogu. 

— Dar ce te amesteci dumneata, Cristea Moga, în tărăşenia asta? 
Dumneata nici nu ești plugar, nici nu ești din satul ăsta, n-ai niciun neam 
printre arestaţi!... Vezi-ţi, omule, de treaba dumitale... Și apoi nici eu nu 
mă pot băga. Păcătoşii ăștia care sunt arestaţi au atacat conacul, s-a vărsat 
acolo sânge... Asta intră în atribuţia procurorului și a jandarmilor... Așa 
scrie la lege, aşa trebuie făcut... 

— Dar trebuie să te duci, primarule. Eşti fruntașul satului... Cine vrei să 
se ducă? Pe oamenii aceştia nici nu-i lasă jandarmii măcar să se apropie de 
post, necum să intre înăuntru și să vorbească cu Budu. 

— La urma urmelor, să zic că m-aş duce. Dar de ce să mă duc? Eu i-am 
trimis pe netrebnicii ăia la conac să facă prostiile pe care le-au făcut? Le-am 
spus de atâtea ori cu stăruinţă să nu să ducă. Nu m-au ascultat! Bine! Acum 
să pătimească pe unde au păcătuit... 

— l-a mânat foamea, primarule... Și de păcătuit, cu ce au păcătuit?... 

— Foamea, foamea! Te iei și dumneata după ei, Cristea Moga... Ei o ţin 
maţu-gaia cu foamea! Parcă altă vorbă nu mai cunosc! Ce? Numai pe aici e 
foamete? Mai e foamete și prin alte părți și oamenii de pe acolo nu s-au 
apucat să facă pe nebunii, ca ăştia... Ce vrei de la mine? Ce vreţi cu toții de 
la mine? Ce sunt eu? Dumnezeu? Nu sunt nici măcar boierinaş... Un 
simplu primar... 

— Sătulul nu crede flamandului... 

— N-o fi crezând. Dar la urma urmei de ce să creadă? Nu scrie la nicio 
lege că sătulul trebuie să creadă flămândului. Nici la legea cea mare, la 
muma legilor... 


— Du-te la post, Grivule, maică, uite, te rog şi eu, că sunt femeie 
bătrână și n-am rugat niciodată nimic, pe nimeni, numai pe dumnezeu l-am 
rugat, dar se vede că nici el nu m-a auzit, şi spune-le jandarmilor să nu mai 
chinuie oamenii... E şi băiatul meu acolo, și altul nu mai am... Și băiatul e 
slăbuţ!... Să nu mi-l omoare, maică, Grivule... Că altul nu mai am... Că am 
avut mai mulţi, dar au murit de mici și am rămas singură pe lume, numai că 
băiatul ăsta... care e cam slăbuţ, maică, Grivule... 

— Nu pot să mă duc, babo, nu pot să mă duc, oricât v-aţi perpeli voi pe 
lângă mine... Nu mă duc, iaca, nu mă duc... 

Primarul îşi sprijinise mâinile pe masă și-și lăsase capul greu de aburul 
ţuicii pe ele. 

— Atunci pune mâna pe telefon şi vorbeşte cu boier Drăculea, prefectul 
judeţului! El e mai mare și peste jandarmi. Să-i închidă pe oameni, să-i 
judece și să-i condamne judecătorii dacă au vreo vină. Dar să nu-i sfarme în 
bătăi jandarmii.. Mi se pare că nu scrie în nicio lege că jandarmii au dreptul 
să bată oamenii... 

— Dar de unde cunoști dumneata legile, Cristea Moga? Că doar nu le-oi 
fi învăţat când împingi rolul cu traverse în sus, pe tăietura trenului? Legile, 
Cristea Moga, numai judecătorii şi avocaţii le cunosc... Şi eu... de când m- 
a făcut boier Gogu primar. 

— Am mai aflat şi noi câte ceva... 

— Apăi să vă spui eu tuturor una, care trebuie să vă între bine în cap. Pe 
lângă lege, mai e și obiceiul vechi. Și după obiceiul vechi, oricine are putere 
în stat poate să-l bată pe sărac când vrea şi mai ales când săracul îi cade sub 
mână cu vreo pâră, cu vreo bănuială... 

— Şi atunci ce fac cei ce trebuie să păzească legea, primarule? 

— Ce să facă? închid și ei ochii şi se prefac că nu văd, că altfel... 

— Blestemată lege și blestemaţi au fost aceia care au făurit-o! 

— Blestemaţi, neblestemaţi, Cristea Moga, uite că au făurit-o! Și legea 
merge înainte, aşa cum, vrem ori nu vrem noi, gârla curge la vale... 

— Cât o mai curge... 

— O să mai curgă, Cristea Moga, și legea asta o să trăiască mult, cât 
lumea și pământul... 

— Totuşi, primarule, te rugăm, dacă nu vrei să te duci la Budu, vorbeşte 
măcar la telefon cu prefectul, ori măcar cu zapciul... 

— Acum, dacă e vorba pe așa, să vă spun drept. Eu am vorbit cu 
prefectul de ieri seară — cu prefectul, nu cu zapciul, că asta nu e treabă de 


zapciu — de cum am aflat că s-a petrecut faptul. Telefonul, vedeţi că nu 
sună. Pesemne a rupt pe undeva viscolul sârmele. Am raportat prefectului 
prin telegraful de la gară... 

— Şi ce-a răspuns Drăculea? 

— Mie mi-a dat ordin să nu mă amestec în niciun fel, că nu e de nasul 
meu, iar jandarmilor le-a poruncit să-i aresteze pe toți câţi au fost la conac 
şi, înainte de a-i trimite la arest la Turnu pentru judecată, să se facă aici 
primele cercetări de către domnul plutonier major Budu... Și Budu, cum e 
Budu, că-l cunoaşteţi, ce să vă mai spun eu, s-a apucat, împreună cu domnul 
şef de post Juvete, să-i strângă niţeluș pe rumâni în chingi, ca să-i înveţe 
minte și altădată să nu mai dea buzna în curţile boiereşti şi să se apuce așa, 
tam-nesam, să omoare gogeamite scumpătate de dulăi... Om bun, 
cuconașul Drăculea, prefectul nostru, pupa-i-aş sufletul să i-l pup... A mai 
ordonat ca numaidecât să li se dea drumul copiilor care și-au însoţit părinţii 
la conac. Știţi, cuconașului Drăculea, domnului prefect, de, i-a rămas 
duduița în poziţie și aşteaptă și dumnealor să câștige spre primăvară un 
copilaş... Mi-a spus Oprea Căţui Strâmbul că s-ar fi bucurat grozav socrii, 
boierii Miliarezi, când a ajuns la ei la Bucureşti ştirea asta... Până acum a 
fost ce a fost, spunea Strâmbul, dar să vedeți de-acum înainte cum o să mai 
strângă boier Gherasie șurubul... Trebuie adunată avere, nu glumă, pentru 
nepoțţel... 

— Se gândesc la asta înainte ca nepoțţelul să fi venit pe lume... 

— Poate joacă mai mult la bal și-l leapădă, a spus o femeie de lângă zid. 

— De ce să-l lepede? Nu-l leapădă. Are ea grijă, duduiţa să se ferească! 

— [I-or fi şi pregătind leagăn de mătase... 

— De ce să nu-i pregătească? Omul trebuie să le facă pe toate cu 
prevedere... La botez o să-i ducem pruncului daruri din partea satului... Că 
de, pe moşia pe care muncim, fătul o să fie odată şi odată stăpân... 

— Poate că o să-i duci, tu, primarule, noi n-avem nici ce-i duce, și chiar 
dac-am avea, nici pentru ce-i duce daruri... 

— Petrio, vedeţi cum sunteţi? Dumnealui, cuconașul Drăculea, pupa-i-aș 
sufletul, inimă bună, a dat poruncă să li se dea drumul de la arest copiilor 
voştri... Și voi, uite cum vorbiţi... Ba mai și stăruiţi să pun mâna pe telefon 
să-l scol de la cine știe ce treabă și să-l rog să ridice ordinul pe care l-a dat 
jandarmilor în privinţa strângerii în chingi. Adevărat: nici salcâmul pom, 
nici calicul om... 

— Noi spunem altfel, primarule Grivu... 


— Cum, Cristea Moga? Cum? 

— Nici salcâmul pom, nici boierul om... Așa se și potriveşte... 

— Chisnovat om mai ești și dumneata, Cristea Moga... Chisnovaţi mai 
sunteți și voi, ăştia cu coatele goale... Până și vorbelor le daţi înțelesul care 
vă place vouă. Totdeauna trageţi spuza pe turta voastră. 

— Dac-am avea turtă, ar fi bine... Ne-am mulțumi să tragem pe ea 
cenușa caldă. Spuza am lăsa-o altora. Dar n-avem turtă... Turta e la voi, 
spuza e la voi, e la voi şi cenușa caldă; legea e şi ea tot la voi... 


Viscolul vuia mai uşor, salcâmii satului se văietau obosiţi de atâta 
zbucium, negri şi trişti, încet-încet, căutând parcă să acopere cu aceste 
vaiete ușoare gemetele rumânilor schingiuiţi la postul de jandarmi de lângă 
gârlă. Peste vuietul ușor al viscolului care se potolea, s-au ridicat deodată 
din două părţi ale satului cântece răgușite, metalice. 

Pendula își bătea tic-tacul ei mărunt. M-am uitat și am văzut că era ora 
zece. 

Ziua crescuse și-și albise faţa; norii care acopereau satul și lunca, 
dealurile şi câmpurile, se subţiaseră și lumina soarelui străbătea mai lesne 
prin aburul lor ce sta să se destrame cu totul. 

— S-au deschis cârciumile... 

— Au început să cânte gramofoanele... 

— Bogătanii petrec... 

— Petrece şi părintele 'Tomiţă Bulbuc... 

— De ce să nu petreacă? S-a dus la biserică dis-de-dimineaţă, slujba și-a 
făcut-o... E duminică... Duminica e zi de sărbătoare... 

— Zi de odihnă şi de petrecere... Că așa e lumea... Cine are ce, bea și 
mănâncă, cine nu, stă și se uită şi... face zâmbre. 

— Aşa o fi, primarule, dar eu zic că nu e bine... 

— Oi fi zicând, dumneata, Cristea Moga, ce-oi fi zicând... De la un timp 
aud că zici cam multe, şi-acum te ascult cu urechile mele și mă mir că 
dumneata, ca venetic, n-ai fost încă trimis la urmă... Dar nu e trecut 
timpul... Şi de ce zici că nu e bine așa cum e? Cine a călcat legea şi a intrat 
în proprietatea altuia, cu gând de ucidere și de jaf, trebuie să stea legat la 
post şi să fie dat judecății... Pe mine de ce nu m-au arestat jandarmii? Nu 
acum, că sunt primar, şi n-ar putea s-o facă, dar altădată, când nu ajunsesem 
nici primar și nici pe la curtea boierească nu trecusem, ca logofăt! De ce? 
Să vă spun eu de ce: pentru că îmi vedeam de treaba mea, de munca mea, 


de pământurile mele... Ba încă și de pământurile altora, care erau luate de 
mine cu chirie de la sărăcanii care n-aveau vite să le muncească... Ba încă 
şi de slugi... Ba încă și de zilieri... Le plăteam după cum ne învoiam, cum 
le plătesc şi acum... Aveam grijă să le dau mâncărică la timp... Să ai în 
grijă atâta lume, să bagi de seamă dacă fiecare vine la timp la muncă, dacă 
fiecare muncește cât trebuie şi cum trebuie și nu te trage pe sfoară; că 
rumânul e-al dracului, dacă nu stai cu ochii pe el nimic nu face; e mai greu 
decât dacă îţi muncești tu singur pământul... 

— Da, adevărat, primarule, grijă mare... 

— Păi nu? Şi cu mâncarea! Să ai grijă să le dai de mâncare la toţi!... Eu 
cu nevastă-mea nu suntem lingavi. Mâncăm ce se găsește prin casă... Dar 
zilierii, să te ferească dumnezeu de gura lor! Ba că apa din butoi s-a 
încălzit, ba că mămăliga e făcută din mălai stricat și e amară și nu le place și 
se bolnăvesc de pelagră, ba că peștele sărat s-a împuţit și mișună viermii 
prin el... Lasă mă, le spui, că apa e bună și caldă... Mămăliga o fi amară, 
dar e bună, satură, și de pelagră de ce să vă mai feriţi, că tot aveţi... lar 
peştele, de, e adevărat că a făcut viermuși... Așa e peştele! Cum dă căldura 
peste el, chiar dacă e sărat, face viermuși... Scuturaţi-l de viermuși și 
mâncaţi-l... Greu de tot cu zilierii!... Ei, dar acum e bine? E mai bine 
acum? A fost secetă și mi-am lăsat şi eu pământurile pârloagă... N-am avut 
nevoie de zilieri... Ar mânca rumânii acum şi peşte stricat, şi mămăligă 
amară... Ehei! Ogarul turcului, sireacul, a mâncat mere acre la nevoie... 
Slugile se plângeau ba că mâncarea pe care le-o dau e proastă, ba că nu le 
dau îmbrăcăminte prea bună... Le-am dat drumul, să se ducă fiecare încotro 
o vedea cu ochii... Că legea nu mă obligă să ţiu slugă, dacă nu vreau s-o 
mai ţiu... Au început să-mi ducă dorul. Am păstrat doi băieţandri pentru 
vite... La primăvară o să-mi iau alți argaţi din cei care vor scăpa cu viață 
din lipsa asta... 

— După câte ne spui, primarule, ar trebui să-ţi plângem de milă... 

— Nu e nevoie să-mi plângeţi de milă... Că eu de mila nimănui n-am 
nevoie... numai de mila domnului. Și mila domnului o am!... V-am spus 
aşa, ca să ştiţi și voi că nu e om fără griji. Fiecare cu ale lui... Bogatul o 
duce mai greu decât săracul... Că săracul n-are ce pierde... Pe când 
bogatul... 

Unii rumâni, văzând zădărnicia zbuciumului lor pe lângă primar, care se 
întinsese la taifas ca să-și umple cu ceva timpul, părăsiseră primăria şi se 
gândiseră să aştepte să se mai potolească viscolul ca apoi să plece într-o 


ceată mai mare la oraș, să facă plângere la prefect şi la judecătorii cei mari 
împotriva boierului de la Troian, care împușcase un rumân din sat, şi 
împotriva jandarmilor care stâlceau pe arestaţi în bătăi. Ei ştiau bine că n-or 
să se aleagă cu nimic, că prefectul Drăculea, și el boier, și ginere al 
boierului olog de la Băneasa, o să-i ia peste picior şi tot peste picior o să-i ia 
şi judecătorii cei mari din Turnu, dar oricum, trebuiau să se miște, să nu 
rămână cu mâinile încrucișate. Nu fusese vorba de nicio răzvrătire. Atunci 
de ce să cadă năpasta pe oamenii nevinovaţi? 

Cristea Moga, câţiva săteni, părinți ori fraţi ai celor arestaţi, și câteva 
femei, mame ori neveste de ale acestora, rămăseseră la primărie. Oamenii 
aceștia nu voiau și nici nu puteau să înţeleagă că într-adevăr autorităţile 
sătești, primarul, notarul, preotul nu aveau niciun cuvânt de spus în cele ce 
se întâmplau la postul de jandarmi. Nu mergeau până acolo cu nădejdile lor 
să ceară ca arestaţii să fie lăsaţi liberi, deşi ei nu făptuiseră nimic care să 
îndreptăţească arestarea lor, dar stăruiau ca rumânii și femeile care se aflau 
la post, să nu mai fie bătuţi și chinuiți. 

Părintele Tomiță Bulbuc, găsit în cârciumă la Voicu Buciuc, de cei ce nu 
ştiau ce se petrecuse dimineața în primărie şi ce le propusese popa 
arestaților, făgăduise să vină la primărie niţel mai târziu, după ce se va mai 
încălzi cu o tescovină-două. Nu-și puneau cine știe ce nădejdi în popă, dar 
credeau că acum, când le-a ajuns cuțitul la os, popa o să se îndure, oricât ar 
fi el de păcătos, să coboare până la postul de jandarmi şi să vorbească cu 
plutonierul major Budu, să-i mai slăbească pe rumâni din bătăi, și să nu se 
atingă de femei. 

Tot acolo îl găsiseră şi pe notarul Gică Stănescu. Aproape că-l ridicaseră 
pe sus și-l aduseseră la primărie. Luase loc la obișnuita lui masă de scris și 
ca să arate rumânilor că și duminica, atunci când nu bea la cârciumă, e 
ocupat la cancelarie, deschisese un dulap, luase de acolo nişte condici şi 
niște dosare şi le înșirase în faţa lui, ca și cum s-ar fi pregătit să scrie. N-a 
pus însă mâna pe condei. 

— Ei? Aţi vorbit cu primarul? 

— Am vorbit. De azi dimineaţă vorbim... 

— Şi? 

Rumânii au dat din umeri... 

Dobre Grivu însă n-a dat din umeri. 

— Eu, notarule, mi-am spus răspicat gândul: nu pot și nici nu vreau să 
mă amestec în treburile jandarmilor. Da, da... Nu pot și nici nu vreau... Nu 


pot, că nu mă lasă legea și am poruncă de la prefect să nu mă amestec... Și 
nu vreau să pun măcar o vorbă bună. Oamenii nu m-au ascultat. Nu trebuiau 
să plece la conac să-l supere pe boier Gogu, care a venit să se odihnească... 
Auzi! Să-l supere pe boier Gogu, care după câte se aude, mâine-poimâine 
poate să ajungă prefect, dacă nu chiar ministru... Așa că... vorba ceea: 
geaba vii, geaba te duci, geaba rupi bieţii papuci... 

— Şi ce vreţi voi de la jandarmi? 

— Să cerceteze cazul, dar să nu mai bată oamenii... Am auzit că-i 
omoară în bătăi... 

— Și credeţi că într-adevăr puţin lucru cereţi? Auzi!... Să nu-i mai 
bată... De când sunt pe lume jandarmi şi arestaţi, jandarmi bat şi arestaţii 
rabdă... Pentru că dacă jandarmii se poartă cu blândeţe cu nişte oameni care 
ziua nămiază mare au atacat, înarmaţi cu furci și topoare, curtea boierească 
de la Troian, calea spre răscoale ţărăneşti e iarăși deschisă... Noi, 
autorităţile, n-am uitat ce s-a petrecut la 88 şi la 94. Atunci tot aşa a început 
zurba. Dacă autorităţile n-ar fi avut mâna tare, dacă stăpânirea n-ar fi scos 
armata şi nu i-ar fi dat ordin să tragă fără milă, s-ar fi prăpădit biata ţară! 
Aşa... s-au prăpădit numai nişte netrebnici... Stăpânirea, oameni buni, 
trebuie să stea mereu de veghe. Ea nu poate îngădui să se aprindă și să se 
înece din nou ţara în sânge... Orice abatere, cât de mică, se cuvine să fie 
aspru pedepsită. După lege... Așa că nu mai stăruiţi pe lângă primar. Nu 
mai umblați nici după popă, nici după învățătoare. Niciunul dintre 
dumnealor nu poate să intervină cu folos... 

— Şi credeţi că nu se poate găsi nicio cale pentru uşurarea oamenilor, 
domnule notar? Că atât cer oamenii: o uşurare. Sunteţi om de-al nostru, din 
sat, aţi văzut şi aţi trăit multe. Nu ne lăsaţi! Căutaţi ceva! O să mișcăm din 
urechi, dacă trebuie, să vă răsplătim osteneala... 

— Aici nu e vorba de mișcat din urechi pentru mine, Lişcu Stângaciu... 
Că nici eu nu pot să fac nimic. Eu pot cel mult să vă dau o părere, să găsesc 
un clenci. 

— Dacă dumneata vorbeşti de clenci, noi credem că l-ai şi găsit, 
domnule Gică... 

— L-a găsit, l-a găsit, că e tare deștept notarul nostru! E mai deştept ca 
un zapciu... Vă las cu dumnealui și trec peste drum la Mareş, să dau o 
prăştină pe gât, că sunt cam nedormit. Cred că până mă întorc o să vă 
înţelegeți... 


— O să ne înţelegem, primarule, o să ne înțelegem. N-avea nicio grijă... 
Dar nu te duce la Mareş... Du-te la Voicu Buciuc, că acolo e și părintele 
Bulbuc, și frații Cărăbaș, și Iliuţă... Se lasă cu chef mare, primarule. 

— Că bine spui, notarule... 

După ce a plecat, grăbindu-se, Dobre Grivu, notarul i-a întrebat pe 
rumâni: 

— Aţi putea să înhămațţi voi doi cai buni la o sanie ușoară, să vă repeziţi 
până la Cârligaţi şi să-l aduceţi într-o goană aici pe domnul avocat Mitiţă 
Bârcă? Numai la dumnealui ar fi un fel de scăpare... 

— De putut, ne putem duce și la avocat, domnule notar, că nu e departe 
Cârligaţiul, dar vorba e cu ce-l plătim? Că avocatului trebuie să-i plătești 
înainte de a deschide gura. lar domnul Mitiţă Bârcă nu e chiar dintre cei 
filotimi la inimă... 

— E om cumsecade, domnul Bârcă, degeaba aveţi îndoieli asupra 
dumnealui. Buhul care i s-a dus, degeaba i s-a dus. Pentru proces, o să fie 
înţelegător. N-o să vă ceară bani chiar acum, pe loc. Trăieşte în lume și știe 
că anul ăsta a fost secetă și că nu prea vă dau gologonii afară din casă. Dar 
o să vă înțelegeţi, că oamenii cumsecade se înțeleg ușor între ei. Vorba 
aceea: mai dă rumâne, mai lasă jupâne... O să bateţi palma cu domnul 
avocat Bârcă şi o să-i iscăliți nişte poliţe, că poliţele, dacă le iscăleşti în alb 
şi nu le pui termene, sunt bune și peste un an, și peste zece... Le încui în 
casa de fier şi aşteaptă acolo până le scoţi și le duci la bancă; nu cer apă, nu 
cer mâncare... Și s-or îndrepta timpurile. Veţi trăi, veți munci şi veţi plăti, 
ca niște oameni cinstiţi ce sunteți. Nu moare nimeni din muncă... 

— Dar care nu ştim să iscălim, cum ne descurcăm? 

— Găsim noi o formă, că de-aia cunoaștem legile pe de rost și le 
învârtim pe degete. Uite, îi daţi domnului avocat Bârcă, cum vă înţelegeţi 
cu dumnealui, câte o bucată de pământ, încheiem acte de vânzare- 
cumpărare şi actele astea pot fi semnate şi prin punere de deget față de 
martori. Dumnealui, domnul Mitiţă Bârcă, vă plăteşte pe loc pământul că, 
slavă domnului, are atâta bănet, că nu mai ştie ce să facă cu el... Luaţi banii 
cu o mână, îi plătiți pentru proces — că o să iasă negreșit proces mare din 
tămbălăul ăsta — cu cealaltă mână... 

Notarul Gică Stănescu îşi ciugulea încet mustăţile rare. Râdea, și faţa lui 
galbenă se încreţea în cute subţiri și adânci, iar ochii vineţi de boală îi jucau 
de zor în cap, oglindind marea bucurie în care îi înota sufletul. 


— Dacă am fi avut pământ de vânzare, l-am fi vândut bogătanilor care 
ne dau ocol şi ne pândesc să ni-l smulgă pe mai nimica şi ne-am fi cumpărat 
ceva bucate, nu ne-am fi dus să-i cerem pe datorie lui Gogu Cristofor. 

— Ai, n-ai, nene Niculcea, la nevoie scoţi și dai... Eu, să vă spun 
deschis, de azi noapte studiez chestiunea și am şi trimis avocatului un 
bileţel de dimineaţă, printr-un om al meu; că afurisitul ăsta de telefon 
tocmai când îţi frige buza de nevoie se strică și nu mai sună. Nu m-am uitat, 
măi oameni, că e viscol şi trimisul face drumul pe cheltuiala mea, cu 
primejdie! S-ar putea, dacă plecând după avocat o luați pe lângă lacul 
Vladei, pe unde drumul e mai scurt şi merge mai pe lângă sate, să-l și 
întâlniți pe domnul avocat Bârcă. L-am poftit să binevoiască să se urce în 
sanie şi să vină cât mai curând încoace. Așa că... vedeţi... M-am gândit la 
voi și fără să mă rugaţi. N-am aşteptat să vă căciuliți la mine cum vă 
căciulirăţi degeaba la primar... 

— Îți mulțumim, notarule. 

— N-am nevoie de mulțumiri. Am luat această inițiativă, cu toate că e 
periculoasă, ca să nu vă tot aud văitându-vă că nu se ocupă nimeni de voi în 
satul ăsta păcătos în care mi-am îngropat tinerețile. Că-mi vine să-l înjur pe 
taica, cu toate că mi-e rudă, şi pe maică-mea, cu toate că şi ea mi-e nițeluș 
rudă, şi acum, când amândoi se află-n mormânt! De ce nu m-o fi dat taica la 
şcoală la oraș, să învăţ carte şi să ajung avocat? Că bani avea destui... Și de 
ce m-o fi ținut maică-mea pe lângă fustele ei, când eram mic? 

— Răposatul Ignat Stănescu avea destui bani dar, aşa cum ţi-l aminteşti 
şi dumneata și cum îl știm și noi, era — iartă-ne, notarule — cam zgârie- 
brânză... 

— Nu tocmai zgârie-brânză, mai curând strâns la mână: fusese, sărăcuţ 
în tinereţe și de-aia ţinea la ban, dar cum de nu s-a gândit că dând el cu o 
mână, ca să învăţ carte, eu, devenit avocat, aş fi adunat cu zece deodată? 

— Socoteala e simplă, domnule Gică. Cu o mână ar fi dat dumnealui... 
Cu zece mâni ai fi adunat dumneata. Nu e totuna. 

— Oricum, ar fi putut să se gândească. Îi eram doar copil... 

— Nu erai singurul. Mai avea și alţii... 

— Pe ăia i-a mâncat demult oftica... după ce apucaseră să toace averea 
pe care le-o lăsase moştenire taică-meu... 

În legăturile lui obişnuite cu oamenii din Omida, notarul Gică Stănescu, 
unicul fiu rămas în viaţă din cinci, al răposatului fost notar Ignat Stănescu, 
era destul de ţâfnos și repezit. Umbla îmbrăcat în straie nemţești și-și 


adusese nevastă de la marginea Rușilor de Vede. Satul nu-l suferea, că 
mereu strâmba din nas și făcea mofturi când avea careva nevoie să scoată 
un act de la primărie, dar era nevoit să-l rabde. Altul, dacă ar fi venit în 
locul lui Gică Stănescu, notar în sat, tot aşa s-ar fi purtat, ori poate şi mai 
rău. Cu Gică Stănescu oamenii se învăţaseră ca sacul cu peticul. Primarii se 
schimbau, după cum venea la guvern unul sau altul din cele două partide 
boiereşti, se schimbau secretarii, se schimbau până și telefoniştii și vătășeii, 
dar notarul, care făcuse o şcoală de câteva luni pe la Câmpulung, rămânea 
neclintit la tocul lui. Știuse să se pună bine cu toţi boierii. Rareori când 
vorbea omeneșşte cu rumânii, mai ales dacă glasul îi devenea mieros, aceştia 
începeau să se teamă. Notarul le întindea o cursă din care, odată căzuţi, cine 
ştie cum, când și cu ce preţ, izbuteau să scape. Nu de mila oamenilor și nu 
din dorința de a-i scoate mai curând din mâinile și de sub pumnii 
jandarmilor se grăbise el să trimită dis-de-dimineaţă om călare, și încă pe 
vreme de viscol, tocmai la Cârligaţi, după avocatul Bârcă. La mijloc nu 
putea să fie decât o socoteală bine chibzuită şi, bineînţeles, nu în folosul 
celor arestaţi sau al neamurilor lor care umblau să-i vadă teferi și nelegați. 

Dacă miroși că vrea să te lovească cineva, eşti plin de băgare de seamă, 
nu-l scapi din ochi pentru ca în clipa în care va sări la tine să te poţi feri şi 
lovitura să treacă pe alături, să nu te izbească. 

Rumânii şi femeile din primărie erau numai ochi şi urechi. 

— Ne-om duce și la Cârligaţi, după avocat, dacă ne povăţuiești 
dumneata, notarule, şi dacă socoteşti că altă cale nu s-ar găsi. E adevărat că 
avocatul se bagă peste tot şi mai botos ca domnul Mitiţă Barcă trebuie să 
cauţi cu lumânarea ca să găseşti altul. Dar şi de lacom, e lacom de n-are 
pereche... 

— Ar trebuie să vă grăbiţi şi să plecaţi după dumnealui, nu să staţi și să-i 
cântăriţi lăcomia! S-ar putea să-l cheme şi prin alte părţi, că pretutindeni se 
întâmplă buclucuri şi necazuri oamenilor, iar orașul unde se mai află și alți 
avocaţi e departe, şi acum, pe viscol, nici n-ai cum să ajungi la el, dar'mite 
să te şi întorci cu avocatul în sanie... 

— Să căutăm nişte cai buni şi o sanie... S-o închiriem de la vreun om 
mai înstărit, domnule Gică... Poate de la Cărăbaș... 

De când plecase la cârciumă primarul Dobre Grivu şi rumânii începuseră 
să vorbească cu notarul Gică Stănescu, care găsise „un clenci” pentru 
ușurarea rumânilor închiși, nenea Cristea Moga se trăsese într-un colț, 
pierzându-se printre ceilalți oameni din primărie. 


Între timp, venise şi se strecurase printre oameni învăţătoarea Berta 
Câmpeanu. Dârâială îi adusese un scaun și învăţătoarea mulțumise şi se 
așezase pe el, pipăindu-și mereu cu mâinile picioarele bolnave. Lângă ea, 
câteva femei tinere și două-trei babe, cu spinările rezemate de zid și cu 
mâinile la gură, ascultaseră, fără să spună un cuvânt, tot ce se vorbise în 
primărie. Rumânii, odată luată hotărârea să-l aducă la Omida pe avocatul 
Mitiţă Bârcă de la Cârligaţi, se mai încălziseră, li se mai luminaseră fețele. 
Femeile rămăseseră însă ca și mai înainte, întunecate la chip, împosocate. 
Numai la intrarea în primărie a învăţătoarei le trecuse o clipă prin ochi, un 
fir de lumină, care se rupsese şi se stinsese numaidecât. 


N-a fost nevoie să umble oamenii după sanie, s-o închirieze şi să plece la 
Cârligaţi în căutarea avocatului. 

Sunându-și voioasă clopoţeii, sania mare și galbenă a avocatului Mitiţă 
Bârcă, pe care o cunoşteau toate satele din împrejurimi, trasă de doi cai 
voinici din care ieșeau aburii, s-a oprit în fața primăriei. Un băiat golaş a 
sărit jos din ea, a luat două pături păroase din sanie le-a întins peste cai și a 
început să le frece boturile și urechile. 

Avocatul Mitiţă Bârcă, cu căciula mare trasă pe cap, cu gâtul gros 
înfășurat în şal şi îmbrăcat într-o bundră îmblănită, lungă până la pământ, a 
coborât ca un urs greu din sanie şi din câţiva pași a şi ajuns în primărie. 

— Bună... 

— Să trăiţi, domnule avocat. 

— Noroc, notarule. Şi aşa, a? Mă scoţi din bârlog, de la căldurică, pe o 
vreme ca asta? Ce sunt eu, notarule? Câine sunt? Eu n-am dreptul la puţină 
odihnă? Că alerg primăvara pe vânturi, vara pe soare şi toamna pe ploaie, şi 
aştept iarna când se astupă drumurile să mă odihnesc și eu niţel. Azi 
dimineaţă îmi zic: viscoleşte, o să stau întins în casă, în cămașă de noapte; 
n-o să mă deranjeze nimeni, îmi zic. Și tocmai când mi-era mai bine, pică 
bileţelul dumitale: „Vino repede la Omida. Caz grav. Câştig”... Parcă mi-ai 
fi dat o telegramă!... Nu puteai, notarule, să-mi scrii mai pe larg despre ce e 
vorba? Să ştiu şi eu, la o adică, pentru ce înfrunt prăpădul? Care sunt 
împricinaţii? 

Îi turuise gura. Notarul Gică Stănescu nu apucase să-i răspundă la nicio 
întrebare. De altfel, avocatul nici nu aștepta vreun răspuns. Un singur lucru 
aştepta: să i se arate împricinaţii. 


— Împricinaţii nu sunt aici. Au fost arestaţi azi-noapte, pe când se 
întorceau de la locul faptului, și de azi dimineaţă îi muștruluieşte domnul 
plutonier major Budu... Năduşește pe lângă domnul plutonier major și 
Juvete al nostru... 

— Adică se întrec amândoi, care să le mute mai bine fălcile... 

— Dacă le-ar muta numai fălcile, ar fi bine, domnule avocat. Gazul e 
grav. Aşa că nu e vorba numai de mutatul fălcilor. Repet: cazul e grav, 
domnule avocat... 

— Bine! Bine! Şi câţi arestați sunt? Doi, trei, patru? 

— Peste treizeci... 

— Peste treizeci, zici? Oliolio! Oliolio! Şi cazul? Cazul? 

— Oamenii au plecat ieri dimineaţă, în grup, din sat și pe la prânz au 
pătruns în curtea lui cuconu Gogu Cristofor de la Troian, au omorât doi 
dulăi de-ai boierului şi-au vrut să facă devastare și furt. Boier Gogu, cum 
era dreptul lui după lege, s-a apărat şi a împușcat un om... 

— Oliolio! Oliolio! Doi dulăi boierești împușcați de ţărani... 
Devastare... încercare de furt... împușcături... Oliolio! Într-adevăr, caz 
grav, notarule, caz neobișnuit... Şi eu cu cine mă-nțeleg? Cu cine tratez 
chestiunea. 

— Cu rudele împricinaţilor. Sunt de faţă. 

Notarul se ridicase în picioare, rămăsese cu capul ușor plecat și se 
sprijinea în mâini de marginea mesei lui de lucru, pe care se aflau grămădite 
registre şi dosare. În mijlocul mesei, o călimară mare, plină cu cerneală 
violetă, proptea un toc roşu cu peniţa de curând pusă. Ceva mai departe, un 
tampon cu sugativa neschimbată de săptămâni și un creion albastru cu 
vârful rupt. Masa de brad fusese cândva vopsită în așa fel ca să pară de 
stejar. Vopseaua însă se cojise demult. Faţa mesei era plină de stropi 
mărunți de cerneală. Ori de câte ori i se împiedica peniţa pe hârtie, notarul 
scutura tocul şi picăturile de cerneală se înmulțeau. Gică Stănescu, mai ales 
când avea mult de lucru, fuma, aprinzând ţigară de la ţigară. Pe masă nu se 
afla nicio scrumieră. Mucurile ţigărilor le arunca pe dușumea și, spre 
nemulțumirea lui Dârâială care ar fi vrut să le adune, le strivea cu talpa 
ghetei cu scârţ. 

Nici nu apucase notarul să-l poftească pe avocat să ia loc, atât de grăbit 
se arătase acesta să înceapă treaba pentru care venise pe vreme de viscol 
tocmai de la Cârligaţi, aci, la Omida. 


— Ar fi fost mai bine dacă tratam chiar cu împricinaţii... Dar dacă nu se 
poate, mă rog, iau act că nu se poate. Ofofof! Câte greutăţi, câte necazuri pe 
bieţii oameni!... Ofofof! Câte belele cad aşa, pe negândite, pe capetele 
bieților oameni! Dar... să-mi scot blăniţa... 

Și-a scos bundra mare, grea și călduroasă, sub care ar fi putut să se 
adăpostească şi să se încălzească o casă de oameni și a pus-o pe un scaun. 
Și-a scos şalul de la gât, l-a așezat alături, iar lângă şal şi-a potrivit căciula. 
A deschis geanta mare cât un geamantănaș, a scos din ea o sumedenie de 
cărți și cărțulii, toate legate în piele neagră, s-a uitat prin unele, apoi le-a 
aşezat, rânduindu-le bine în faţa lui, pe masa cealaltă, dinspre fereastra care 
dă în șosea. S-a scurmat în buzunar, a găsit un creion, a luat de pe masa 
notarului o testea de hârtie, și-a șters gura cu batista şi, pregătit de lucru, a 
prins iarăşi a grăi: 

— Aşa!... Acuşica suntem în regulă! Acușica putem să începem să 
lucrăm! Cu care rupem gheața, fraților? Care face salteaua? Care poartă mai 
mult noroc? 

Rumânii, codindu-se, se băgau unii într-alţii ca și cum ar fi vrut să nu le 
vadă avocatul faţa. Niciunul nu se grăbea să se arunce primul în gura fiarei. 
Îl cunoşteau destul de bine, unii din păţite, alţii din auzite, pe avocatul 
Mitiţă Barcă de la Cârligaţi. Spuneau despre el că trebuie să te fereşti să-i 
dai mâna. Rămâi fără degete. Ţi le fură avocatul. Pe câţi nu-i sărăcise şi nu-i 
despuiase! Pe câţi nu-i lăsase în sapă de lemn! Era mult până-i cădeai în 
labe. Nu te lăsa până nu te jupuia. 

— Ei, cu care începem, fraților? A? N-avem timp de pierdut... Da... 
da... N-avem niciun piculeț de timp de pierdut... Oliolio! Jandarmii îi 
căsăpesc pe oameni la post... Oliolio! Cum îi mai căsăpesc, doamne, cum îi 
mai căsăpesc! Şi procesul o să fie și el lung și greu. Va trebui să vorbesc, să 
mă zbat, să alerg... Peste treizeci de împricinaţi!... Bărbaţi şi femei!... 
Femei!... Ce dracu au căutat femeile să se bage în buclucul ăsta? Altă 
treabă n-aveau? Încercare de răscoală!... Ucidere!... Și să se bage și 
femeile în treaba asta!... Greu, nu? 

— Ucidere de câini, domnule avocat Bârcă... 

— De câini, de om, parcă nu e tot aia? A? E tot aia... 

— Parcă n-ar fi... 

— Domnul Gogu Cristofor o să-și pună și dumnealui avocat... Că n-o să 
se lase așa, tocmai dumnealui, gogeamite boierul, să-i omorâţi dulăii, să-i 
dărâmaţi casa cu topoarele! Să-i spargeţi ușile! Să-i aprindeţi hambarele! 


Să-i ciomăgiţi logofeţii, care abia au scăpat cu fuga! Să-i smintiţi în bătăi 
slugile!... Păi ce? Credeţi că nu cunosc toată tărăşenia? De-aseară o cunosc! 
M-am făcut că n-o cunosc, ca să văd dac-o cunoaște și notarul care m-a 
chemat. O cunosc eu mai bine! Mai bine! Oliolio! O cunosc eu mai bine!... 

— Nu s-au petrecut lucrurile așa cum le înfățișezi dumneata, domnule 
avocat. Dumneata le pui coarne... 

— Ce coarne? Care coarne? De ce coarne? Oliolio! O fi fost așa, n-o fi 
fost aşa, dar procurorul şi avocaţii boierului — că dumnealui, cuconașul 
Gogu o să-și angajeze o duzină de avocaţi că nu e pârlit şi calic ca voi — așa 
au să prezinte chestiunea. Da, da! Așa au să prezinte chestiunea... Ca să 
dovedim că nu-i aşa cum o să spună procurorul — oliolio! oliolio! ce mai 
spume o să facă la gură procurorul — trebuie să avem martori. Așa scrie la 
lege... Să producem martori!... Am aici pe masă toate legile. Am şi legea 
cea mare, muma legilor, constituţia... Trebuie probă cu martori... Orice 
afirmaţie trebuie dovedită cu martori... Aveţi martori? 

— Toţi câţi au fost la conac sunt arestaţi, afară de copii. 

— Copii! Copiii nu pot să depună mărturie în faţa justiţiei. Justiţia e 
serioasă, nu se poate glumi cu ea. Copii! 

— Ar mai fi slugile boierului și logofeţii care tot timpul s-au uitat la 
oameni pe fereastră, din cancelarie, şi care au văzut totul şi au auzit totul... 

— Slugile boierului au să ţină cu boierul, că boierul le îmbracă, boierul 
le dă masă, boierul le dă casă... 

— Dar au să fie puse să jure pe cruce. 

— Au să jure pe cruce şi au să spună ce o să le înveţe boierul să spună. 
Parcă ar fi întâia sau ultima oară când martorii ar jura strâmb? Jurământul 
strâmb e pedepsit de lege, dar este atât de des practicat că... nu se mai 
pedepseşte... Apoi, slugile, — dacă nu se supun voinţei boierului, rămân fără 
pâine, și cine vrea să rămână fără pâine pe-o vreme ca asta? 

— Şi logofeţii? 

— Mai vorbiţi de logofeţi! Logofeţii au să spună la instrucţie și la 
judecată nu numai ce-o să-i înveţe boierul, dar au să mai adauge și de la ei.. 
Or să-și bată capul şi-or să scornească cine știe ce ticăloşie, ca să fie pe 
placul boierului și să-i bage și mai adânc la apă pe arestaţi. După urma 
boierului trăiesc logofeţii şi nu trăiesc deloc rău. Adună ușor avere. Unii, 
mai cu cap, ajung chiar arendaşi de moşii, se boieresc carevasăzică... Noi 
avocaţii, bieţii de noi, trebuie să ne câştigăm pâinea cu sudoarea frunții, pe 
arşiţă şi pe viscol, ca acum. 


— Ne gândim totuși, domnule avocat, că în fiecare om se află un pic de 
cinste și că slugile, care sunt slugi boierești, dar nu sunt boieri, n-au să 
cuteze să spună minciuni, mai ales după ce au jurat... Slugile au văzut că nu 
oamenii arestaţi sunt vinovaţi. Ele știu bine că boier Gogu, care şi-a făcut 
râs de rumânii necăjiţi și a împușcat şi un om cu mâna lui, e singurul 
vinovat... 

— Oliolio, fraţilor, iertaţi-mă, dar chiar așa de nătărăi nu vă bănuiam! 
Voi nu știți, mă, că în lumea asta interesul poartă fesul și că fiecare, afară de 
gogomani, își apără cu strășnicie fesul? Ce e aia cinste? Dacă s-ar afla 
undeva, m-aş duce şi eu să cumpăr, nu ca să fac uz de ea, doamne fereşte, ci 
ca s-o pun la păstrare în ladă, s-o scot din când în când şi să mă uit la ea, să 
râd să mă prăpădesc... Vouă vă trebuie cinste? A? Cu cinstea credeţi voi că 
trăieşte omul? A? Oliolio! Numai pentru prostia asta şi aţi merita să intraţi 
cu toții la pușcărie... Ei? Cu care încep, notarule? Spune şi dumneata o 
vorbă, că n-oi fi mut, şi dumneata m-ai adus pe nepusă masă aici! Hai, 
spune! Că n-am timp de pierdut... Da... da... N-am niciun picușor de timp 
de pierdut... Acuş mă sui în sanie şi plec... Și nu mă mai întorc nici dacă- 
mi trimiteţi acasă o căruţă de aur... 

Notarul Gică Stănescu, care se aşezase în sfârșit pe scaun după ce 
avocatul Mitiţă Bârcă se dezbrăcase şi-şi înșirase cărțile pe masă, tăcea, dar 
oamenii își frământau mâinile uscate și galbene și se gândeau la rumânii și 
la femeile închise, la bătăile pe care le primiseră de la jandarmi şi pe care le 
mai îndurau și acum, la acelea, mai cumplite poate, pe care aveau să le 
încaseze săptămâni ori poate chiar luni, de aci înainte, din partea 
procurorului cel mare, din Turnu, şi la anii de pușcărie la care aveau să-i 
condamne judecătorii de la oraş. 

Dar în același timp ei se gândeau la seceta care trecuse ca un blestem și-i 
lăsase și mai săraci decât fuseseră mai înainte, de ajunseseră muritori de 
foame, la datoriile mai vechi pe care le aveau pe la boieri și care trebuiau și 
ele plătite, la vitele pe care le pierduseră, şi mai ales la pământurile lor 
puţine și risipite în fişteici mici, care erau singura lor avere. Dacă vindeau şi 
aceste pământuri, cu ce aveau să mai trăiască în anii ce vor veni? Mai 
vânduseră unii ceva pământ bogătanilor în schimbul porumbului sau al 
grâului care-i mai ajuta să-și ţină cât de cât zilele. Mai puteau oare să vândă 
şi restul, pentru a-și scăpa neamurile, pe care căzuse năpasta? Ce aveau să 
se facă mai târziu, ei și copiii lor? 


— Domnule avocat, nu s-ar putea să luaţi procesul şi asupra plăţii să vă 
înţelegeţi cu arestaţii? Frate-frate, dar, vorba aceea, brânza pe bani. Mi-e 
mai aproape pielea decât cămașa. Eu aşa zic. 

Pavel Ududui i se adresase avocatului Bârcă, dar, înainte ca acesta să 
poată să răspundă rumânului, sărise cu gura notarul gălbejit, Gică Stănescu: 

— Asta ai de spus domnului avocat, Pavel Ududui? Atunci de ce m-ai 
trezit azi dimineaţă din somn — eu nu mă supăr, dar nevastă-mea, ai auzit-o, 
te-a ocărât de te-a trecut Dunărea — și mi-ai stat la uşă cu căciula în mâini? 
Scapă-ne, domnule notar, scapă-ne, dă-ne, domnule notar, o mână de 
ajutor... dă-ne măcar o nădejde... domnule notar... Îl omoară jandarmii pe 
frate-meu Ion... Eu ce să vă fac? Pot să mă pun cu stăpânirea? Nu pot. Sunt 
omul stăpânirii. Mai mult: eu însumi sunt o părticică din stăpânire... M-am 
sucit, m-am răsucit, în sfârşit mi-a venit o idee. Am găsit, cum v-am spus, 
un clenci. Eu, cu funcţia pe care o am, de amestecat în buclucul ăsta nu pot 
să m-amestec. Nici primarul. Nu are dreptul, după lege, să se amestece, și 
degeaba sunteți îmbufnaţi pe el! Dar am putut, am avut dreptul să vă dau o 
povaţă: luaţi-vă avocat; luaţi-l avocat pe domnul Mitiţă Bârcă de la 
Cârligaţi. Dându-vă povaţa asta, n-am călcat nicio lege. Orice împricinat, 
scrie la lege, poate să-şi ia un avocat care să-l apere în faţa judecății. 
Avocatul poate chiar să meargă la postul de jandarmi, să ceară voie 
domnului plutonier major Budu să vorbească cu arestaţii. E dreptul 
avocatului. Așa scrie la lege. Dar pentru asta trebuie ca avocatul să fie 
angajat de cel care are nevoie de serviciile lui.. Așa tam-nesam, neangajat şi 
neplătit de nimeni, nu se poate duce și deci, nu poate să facă nimic, nici 
avocatul, fie el cât de renumit, fie el chiar domnul avocat Mitiţă Bârcă... I- 
am scris domnului avocat să vie. Pentru voi i-am scris să vie... Aşa că, 
acum, ce tot vă mototoliți căciulile în mâini? Și voi muierilor, ce staţi ca 
proastele lângă doamna învăţătoare Berta şi nu spuneţi nimic? Văd că şi 
doamna învățătoare tace. Ar trebui să spună și dumneaei ceva... La gard vă 
turuie gurile ca niște mori stricate, ba că una, ba că alta, ba că dracu’, ba că 
lacu” și aici aşteptaţi să vă scoatem vorba din gură cu cleştele. Ei, uite, 
cleşte n-avem noi. Cleşte are domnul plutonier major Budu... Lucrează cu 
el fără hodină. lar rumânii şi muierile de la post nu tac... De asta pot să vă 
asigur... 

Vătășelul Dârâială arunca din timp în timp câte o bucată de lemn de 
salcâm în soba de tuci, al cărei burlan se strecura pe lângă perete și ieșea 
afară printr-un ochi de fereastră, unde geamul fusese înlocuit cu o bucată de 


tablă. Soba duduia, i se încingea capacul până aproape să roşească, pe urmă 
tăcea. În primărie era cald. Avocatul şi notarul își scoseseră hainele şi le 
puseseră pe spatele scaunelor pe care stăteau, dar ţăranii, slabi şi uscați, cu 
fețele negre și nerase de câteva zile, cu mustăţile pleoştite, îşi păstrau 
zăbunele tocite pe spinări. Ei erau obișnuiți cu arşiţa nimicitoare a soarelui 
de vară și, deopotrivă, cu gerul ascuţit al iernii. Atâtea trupuri omeneşti într- 
o încăpere făceau greu aerul pe care ţigările avocatului și ale notarului 
precum și luleaua mereu aprinsă a lui Dârâială, îl îngroşa, îl amăra și-l acrea 
cu fum. 

— Aveţi dreptate, domnule notar, dar ce să facem? Aveam două pogoane 
de pământ; unul l-am vândut lui Iordache Diman pentru şase duble de 
porumb. Pe celălalt nu-l dau nici mort... Mă blestemă copiii când or să 
crească mari că nu le-am păstrat pământul... 

— Eu l-am făcut vânzător pentru câteva baniţe de mei, că meiul e mai 
spornic la mâncare, lui Gună Isopescu. 

— Mie mi-a șterpelit pământul cârciumarul Toma Ocî. 

— Pe-al meu l-a luat pe nimica Voicu Buciuc. 

— Eu l-am dat cu chirie pe cinci ani lui Guţă Cărăbaş. 

— Se cheamă c-ai făcut bine. Anii or să treacă cum or trece și pământul 
o să ți se întoarcă la loc, pentru copii. 

— Noi n-am avut norocul ăsta... 

— După ce s-a aflat în sat învoiala ta, erau să-l omoare bogătanii la 
cârciumă pe Guţă Cărăbaș. Prostule, îi spuneau ei, acum e timp de luat 
pământ cu chirie? Asta se face în vremuri bune, când pe sărac, dacă-l 
strânge opinca, o scoate şi-o aruncă și umblă desculț. Dar acum, vere 
Cărăbaș, sărăcanilor le crapă măseaua. Trebuie să ne folosim de împrejurări, 
să le luăm pământurile, că tot n-au ei cu ce să le muncească! Abia le zgârie 
cu plugul... Și pământul, de, e făcut să fie muncit și trebuie să-l aibă cei 
care-l ştiu munci şi care-l pot munci... 

— Adică noi, vere Cărăbașule! 

— Dacă ne mai strici socotelile, îți dăm foc! 

— Şi dacă tot te mai ţii de milostenii, te pândim la-ntuneric și-ţi crăpăm 
capul! 

— Eu m-am ţinut tare — se văicărea Guţă Cărăbaș — dar i s-a făcut milă 
nevesti-mii... 

— Şi nu puteai s-o părui? 

— N-o să vă mai stric socotelile, frați bogătani... 


— Să te vedem, vere Guţă, să te vedem dacă ai obraz şi ştii să-ţi păstrezi 
cuvântul! 


— Şi de când cu tărăşenia astă nu mai vrea” nimeni să audă de pământ 
luat cu chirie. Bogătanii ne dau porumb numai dacă le vindem pământul. 

— Ce să. Nai vindem, domnule avocat? 

— VI-l iau eu cu chirie — s-a repezit să-i lămurească avocatul — că eu 
trăiesc cu legea în mână și cu pistolul încărcat în buzunar și nu mă tem de- 
alde ăia care l-au înfricoşat pe Guţă Cărăbaș. Eu numai de dumnezeu mă 
tem, că el a făcut cerul cu stele și pământul cu flori și pe noi toţi care, dacă 
trăim, numai, din mila domnului trăim... Ei, notarule, cu care încep? Ne-am 
pierdut în palavre... E păcat de timp... Și eu, ce credeți? A? Am eu timp de 
pierdut? Oliolio! N-am, fraţilor. N-am! Trebuie să merg la post, nu? Că de 
vrut vreţi să merg la post! Nu? Trebuie să pregătesc procesul... Cum vă 
spusei... Boier Gogu Cristofor o să-și ia şi el avocat... Ce spun avocat? Mai 
mulți avocaţi o să ia... Că altfel nu se poate... Așa scrie la lege... Toți 
oamenii sunt egali între ei... Și la proces amândouă părțile trebuie să aibă 
avocat în instanţă. Altfel... Altfel iese o brambureală din tot procesul... 

Îşi făcuse loc mai în faţă şi se băgase cu întrebarea în avocat, Lișcu 
Stângaciu, care avea un frate, pe Văcălie Stângaciu, arestat la post şi 
muștruluit de jandarmi. 

— Noi? Suntem noi egali cu boierii? 

— Da, omule, da. Sunteţi egali cu boierii. În faţa legilor... 

— Din tot ce se întâmplă cu noi, cu viaţa noastră, nu se vede câtuși de 
puţin că am fi egali cu boierii. Cum? Sunt eu egal cu boierul Gogu 
Cristofor, pe moşia căruia muncesc şi care l-a împuşcat ieri pe la spate pe 
Spiridon Bădoi? Cu boierul Gogu Cristofor din pricina căruia se află frate- 
meu Văcălie arestat la post și-l rup în bătăi jandarmii? 

— Da, omule, da... 

— Pe dracu! Stau cu căciula în mână la ușa lui în fiecare toamnă și mă 
milogesc să-mi dea pământ în dijmă. El stă cu căciula în cap şi mă întreabă: 

— Cât pământ vrei, Lişcule Stângaciule? 

— Patru pogoane, boier Gogule. 

— Îţi dau două, Lișcule Stângaciule... Numai două. Că ai boii mici și 
neputincioşi. 

— N-am bani să-mi cumpăr boi moldoveneşti, boier Gogule... 

— Dacă n-ai, n-ai, Lișcule Stângaciule... 


Îi mulțumesc şi pentru două pogoane. La măsurătoare, boier Gogu îmi 
socotește două pogoane, iar în loc de două, logofeții dumnealui se fac că 
greşesc şi-mi dau numai unul și jumătate. Așadar, la catastivul boieresc sunt 
însemnat cu două pogoane şi în fapt mie mi s-a dat numai un pogon și 
jumătate... Pentru asta, în afară de dijmă, eu trebuie să lucrez, pentru, 
dumnealui, boier Gogu, un pogon de pământ, de la arat şi semănat până la 
cules şi transportat grâul ori porumbul la conac, cu carul meu, cu boii mei, 
aşa mici şi neputincioşi cum sunt, pe degeaba. Dar când îmi măsoară 
pogonul ăla pe care eu trebuie să-l lucrez pentru boier, logofeţii iarăși 
greşesc măsurătoarea, și în loc de un pogon îmi măsoară un pogon și trei 
sferturi — aproape de două ori cât scrie în contracte. 

— Şi dumneata nu zici nimic, Lişcule? 

— Ce pot să zic eu, domnule avocat Mitiţă Bârcă, ce pot să zic eu? 
Parcă dumneata nu ştii? Moșia e a lui boier Gogu. Dacă vrea îmi dă pământ 
în dijmă, dacă nu vrea nu-mi dă. M-am apucat odată și m-am plâns 
boierului, nu altcuiva, de logofeţi, că au greșit măsurătoarea. 

— Da? Hoţomanii! Am să cercetez, Lişcule Stângaciule... Am să 
cercetez şi am să-ți fac dreptate... 

— Vorba, o ştii şi dumneata, domnule avocăţel, o ia vântul... N-a făcut 
nicio cercetare boier Gogu, dar n-a uitat că am cutezat să-i pârăsc logofeţii 
şi toamna, ca să mă pedepsească, mi-a dijmuit porumbul la Crăciun, după 
ce ninsese peste el în câmp şi-l putrezise udătura mai mult de jumătate. În 
afară de asta, pentru că i se face milă de mine — că aşa zice boier Gogu, că- 
mi dă de milă — şi-mi dă pământ să i-l muncesc în dijmă, îi mai duc plocon 
pe an trei găini şi treizeci de ouă, îi muncesc două zile pe lună cu carul şi 
patru cu mâinile, îmi ia pentru sămânță optzeci de ocale vechi de bucate, 
când la contract scrie douăzeci de ocale noi că domnul notar Gică ştie, că 
dumnealui scrie contractele cu condeiul şi noi le iscălim muind în cerneală 
degetul cel gros și mâzgălind hârtia. lar când merg şi eu cu carul de coceni 
acasă, mă pândeşte, mă opreşte în drum şi mă pune să dau snopii de coceni 
jos. Îi dau, ce să fac? Atunci boier Gogu ori logofătul care se află lângă el, 
taie legăturile snopilor şi bârcâie cu mâna prin ei. Dacă găsește un ghibure 
uitat cine ştie cum necules, îmi ia pentru el o mie de știuleţi de porumb, pe 
alese. Am doi boi mici, neputincioşi, dar îmi duc truda cu ei. Muncesc pe 
moșia lui boier Gogu. Pentru că îi duc la păscut pe izlaz, care e tot pământ 
boieresc, îi plătesc pe an zece lei de cap de vită... 

Avocatul Mitiţă Bârcă făcea un cap mirat. Holba ochii şi ţuguia buzele: 


— Vai, vai! Omule! Vai, vai! Lişcule! Cu toţi învoitorii se poartă boier 
Gogu aşa? 

— Cu toţi, domnule avocatule! Parcă dumneata trăieşti în lună! Parcă 
dumneata nu știi. Ştii! Ai și dumneata învoitori. Mai puţini, dar ai... 

— Am, n-am, nu e vorba de mine. E vorba de boier Gogu. Duceţi-vă şi 
munciţi și voi la alt boier! 

— Ce-am câștiga? Boierii sunt la fel. Parcă dumneata nu știi! Nu e 
niciunul mai cumsecade decât altul... Asta e... aia... egalitatea de care 
sporovăie legea şi de care vorbeşti și dumneata... 

— De! Noi trebuie să ținem în seamă ce scrie la lege... Și la lege scrie 
că oamenii sunt egali între ei... 

Bătea cu mâna peste o cărțulie legată în piele neagră. 

— Asta-e legea! Asta! Așa scrie la lege... Aşa și este. 

— Şi cu jandarmul sunt egal... după legea dumitale, domnule avocat 
Bârcă? 

— Şi cu jandarmul, Lişcule, şi cu jandarmul... 

— Şi dacă mă bate, cum îl bate acum pe frate-meu Văcălie, la post, ce să 
fac, domnule avocatule? 

— Vedeţi, în legea legilor scrie că nimeni nu are voie să bată pe altul. 
Când se întâmplă ce s-a întâmplat acum, mergeţi la avocat, ori chemaţi 
avocatul la voi. Vin numaidecât, aţi văzut că vin numaidecât și interveniţi ca 
oamenii să nu mai fie bătuţi. După aceea daţi jandarmii în judecată... Că la 
lege scrie că ei n-au voie să bată pe nimeni. 

— N-o fi scriind în lege, dar uite că jandarmii bat oamenii... Ce să fac? 

— Nu-ţi spusei să-ţi iei avocat? De-aia am și venit aici... Să vă apăr 
neamurile... Să silesc jandarmii să respecte legea... 

— Ce să-i facem atunci, noi toţi, nu numai jandarmului, dar şi boierului 
care ne stoarce de puteri şi ne înșală şi ne asuprește şi-şi face jucărie și 
avere din viaţa noastră şi-a copiilor noştri? 

— Să-l daţi şi pe boier în judecată... 

— Păi, uite, el a omorât un om şi jandarmii i-au arestat pe rumâni și pe 
muieri... Cine poate să-l judece pe boier și să-l pedepsească? 

— Judecătorii, Lişcule! 

— Domnule avocatule, domnule avocatule, parcă dumneata n-ai şti! 
Judecătorii au și ei moșii. Au moșii și, părinţii și socrii lor. Toţi au moşii. 
Curând, curând te vedem și pe dumneata cu moșie, domnule avocatule... 

Avocatul Mitiţă Barcă a înclinat uşor capul spre Lişcu Stângaciu. 


— Mulţumesc, Lişcule, mulțumesc. Să te audă dumnezeu! Of! Ce bine 
ar fi să am moşie! Oliolio! Ce bine ar fi! N-aş mai umbla atâta pe drumuri 
pentru o bucăţică de pâine... Oliolio! Ce bine ar fi, Lişcule, ce bine ar fi! 

Viscolul se potolise. Prin fereastră se vedeau nămeţii mari şi albi, şi 
casele pe care zăpezile le făceau parcă mai înalte, și salcâmii care nu 
putuseră, din pricina vântului care-i scuturase, să prindă fulgi de zăpadă şi 
rămăseseră tot negri și urâţi. 

Obrazul mă ustura, mi se umflase și mi se înnegrise un ochi, dar stam 
lângă mama, ascultam și aşteptam să văd ce se mai întâmplă. 

Notarului Gică Stănescu nu-i plăcea că între oameni şi avocat în loc să 
se facă înțelegerea pe loc, se lungise atât de mult vorba. Luase tocul în 
mână, îl muiase în cerneală și-l scutura fără niciun rost deasupra mesei pe 
care petele mici, rotunde și violete se înmulțeau la nesfârşit. 

Nu-i plăcea nici faptul că tocmai când se pregătea să intervină, își făcuse 
în sfârșit apariţia în primărie, părintele Tomiţă Bulbuc. 

— Fi, taică tăiculiță, auzii c-a venit tocmai de la Cârligaţi domnul avocat 
Mitiţă Bârcă să va apere rubedeniile. La cârciumă auzii, că la cârciumă se 
aud toate şi la biserică nimic nu se aude. Taică tăiculiță, la cârciumă 
oamenii vorbesc, şi la biserică sfințișorii tac... 

A deschis portiţa grilajului şi a trecut dincolo, lângă notar și lângă 
avocat. 

— Notarule, poate-mi dai dumneata un scaun că mi s-au slăbit de tot 
balamalele... De bătrâneţe, taică tăiculiță... 

Strâmbând din nas, i-a dat notarul un scaun și l-a ajutat pe sfinţia sa 
Bulbuc să-şi ia căciula mare din cap şi să-și dezbrace cojocul flocos... 

— Mulţumesc, notarule, mulţumesc... 

Părintele 'Tomiţă Bulbuc a scos din buzunarul anteriului a tabacheră mică 
de argint, înflorată și ușor înnegrită ca o candelă, și şi-a răsucit o ţigară. Din 
alt buzunar a dat la iveală o cutie de chibrituri rotundă, a tras un băț și de la 
flacăra mică şi-a aprins ţigara. Sugea părintele ţigara cum suge iedul 
flămând la ugerul caprei și arunca fum pe cele două nări păroase ale nasului 
turtit la vârf... 

Notarul Gică Stănescu a aruncat o privire spre avocat, apoi s-a uitat 
peste toţi oamenii din primărie și a rămas cu ochii pe mama. 

— E şi Tudor închis, Mărio? 

— Da, a răspuns mama. E şi bărbatu-meu închis la postul de jandarmi... 
Dac-o mai fi... 


— Cum dac-o mai fi? 

— Dac-o mai fi viu... 

— Tot colţoasă ai rămas. Nu ţi-a omorât nimeni pramatia... 

— Nu poţi să știi dumneata, notarule... Și omului meu să nu-i zici așa, 
că... 

— Ei, te-ai gândit? Ce-i plătești domnului avocat ca să-ţi apere bărbatul 
şi să încerce să-l scoată din buclucul ăsta în care s-a băgat singur? 

— Praful de pe vârful sobei, notarule, praful de pe vârful sobei, că 
altceva n-am. Să vie domnul avocat Mitiţă Bârcă să-l adune cu limba... 

— leşi afară... 

— Să nu mă dai dumneata afară, notarule, că asta-i primărie nu e casa 
dumitale! 

Notarul Gică Stănescu s-a prefăcut că n-o aude pe mama. Câteva clipe 
nu s-a mai auzit în primărie decât tic-tacul pendulei. 

Aşteptam o izbucnire, fie din partea notarului, pe care toți îl ştiam cât e 
de zăltat, ce uşor îşi iese din pepeni, fie din partea avocatului. Toţi oamenii 
din primărie așteptau. Notarul s-a stăpânit și a tăcut, iar, avocatul a început 
să râdă cu gura până la urechi. Am băgat de seamă că avea gura plină cu 
dinți și cu măsele de aur. 

— Oliolio! Dar bine îți mai cunoști oamenii din sat, notarule! Nu cunoşti 
nici măcar muierile! Tocmai pe clonțoasa asta ai găsit-o să rupă târgul? 
Auzi! Praful de pe vârful sobei! Ce să fac cu praful de pe vârful sobei? Dac- 
ar fi de aur... Oliolio! M-aş duce și l-aş culege... Chiar cu vârful limbii, dar 
tot l-aş culege... Dar aşa... Te pomeneşti însă că e harnică, și-și ţine casa 
curată, şi n-are, nici măcar praf pe vârful sobei... Safteaua! Asta a fost 
saftea! Aferim, notarule... 

— Credeam că nenorocirea a muiat-o. Dar unii sunt daţi dracului. Nimic 
nu-i moaie. Nici măcar, bătaia. 

— Asta om vedea noi curând de tot, notarule. Eu am încredere în 
Budu... E vechi în meserie... Îşi cunoaşte bine meseria... 

Avocatul Mitiţă Bârcă a şi scris un bileţel, l-a împăturit în patru, a cerut 
notarului un plic şi a mâzgălit adresa. 

— Notarule, văd că rudele nu se îngrijesc de arestaţi. Nu fac nicio 
mișcare. Te rog să trimiţi bileţelul ăsta domnului plutonier major Budu. L- 
am rugat să-mi expedieze aici, sub escortă, în pas alergător doi-trei arestaţi 
în starea în care se află. O să mă învoiesc mai uşor cu cei implicaţi direct în 
cauză. 


— Dârâială, du imediat biletul la post! Spui că ești trimis din partea 
domnului avocat Mitiţă Bârcă și-l dai chiar în mâna domnului plutonier 
major Budu. Ai înţeles? 

— Am înţeles. 

— Marş! Și să-ți scapere călcâiele... 

— Vasăzică, taică tăiculiță, o să vedem câţiva arestaţi... Azi dimineaţă 
arătau frumos, ba erau chiar puși pe harţag. l-am povăţuit să se 
spovedească, să se grijească, să ia la ei o chită de lumânărele. Să nu moară 
vreunul fără lumânărică aprinsă. N-au vrut... Notarule, ia spune-mi, n-a 
trimis cumva Budu după mine? C-am vorbit cu domnul Cârnul și... 

— N-a trimis, părinte Bulbuce, n-a trimis nimeni după sfinţia ta... 

— Mă mir, taică tăiculiță. Mă mir că domnul Budu. Și domnul Juvete, și 
domnul Cârnul... 


În timp ce avocatul Mitiţă Bârcă fierbea dar îşi stăpânea cu putere 
mânia, în timp ce notarul Gică Stănescu era gata să plesnească de ciudă că 
planurile de jefuire a oamenilor cu prilejul închiderii lor la postul de 
jandarmi nu-i ies deocamdată tocmai-tocmai aşa cum le-a întocmit, în timp 
ce primarul Dobre Grivu petrecea cu bogătanii la cârciuma lui Voicu Buciuc 
şi părintele Tomiţă Bulbuc se mira că plutonierul major Budu nu trimite un 
pui de jandarm după el să-l cheme la post să spovedească, să grijească și să 
aprindă cuiva în mână lumânărică, şi-n timp ce rubedeniile arestaţilor 
tremurau și se temeau de soarta celor închişi, la postul de jandarmi din 
Omida Călmățuiului jandarmii își dădeau osteneala să-și facă datoria, aşa 
cum li se poruncise prin telegraf încă decuseară, de către prefectul judeţului, 
Drăculea, ginerele lui boier Gherasie de la Băneasa și de către mai marele 
lor, căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupitu. 

Morţii — Spiridon Bădoi și Ivanca Mănoiu — fuseseră culeși, din ordinul 
lui Budu, de pe sălița primăriei, de către jandarmii boboci şi aruncaţi într-o 
odăiță din fund, care servea uneori de arest, din care cauză geamul acestei 
odăițe era întotdeauna acoperit pe dinăuntru cu hârtie neagră și fereastra 
zăbrelită cu cercevele groase de fier. 

Pe rumânii şi pe femeile arestate, după ce fuseseră bătuţi şi alungaţi 
copiii, jandarmii îi purtaseră prin nămeţi, între ei, la sediul postului, care se 
afla mai jos de primărie, pe drumul care cobora şi ajungea în cătunul 
Viorica, după ce trecea gârla Călmățuiului prin dreptul morii cu motor a lui 
Gună Isopescu. 


Sediul postului de jandarmi din Omida se afla instalat într-o clădire 
veche, mare, cu pereţii de paiantă ca mai toate casele din sat, dar podită cu 
scânduri şi acoperită cu tablă. În clădirea aceasta, care avea destulă 
vechime, locuise mult timp un meşter fierar neamţ, pe care îl chema Albert 
Knapp și care muncise alături de alți meşteri străini la lucrările de cale 
ferată, când se construise drumul de fier Ruşii de Vede — Turnu. 

Fusese, după spusele oamenilor mai în vârstă, mare ceartă între boieri pe 
atunci, fiecare dorind ca noul mijloc de comunicaţie să treacă, dacă nu pe 
moșia lui, cel puţin cât mai pe aproape de moşia lui. O cale ferată aduce 
mare folos. De la conac încarci grâul în care și-l transporţi la gară. Un car 
poate să facă între conac și gară câteva drumuri pe zi. Altfel, încarci grâul 
de la conac și trimiţi carele, sub paza logofeţilor, tocmai la Turnu, la portul 
de la Dunăre. Transportul te costă mai mult și deci câştigul, oricât, e ceva 
mai mic. În afară de asta, cum boierii au case la Bucureşti, unde locuiesc o 
mare parte din an, când nu le vine pofta să plece în lungi călătorii prin ţări 
străine, dacă linia ferată trece pe lângă moșia lor, au și gara aproape și nu se 
trambalează prea mult în trăsură care, chiar dacă are roțile înfășurate în 
cauciuc, tot hurducăie și-i alungă boierului lenea. 

Mai drept ar fi fost ca de la Ruşii de Vede, linia ferată să facă o scurtă 
cotitură spre Olt, trecând prin satele risipite pe câmp. Și odată ajunsă lângă 
această repede şi spumoasă și plină le bulboane apă, s-o apuce pe malul 
muntean al Oltului, spre Turnu. S-ar fi prelins atunci prin aproape 
paisprezece sate, înlesnind și călătoriile oamenilor de pe aci spre orașul de 
reşedinţă al judeţului, și transportul masiv al cerealelor de pe întinsele moșii 
tăiate în două de Olt, ale latifundiarilor din această mult mai bogată în grâne 
regiune. Dar în lupta care avusese loc la București între boieri, învinseseră 
marii proprietari de la Belitori și de la Băneasa, de la Băduleasa şi Putinei, 
de la Cârligaţi și de la Secara. Așa se făcea, că între Ruşii de Vede și Turnu, 
calea ferată străbătea întinderi aproape goale de sate. Trenurile se opreau la 
Troian, în câmp, pentru că Troianul era așezat tocmai în mijlocul moșiei 
domnului Gogu Cristofor, se opreau la Omida, la gara ridicată pe moşia lui 
Miliarezi, care era însă şi la îndemâna lui State Pantazi de la Cârligaţi, și a 
colonelului Pienaru de la Secara și chiar a boieroaicei Madalena Ghinescu 
de la Dracea, pe care învoitorii ei, pe bun drept o porecliseră Şerpoaica. 

De la Omida, după ce urcau pufăind un sfert de ceas la deal, prin 
tăietură, trenurile alergau iarăși pe câmpuri goale de sate, până ajungeau în 


lunca înflorită, plină de vii bătrâne, de sălcii și plopi și de grădini de 
zarzavat, a Dunării. Dacă satele nu erau slujite de calea ferată, erau, și încă 
din plin, slujiți moşierii. La gara din Omida se umpluse cu mii de vagoane 
de pământ şi pietriș, rupte din buza dealului apropiat, adâncă vale în acest 
loc, a Călmățuiului. Gara era mare și traficul de mărfuri intens. Şapte opt 
rânduri de linii despărțeau peronul de magaziile uriaşe în faţa cărora zecile 
de vagoane aşteptau să fie încărcate. Păreau a fi ale gării, magaziile; ele 
însă, de fapt, erau ale moșierilor care-și depozitau aci o mare parte din 
cerealele lor, așteptând momentul să le vândă cu preţuri cât mai ridicate. 
Căci preţul cerealelor nu era totdeauna acelaşi, cum era preţul opincilor, al 
gazului lampant, ori al postavurilor şi pânzeturilor proaste, pe care le 
cumpărau, atunci când izbuteau cu chiu cu vai să adune ceva gologani, 
săracii satelor. Grâul era ieftin vara, numaidecât după treierat, când 
perceptorul îți punea sula în coastă să plătești dările către stat şi când 
trebuia să restitui boierului ceea ce ai luat la el pe datorie în primăvară. În 
martie un sac de grâu era de trei ori mai scump decât în iulie. Luai un sac de 
grâu pe datorie, de la boier, în martie, și în iulie — chiar la mașina de treierat 
i-l plăteai cu trei saci de grâu, dacă nu cu mai mult. Datoria se însemna în 
catastiv, nu în grâu, ci în bani. Aceleaşi socoteli le făceau boierii şi cu 
porumbul. În martie ori în aprilie porumbul valora aur curat, și în 
noiembrie, după cules era mai ieftin decât tărâţele pentru porci... 

Perceptorul nu-l păsuia pe țăran. Îi bătea toba la poartă, îi lua tigaia, 
vedrele și căușul, căldarea de mămăligă şi aşternuturile, și-i lăsa la gura 
hambarului sigiliul cu ceară roșie pe care dacă-l atingeai, te păştea puşcăria. 

— Dacă nu plăteşti acum, când ai treierat grâul, când o să plăteşti? La 
iarnă nu mai ai nici cenușă în vatră!... 

Foiau pe lângă batoze misiţii învoiţi cu perceptorii și cu agenţi fiscali, şi 
rumânul sărac, cu mâna preceptorului înfiptă în gâtul lui, după lege, își 
vindea, aproape pe nimic, bruma de grâu ce-i mai rămânea din ce-i lăsaseră 
logofeţii boierești... 

Boierii însă nu erau urmăriți de agenţii fiscali. Ei aveau avere de nu 
puteau s-o mănânce cu lingura, statul avea încredere în ei, erau buni oricând 
de plată. Plăteau puţinul pe care îl aveau de plătit, când voiau și cum voiau. 
Ei puteau să aștepte uneori cu anii până când se ivea, pe undeva prin lume, 
vreo mare secetă, și-și vindeau atunci miile de vagoane de grâu ori de 
porumb cu un preţ care le răsplătea lunga aşteptare. Calea ferată Rușii de 
Vede — Turnu îi îmbogăţise și mai mult pe cei peste ale căror pământuri, sau 


pe lângă ale căror pământuri, treceau zi şi noapte lungile trenuri cu vagoane 
de pasageri și cu vagoane de marfă. 

Drumul de fier Ruşii de Vede — Turnu, care se lega prin Costeşti cu 
întreaga reţea de cale ferată a ţării, fusese construit de ingineri nemți, aduși 
sub domnia lui vodă Carol, tocmai din depărtata Germanie. La timpul său, 
se vorbise destul de mult, fără să se rostească niciun neadevăr, că din 
construirea de căi ferate în ţările româneşti câştigaseră până peste cap nu 
numai bancherii nemți, care finanţaseră construirea liniilor, nu numai 
fabricanţii nemți de vagoane, locomotive, şurupuri și șine, nu numai 
inginerii nemți care întocmiseră planurile ori supravegheaseră înfăptuirea 
planurilor — ridicarea terasamentelor, întinderea liniilor și aruncarea 
podurilor peste ape, clădirea cantoanelor, a gărilor și a turnurilor de apă — ci 
câștigase mai mult chiar decât avusese la început de gând să câștige însuși 
vodă Carol şi neamurile lui princiare din castelul german de unde fusese 
luat cu patruzeci de ani în urmă şi adus în ţară de Ion Brătianu. 

Cele ce se întâmplase pe nesfârșitele câmpii ale Teleormanului, pe unde 
se întinsese cândva pădurea veche de la începutul lumii, deliormanul — 
pădurea nebună — cu căile ferate, între apa îngustă și verde a râului Vedea și 
între Dunăre, se petrecuse, mai în mare, aproape pe întregul cuprins ai ţării: 
construcţiile de căi ferate slujiseră la îmbogățirea băncilor brătieniste, la 
îmbogățirea moșierimii și la îmbogățirea curţii regale. Vodă Carol devenise, 
într-o ţară care de fapt era a moșierilor, proprietarul cu cele mai întinse și 
mai bogate moșii. Într-o ţară care începuse să fie şi a negustorilor, vodă 
Carol devenise şi el negustor de frunte. 

Când doctorul Ganciu, ori avocatul Mitiţă Bârcă, ori chiar părintele 
Tomiţă Bulbuc aveau poftă să bea două-trei pahare de vin bun și scump, 
cereau o sticlă înfundată, cu dopul lipit cu ceară, pe care scria Domeniile 
Coroanei, şi pe care se şi vedea zugrăvită cu auriu coroana regelui Carol. 

Pretutindeni moșşierii se dondăniseră între ei să tragă cât mai aproape de 
moșiile lor linia ferată care înlesnea vizitele boierilor la moșiile pe care le 
aveau şi transportarea pe preţ ieftin a cerealelor produse pe moșii spre 
centrele unde aceste cereale erau plătite cu un preț mai mare. 

Inginerii care conduseseră lucrările de construcţii de căi ferate și 
meşterii mai mici erau germani, lucrătorii însă, care potriveau 
terasamentele, ciopleau și aşezau traversele, întindeau pe deasupra lor 
şinele, le potriveau și le legau cu găici și cu şurupuri unele de altele, 
fuseseră aduși în ţară din sărăcimea mereu flămândă a Italiei. Rumânii 


satelor din apropiere ajutaseră și ei cu ceva, săpând cu cazmalele tăieturile 
de-a curmezișul dealurilor şi cărând pământ și pietriș cu roabele, să înalțe 
terasamentele. 

Inginerii nemți se îmbogăţiseră și ei, căci fuseseră aduși din ţara lor cu 
contracte care la asigurau salarii mari pe timp îndelungat; meşterii nemți 
purtau vara ca şi inginerii, haine albe, subțiri, şi ca să-și ferească de arşiţa 
soarelui capetele, şi le acopereau cu căști albe, cum se poartă dincolo de 
mări, prin ţinuturile veşnic fierbinţi, și locuiau în casa ridicată în grabă, în 
lunca satului, la margine, în care se află de mulţi ani adăpostit postul de 
jandarmi din Omida. 

Italienii munceau aproape despuieţi, erau oacheși şi râdeau mereu, 
arătându-și fetelor şi muierilor dinţii albi şi frumoși şi cântându-le cântece 
vesele, izvorâte parcă din însăși inima luminoasă şi fierbinte a soarelui. 
Dormeau în câmp, pe iarbă, vara, şi când ploua cu ropote, cu tunete și cu 
fulgere albastre-gălbui, se adăposteau, ca soldaţii la manevre, în corturi de 
pânză. Iarna se culcau prin bordeiele satului alături de rumâni. Mână de 
lucru ieftină, italienii erau plătiți cu câţiva gologănași pe zi. Mai nimic nu 
mâncau. Prăpădeau verdețurile şi mămăliga, iar duminica, pe malul 
Călmățuiului, prindeau broaște, cărora, fripte pe jărăgai, le mâncau 
picioarele albe şi grase ca pe niște scumpe rarități. 

Zidari italieni au zidit cantoanele și gările, fiecare şină de tren a fost 
purtată de ei pe umeri, după cum fiecare şurup şi șurupaș de ei a fost 
potrivit şi strâns cu cheia franceză, pe care pe orice piuliță o poţi potrivi. 

Numai rumânii din sate nu s-au ales cu nimic. Bărbaţii şi femeile care 
erau în stare să muncească au primit ordin de la stăpânire să vie cu 
mâncarea de acasă şi să lucreze de corvoadă la săpături, la căratul 
pământului şi al nisipului, la tăierea în două a dealurilor și la astuparea, pe 
lungi distanţe, a văilor. Cine nu-și aducea de acasă cazma trebuia să scurme, 
pământul nisipos și pietros cu degetele, rămânând fără unghii. Și cine nu-și 
aducea de acasă roabă, trebuia să care pământul cu poala, prăpădindu-și 
cămaşa de cânepă, ori cu coşul de nuiele împletit, la spinare ori pe umăr. O 
cămașă, fie şi cârpită, tot are fiecare rumân, şi un coş împletit din răchită, pe 
lângă fiecare casă, tot se găseşte. Poţi să te împotriveşti, dacă-ţi dă ordin 
stăpânirea? Nu s-au împotrivit prea mulți. 

Rumânii care erau obişnuiţi să muncească pe degeaba la boier, când 
voiau şi când nu voiau, și cu mâncarea adusă în şervet ori în traistă de 
acasă, să muncească pe degeaba la popă și la primar, la perceptor, la picher 


şi la orice altă acritură a satului și mai pe nimic pe la bogătani, s-au supus 
stăpânirii, au venit şi au muncit pe gratis, ani de-a rândul, și la construcția 
căilor ferate. Dacă aduceau fiecare din ei patruzeci de care de piatră pe an și 
le întindeau pe șosea, dacă săpau cincisprezece zile la șanțul aceleaşi şosele 
pe care carele lor nu umblau, și mai erau și înjuraţi, iar uneori şi amendaţi, 
că piatra nu e destul de spălată și șanțul cu marginile destul de bine 
potrivite, și toate acestea, pe degeaba, de ce n-ar fi muncit, tot pe degeaba, 
şi tot cu uneltele lor, și tot cu mâncarea lor adusă de acasă, şi la căile ferate 
ale statului? Scria la lege că rumânul trebuie să facă atâtea zile de corvoadă 
cu carul şi atâtea zile corvoadă cu braţele... 

Și rumânii săraci se supuneau legilor, iar bogătanii nu, căci bogătan era 
primarul şi bogătani erau consilierii comunali, bogătan era și notarul şi toţi 
aceștia hotărau cine să împlinească legea și cine să treacă pa lângă ea 
fluierând în dorul lelii şi nebăgând-o nicidecum în seamă. 

Mulţi rumâni, tot umblând cu mâinile pline de bube, și de julituri, prin 
măruntaiele pământului, şi-au pierdut degetele, iar alţii s-au bolnăvit de 
buba neagră a dalacului și au murit în chinuri. Mulţi flăcăi au rămas surpaţi, 
neoameni între oameni, cu boașele căzute în vine, și mulți au și murit din 
surpătură. Muierilor cu copii mici, de atâta trudă le-au secat sânii și copiii li 
sau prăpădit cu zile de foame, iar altele, tot urcând și coborând dealul cu 
coşul de pietriș pe umăr, au lepădat pruncii, au căpătat beteșuguri de 
nelecuit și au rămas pentru totdeauna muieri fără rod. 

Dar drumul de fier s-a făcut şi de atunci, ani şi ani, au umblat mereu pe 
el trenurile care duceau spre ţări străine grâul şi porumbul, orzul şi ovăzul, 
porcii şi cornutele, chiar în timp de secetă și de foamete... 

Italienii oacheşi și veseli, când s-a terminat de întins linia ferată, după ce 
au ridicat din cărămidă roșie gările și cantoanele, turnurile de apă şi 
gheretele macagiilor, au plecat spre alte locuri. Au plecat şi inginerii nemți. 
Dar unul dintre micii meşteri, fierarul Albert Knapp — era un bărbat înalt și 
blond, cu mustață roșcovană — să fi tot avut pe atunci treizeci și cinci de ani, 
n-a mai plecat. Venit din Pomerania cea nisipoasă, cu mulţi meşteri care 
căutau și nu găseau totdeauna de lucru, odată terminată linia, în loc să plece 
spre cine ştie ce colonie africană, a rămas aici, la Omida, unde se învățase 
cu locurile și cu oamenii. El îndrăgise poate oamenii aceștia necăjiţi și 
blânzi, răbdători şi tăcuţi, îndrăgise poate nesfârşitele câmpuri pe care se 
ridică ici-colo, ca o cocoaşă a pământului, o măgură rotundă, îndrăgise 
poate dealurile line din jurul satului străvechi care poartă numele de Omida, 


şi poate îndrăgise şi apa lişteavă, şi totdeauna turbure, a Călmățuiului. A 
cumpărat pe puţini bani casa pe care o ridicase societatea care construise 
linia ferată, a reparat-o şi a umplut-o cu mobilă adusă din ţara lui și cu 
oglinzi. În aria largă, în jurul căreia a sădit plopi şi sălcii, şi-a făurit 
meşterul neamt un atelier de fierărie. Prinsese bine limba locului, și a 
început să lucreze pentru rumâni. Ba a încălțat un car, ba o căruţă, ba a 
ascuţit un fier de plug ori a scos cu ciocanul dintr-un fier vechi, trecut prin 
flăcările focului, un vătrai cu coada înflorată pentru o muiere ai cărei ochi i- 
au plăcut. Ucenic l-a luat pe unul Niţu, la care am râvnit eu o vreme să învăţ 
fierăria, iar nevastă şi-a adus neamţul cu scrisoare, tocmai de la el de-acasă. 

Satul s-a obișnuit curând cu amândoi. Neamţul, care purta şapcă, își 
lăsase barbă și fuma tutun frumos mirositor, cu pipa, părea om de treabă iar 
nevastă-sa, cu părul alb ca hârtia și cu ochii albaștri, deşi cucoană, nasul nu 
şi-l purta pe sus. Dacă voiai să-i plăteşti pentru treaba pe care ţi-o făcea, 
neamțul primea plata. Dacă nu aveai, amânai plata pe altădată. Nu se arăta 
lacom meșterul și, dacă se bolnăvea un copil în sat, la nemţoaică găseai un 
leac ori un sfat. Rosamunda o chema. Dar Omida îi scurtase numele acesta 
greu de rostit. Meşterului îi spuneau rumânii domnul Albert, iar femeii lui, 
cucoana Rozica. 

În odaia cea mare, femeia îşi adusese clavecin la care cânta uneori seara 
cântece îngânate, suspinate, care adunau plozii satului la gard. Două odăiţe 
le potrivise domnul Albert pentru copiii pe care-i aştepta. N-au venit copiii. 
Și anii au trecut, şi femeia blondă s-a îngrăşat, şi domnului Albert i-a 
crescut şi burta odată cu barba. Şi satul a uitat că erau nemți, iar când 
cucoana Roza a îmbătrânit și soţul ei a murit, l-a îngropat într-un colț al 
cimitirului, i-a pus o cruce la cap și a rămas mai departe în sat. Când am 
început eu a ţine minte oamenii pe care îi vedeam, avea și mustăţi femeia, 
era scurtă şi grasă și groasă şi nimeni nu-i mai spunea cucoana Rozica. 
Numele pe care îl purta ea atunci era „Madama”. În amintirea bărbatului 
care o adusese aici, Madama boteza băieţi și le punea numele Albert, și ca 
să nu i se piardă nici ei amintirea, boteza fete și le dădea numele ei din 
tinereţe, Rosamunda... Așa se face că la Omida, chiar pe un văr al meu îl 
cheamă Albert — Albert Gigoi — iar pe o muiere care acum nu mai are niciun 
dinte în gură, și e toată albă de bătrâneţe, o cheamă Rosamunda Băţăgui... 

După ce Madama s-a culcat în pământ, în colţul cimitirului de sub 
coastă, lângă Albert al ei, casa lor a rămas fără stăpân, căci demult îi 
uitaseră neamurile lor din depărtata ţară de baștină dinspre miazănoapte. A 


luat-o, cu tot ce se găsea într-însa, primăria în stăpânire şi a instalat în ea 
postul de jandarmi. Au pierit pozele de pe pereţi. Oglinzile sunt tot la locul 
lor, cum le-a lăsat la moartea ei Madama, dar de la un timp, în apele lor 
altădată limpezi, au început să apară pete mari, ca de rugină. Nevasta lui 
Juvete, — o lepădătură de oraș — a încercat să cânte la clavecin, a zdrăngănit 
ce-a zdrăngănit la el şi clavecinul, cu coardele plesnite și cu clapele sparte, 
a fost aruncat în podul casei, printre vechituri. 

Cum lui Juvete îi plac porumbeii, și mai ales porumbeii jucători pentru 
care are o adevărată patimă, i-a lăsat, după ce n-au mai avut loc în pătuiag, 
să se prăsească în pod. Au acoperit porumbeii — care atunci când zboară sus, 
sus de tot, aproape de slăvile cerului, beau apa albastră a înălțimilor — cu 
gunoiul lor, adunat de ani în straturi, clapele clavecinului și coardele 
clavecinului, omorând toate cântecele de bucurie ori de jale care au răsunat 
cândva în el. 

În dormitorul unde altădată se odihnea barba roșcată a domnului Albert, 
lângă obrazul de puf al doamnei Roza, doarme acum cu chipul încruntat și 
cu dinţii strânși, și cu mustaţa prinsă în plasă, jandarmul Juvete! Și alături 
de el, fața ciupită şi spoita cu făiniţă a paceaurei! 

În odăiţele din fund, pregătite de domnul Albert pentru copiii pe care 
doamna Rosamunda nu i-a putut aduce pe lume, se odihnesc, când vin din 
patrulare, cei doi jandarmi tineri, ajutorii care acum îşi învaţă meseria, ai lui 
Juvete. Acolo unde a fost atelierul, jandarmii au scos uneltele de fier şi le-au 
aruncat în ierburi, în fundul ariei, iar în locul lor au făcut grajd pentru cai și 
despărțitură pentru vaca tărcată cu roșu. Cum atelierul era prea mare, l-au 
împărțit în trei: într-o parte stau legaţi la iesle, între stănoage, trei cai, în a 
doua vaca de lapte a jandarmului — a doua vacă din sat — iar în a treia îşi 
pune de obicei, balcâza lui Juvete, să clocească ouăle, găinile, curcile şi 
gâştele care au căzut cloşti. 

Plopii și sălciile au crescut. Pe mormintele din cimitir, străjuite de stâlpii 
de piatră, cresc în fiecare vară ierburi care putrezesc iarna. Astă-vară n-au 
crescut ierburi, că a fost secetă. O să crească la primăvară. 

Acum e iarnă. Miez de iarnă. Paceaura lui Juvete, care pe numele ei 
adevărat se cheamă Chiva, nu şi-a pus încă orătăniile la clocit. O să le pună, 
cum o face în toţi anii, spre primăvară. 

Până azi dimineaţă, fostul atelier de care era atât de mândru domnul 
Albert, era gol. Acum nu mai e gol. 


Pe duşumelele murdare, între zidurile coşcovite şi pe alocuri crăpate, sub 
acoperișul dincolo de care, în pod, se află fânul uscat, dat în dar jandarmilor 
de logofătul Oprea Căţui Strâmbul din ordinul boierului olog de la Băneasa, 
stau ciuciți pe vine rumânii şi muierile care au luat ieri nămeţii în piept și 
drumul în picioare şi au mers pe linia ferată de la Omida la gara Troian şi de 
acolo mai departe până la curtea boierească a domnului Gogu Cristofor, 
proprietarul moşiei Belitori, de douăsprezece mii de pogoane și al altor 
moşii de pe Bărăgan, și al unor întinse bălți dunărene de la Brăila în sus, 
spre deltă. 

Stau ciuciți pe vine și-și țin capetele sprijinite în mâini rumânii și 
muierile care au așteptat ieri ceasuri întregi în curtea boierească a lui Gogu 
Cristofor; rumânii și femeile asupra cărora, asmuţiţi de slugi și de logofeţi, 
s-au repezit să-i sfâșie dulăii grași și voinici ca nişte lupi; rumânii și 
muierile în care slugile boiereşti ale lui Gogu Cristofor au tras cu armele; 
rumânii şi muierile care s-au întors prin viscol, urmăriţi de lupi, cu doi 
morţi pe tărgi improvizate; rumânii și muierile care au fost arestaţi ieri 
seară, ceva mai sus de sat, de jandarmii călări ai stăpânirii. 

Stau ciuciţi pe vine, îşi sprijină capetele în mâini și feţele lor sunt 
galbene-pământii. Galbene-pământii le sunt şi mâinile. Pielea li s-a întins pe 
oase şi prin piele li se văd, vinete şi umflate, vinele prin care sângele subţire 
şi gălbui abia mai aleargă. De zile întregi n-au pus nimic în gură. Nici 
măcar apă. În drumul spre conacul boieresc și în drumul de la conac spre 
sat, bătuţi mereu de viscol, unii din ei au luat zăpadă în mâini, au făcut-o 
cocoloș și au mușcat din ea ca să-și ude buzele și să-și mintă, să-și 
amăgească foamea. Foamea nu și-au potolit-o, nici măcar n-au izbutit să şi- 
o mintă, să şi-o amăgească. Buzele însă și le-au udat o clipă, şi le-au răcorit 
o clipă, pe urmă arşiţa trupului s-a adunat toată în ele, le-a ars, le-a învineţit, 
le-a plesnit, parcă le-a făcut țăndări. Buzele plesnite ard și ustură. Ustură şi 
pielea obrazului, căci și pielea obrazului a fost mai mult de o zi arsă de 
viscolul tăios care vuia în firele telegrafului de lângă calea ferată, în 
salcâmii şi zidurile conacului boieresc al lui Gogu Cristofor. Și pielea 
obrazului are mii și mii de plesnituri. Ard și ustură urechile. Ustură şi ard 
mâinile uscate, galbene-pământii. 

Și înlăuntrul fiecărui trup de aci doare și ustură, undeva în adânc, inima. 
Oamenii au inimă. Au inimă făpturile înghețate şi rebegite de aci, din 
grajdul postului de jandarmi, care a fost cândva, demult, atelierul de fierărie 
al domnului Albert Knapp. 


Domnul Albert Knapp nu iubea porumbeii. Nici măcar porumbeii 
jucători, care atunci când se apropie de cer, în zborul lor rotat, mai sus decât 
poate zbura uliul şi eretele, vulturul cu moț rotund încrestat și vulturul 
cenuşiu și pleşuv, beau apa albastră a slăvilor. Domnul Albert Knapp își 
iubea uneltele cu care încălța roțile carelor și ale căruțelor. 

Pentru porumbei au dragoste jandarmul Juvete şi cucoana Chiva, soția 
lui, căruia satul îi spune uneori Paceaura, alteori Balcâza, cum le vine mai 
ușor oamenilor la gură și la rostire. Pentru porumbeii jucători, jandarmul 
Juvete are o adevărată patimă. Câteva perechi le-a crescut în casă. Le-a dat 
să bea apă, le-a dat să ciugulească boabe de mei din palmă. Vara iese în fața 
postului, în tunică albastră, cu chipiu albastru în cap, ţuguie buzele: gu-gu- 
gu... Porumbeii vin și i se așază pe umăr. Le sărută aripile și ciocurile 
jandarmul. 

— Zburaţi, arhanghelii mei... 

Porumbeii zboară, se ridică în slăvile cerului. Acolo își strâng aripile şi 
se prăbușesc ca nişte mingi. Ai crede, privindu-le prăvălirea, că atunci când 
se vor izbi de pământ, praful şi pulberea se va alege de ei. Dar nu. Lao 
palmă numai de pământ, porumbeii jucători își desfac aripile, o apucă glonţ 
îi sus şi, ajunși în slăvi, își încep iarăși rotirea... 

Pe marginea ferestrei au venit în zbor lin din pătuiagul de alături şi s-au 
aşezat pe marginea ferestrei, doi porumbei albi ca zăpada... Numai 
ciocurile lor sunt roşii... Ciocurile şi picioarele... Roșii ca sângele... 

„Când a potopit dumnezeu pământul, din pricina păcatelor oamenilor, 
peste apele nesfârșite plutea legănată de valuri mari corabia lui Noe. Și în 
corabie se afla familia lui Noe, pe care o luase el din porunca celui ce a 
făcut văzutul şi nevăzutul, ca să nu se piardă sămânţa omenească. Și se mai 
aflau acolo câte o pereche din fiece fel de vieţuitoare. Se aflau și corbi. Se 
aflau și porumbei... Și s-au înecat toți oamenii. Și s-au înecat toate 
viețuitoarele. Numai ce era pe corabia lui Noe a rămas viu. Şi dacă a văzut 
Noe că a încetat potopul și că apele au început să se tragă în matca lor, l-a 
chemat pe corb şi i-a zis: «Zboară corbule, cât poţi de departe și vezi ce s-a 
întâmplat pe pământ, dacă putem să cârmim încotrova, la loc uscat, să 
coborâm din corabie...» Și a plecat în zbor corbul. Şi găsind hoituri de 
oameni și de animale a început să mănânce din ele şi nu s-a mai întors la 
corabie... Şi atunci Noe a chemat porumbelul şi i-a zis: «Zboară, 
porumbelule, cât poţi de departe și vezi ce s-a întâmplat pe pământ, dacă 
putem să cârmim încotrova, la loc uscat, să coborâm din corabie...» Și a 


plecat în zbor porumbelul. Și a văzut morţi și s-a aşezat să se odihnească pe 
trupurile lor... Şi picioarele i s-au înroșit de sânge. Și după ce s-a odihnit, a 
zburat mai departe, și pe o poală de munte a văzut măslini înverziţi în 
lumina soarelui... Și a rupt o ramură de măslin verde, a luat-o în cioc, şi s-a 
întors la corabie... Şi dacă a văzut Noe ramura verde de măslin, a înţeles că 
apele s-au tras, pământul a început să se usuce pe munţi până la poale și că 
poate coborî din corabie, că viaţa poate iarăși să înflorească pe pământ... Şi 
pe corb l-a blestemat cât or fi corbi pe lume, numai cu hoituri urât 
mirositoare să se hrănească, iar pe porumbel să-i rămână picioarele roşii, 
oricare ar fi culoarea penelor lui, pentru ca oamenii să-și aducă aminte de 
potop şi să lepede din inima lor răutatea și pornirea spre răutate.” 

— Mai bine se îneca şi corabia lui Noe... 

— Nu s-a înecat... 

Pe marginea ferestrei, porumbeii guruie și-și apropie ciocurile ca doi 
oameni care ar voi să se sărute pe buze... 

Nu poţi săruta cu buzele plesnite și uscate alte buze... 

Juvete iese din post, se apropie de fereastra grajdului, îşi face moţ buzele 
— buzele lui Juvete nu sunt nici uscate, nici plesnite: 

— Gu-gu... Gu-gu... 

Porumbeii albi ca zăpada și cu picioarele roșii ca sângele zboară. Din 
câteva fâlfâituri de aripi au ajuns la el, îi dau ocol și i se așază pe umeri... 
Jandarmul, care are patimă pentru porumbeii jucători, se hârjonește cu ei... 
Îi ia în palmă, îi pune pe umăr, iar îi ia în palmă... 

— Şi astăzi corbii se hrănesc cu hoituri... 

Albi, porumbeii și-au luat zborul, cu fâlfâiri repezi de aripi albe, prin 
văzduhul viscolului alb... 


După ce i-au adus între cai prin zăpadă și viscol şi i-au închis în grajd, 
jandarmii au descălecat. Plutonierul major Budu, Juvete şi Cârnul au intrat 
în casă, s-au descins de centiroane, s-au dezbrăcat de mantale, și-au atârnat 
chipiile cu colţuri în cuierul de pe săliță și au intrat în cancelarie să ţină sfat. 
Ceilalți jandarmi au plecat, unii călări, să patruleze ca să nu se apropie 
nimeni de post, alţii să facă paza arestaţilor. 

Cancelaria se află în odaia cea mare, care-i slujea altădată de salonaș 
domnului Albert. Se găsește acolo o canapea de piele, pe care doarme 
uneori Juvete, când vine noaptea târziu din sat, afumat, şi nu-l primeşte 
lângă ea în patul larg şi moale Paceaura. În mijlocul odăii stă sprijinită pe 


picioare rotunde o masă de lucru fără sertare, făcută din stejar masiv. În 
jurul ei, patru scaune mari, cu spetează şi cu rezemători în amândouă 
părțile, par mai curând foteluri decât scaune. N-au însă perne moi de pus 
sub șezut și nici n-au avut vreodată. Pe peretele orb din fund se reazemă un 
dulap care a fost cândva negru, cu zăvor puternic şi cu numeroase sertare. 
Aci își ţine Juvete arhiva şi condica de inspecții. Într-unul din sertarele de 
jos, sub cheiță separată, Juvete îşi ţine economiile pe care a izbutit să le 
adune în cei optsprezece ani de când a intrat în slujbă la sat, iar în celălalt 
sertar, actele lui personale: extractul de naștere şi biletul de botez, extractul 
de pe actul lui de căsătorie cu domnișoara Chiva Zdrehuș și foaia de zestre, 
iscălită de socru înainte de nuntă, în care scrie negru pe alb că cele două 
perechi de case ale bătrânilor, din Zimnicea, vor deveni proprietate absolută 
şi de nimeni pusă în discuţie, după ce vor muri semnatarii, a domnului și a 
doamnei Haralamb N. Juvete, dacă aceştia nu se vor despărţi prin divorţ 
până la susmenţionatul trist eveniment. Ceasul cel mare de perete, pe care 
domnul Albert și-l adusese odată cu mobila din ţara lui, atunci când se 
pregătea să se căsătorească, a fost luat la înghesuială de notarul Gică 
Stănescu, când a întocmit inventarul bunurilor rămase de pe urma 
răposaților soți Knapp și dacă mergi în vizită la notar, îl auzi şi acum bătând 
clipele și măcinând timpul în dormitorul lui. Cearceafurile albe de olandă, 
pe care și le-a dăruit singur, cu acelaşi prilej, nu le mai păstrează. Demult s- 
au ros și s-au tocit. Dar vesela e în bună stare. O păstrează s-o dea de zestre, 
fetei lui mai mari, Jana, când o fi să se mărite. Fierul de călcat îl foloseşte 
nevastă-sa când îşi potriveşte cutele la rochii și se pregătește să plece gătită 
la oraș să-și vadă părinţii, fraţii și surorile, pe care le mai are, căci unele au 
murit mai demult. Tot nevasta notarului foloseşte și maşina de tocat carne, 
care a fost cândva a familiei Knapp, și cuţitele de bucătărie cu lucioase 
mânere de os. De ce să le treacă pe inventar și să încapă pe mâna cine ştie 
cărui nepriceput? L-a cam bănuit atunci părintele Tomiţă Bulbuc, dar 
notarul i-a alungat repede, la o prăștină, bănuiala. 

— Trebuia, taică tăiculiță, să te gândești și la biserică... Vreo iconiţă 
îmbrăcată cu argint, vreo stofuliță bună de acoperit masa de lângă altar, nu 
se poate să nu fi avut Madama prin casa ei... 

— Zău, părinte Bulbuce, dacă am găsit aşa ceva! Ce? Nu ţi-aș fi spus eu 
sfinţiei tale? 

— Şi n-ai luat dumneata, notarule, nimic-nimicuţa din casa Madamei? 

— N-am luat, părinte Bulbuce, pe onoarea mea că n-am luat... 


— Dar prost ai mai fost, măi notarule, dumneata! Prost ai mai fost, taică 
tăiculiță... Mai plăteşte, notarule, o jumătate de prăștină, şi să nu mai 
vorbim de asta, că hoţul are un păcat şi păgubașul o sută. Că păgubașul 
bănuie pe toată lumea... 

— În cazul de față, părinte Bulbuce, păgubașii nu mai bănuie pe nimeni 
că... amândoi au murit... 

— Asta cam așa e, taică tăiculiță... Plăteşte prăștina! O să-mi spui 
dumneata, notarule, la spovedanie... Că doar n-o să mori nespovedit... 

— Sper să mor după sfinţia ta, părinte Bulbuce... 

— După mine? Dar de ce să mori după mine, taică tăiculiță? De ce să nu 
mori înaintea mea? 

— Sunt mai tânăr decât sfinţia ta, părinte Bulbuce... 

— Te-ai uitat dumneata, pe garduri, primăvara, notarule? 

— M-am uitat, părinte Bulbuce, de ce să nu mă uit? 

— Şi ce-ai văzut? 

— Păi... 

— Uită-te bine primăvara pe garduri, notarule. Ai dă vezi înşirate la 
uscat multe piei de miel și rar de tot una de berbec bătrân... 

În locul ceasului de perete luat de notar, jandarmul Juvete a prins un ceas 
nou, în formă de farfurie, cu marginile înflorate albastru, primit cadou de la 
un târgoveţ care încerca să facă acriturile satului și se aboneze la ziarul 
Minerva. Pe ceasul-farfurie chiar scria, cu litere citeţe de departe: Citiţi 
numai ziarul Minerva... Era cam urât ceasul. Dar arăta cu precizie orele şi 
țţăcănea destul de tare, aproape ca o mașină de cusut. Dacă aveai urechea 
ascuţită, puteai să-i auzi ţăcănitul chiar din mijlocul ariei. Juvete avea 
urechea ascuţită. Se află însă pe undeva un jandarm fudul da urechi? Nici 
măcar printre cei ieşiţi la pensie. 

Pe peretele dinspre răsărit nu se afla în cancelarie nicio icoană. Icoana 
reprezentând învierea se găsea atârnată deasupra patului, în dormitor. 

— În dormitor am eu nevoie, cucoană, de înviere, nu în cancelarie! 

În cancelarie era atârnat portretul înrămat în auriu al lui vodă Carol, de 
pe vremea când, tânăr, fusese adus în ţară și purta nu barbă tăiată scurt ca 
acum, ci barbeţi, câte unul pornind de la fiecare tâmplă în jos, de-a lungul 
obrazului şi întrecându-l cu un lat de deget. 

Pe scaunul din mijloc, pe care se așeza și se crăcăna de obicei Juvete 
când avea de citit vreun ordin ori de scris vreun raport, fusese invitat acum 


să ia loc plutonierul major Budu, care avea să conducă, cu meșteșugul lui de 
care se dusese vestea în tot judeţul, interogatoriile arestaţilor. 

— Duceţi-vă la biserică, luaţi și aduceţi-mi aici un sfânt zugrăvit pe zid, 
Lăsaţi-mă să-l muștruluiesc cum mă pricep eu o jumătate de ceas, numai o 
jumătate de ceas, nu mai mult, şi-l fac să mărturisească cum a ucis-o pe 
maică-sa, cum l-a omorât pe taică-său, cum i-a pus pe amândoi în frigare, 
cum i-a fript şi i-a mâncat şi tot nu s-a săturat. A fi jandarm, ehei, ţi se cer 
multe. Nu înseamnă numai a purta tunică albastră, grad pe umăr și pistol la 
brâu... Înseamnă... 

La un capăt al mesei se aşezase Juvete, iar la celălalt Cârnul, care își 
aştepta şi el pe curând mutarea de la secție unde trăia mereu sub ochii lui 
Budu, într-o şefie de post, într-o comună păcătoasă, cât de departe, chiar 
unde și-a-nțărcat dracu copiii mânjindu-i cu pelin pe bot, şi care nădăjduia 
ca din întâmplarea asta, din cazul ăsta neobișnuit, să-și rotunjească, săltând 
în grad și devenind șef de post, cariera... 

— Începem, domnule plutonier major? 

— Încet, Cârnule, încet, nu te grăbi. Că nu intră zilele în sac... Şi nici 
arestaţii nu fug. La o treabă grea ca asta trebuie răbdare și trebuie putere, 
Cârnule... Şi răbdare nu poţi să ai dacă te-au lăsat puterile... Și puteri, 
Cârnule, nu poţi să ai, dacă stai și aștepți, la șapte dimineața, în casa 
domnului Juvete, că pentru noi jandarmii, casa noastră e postul nostru — și 
cucoana Chiva doarme dusă și ne lasă flămânzi, să ne ghiorțăe maţele, să 
râdă mârlanii de noi când i-om lua la refec, când i-om suci şi i-om răsuci... 
Că eu, jandarmul care fac ancheta, trebuie să-l văd pe arestat chinuindu-se, 
şi nu el pe mine! Eu, jandarmul care fac ancheta în numele legii, eu trebuie 
să râd de arestat, nu arestatul de mine. Și dacă-mi ghiorăie mie maţele, şi el 
aude și nu se poate să nu audă că e sub mâna mea, râde el de mine... Şi 
dacă arestatul a ajuns să râdă de mine, ce autoritate mai pot să am faţă de 
el? S-a dus dracului autoritatea... Și dacă se duce dracului autoritatea 
noastră, atunci eu unul nu văd cum se mai ţine statul pe picioare... 

Lui Juvete îi creştea inima în el, bucurându-se mai dinainte de capul pe 
care avea să-l facă Budu când va da cu ochii de surpriză. 

— Nu doarme nevastă-mea, domnule plutonier major... Nu doarme! 
Pregătește o gustărică să ne ţină tari într-o zi grea ca ziua asta păcătoasă 
care ne așteaptă... Că noi, jandarmii, n-avem casă, n-avem masă, n-avem 
odihnă... Mereu pe drumuri... Uite, chiar dumneavoastră, domnule 


plutonier major... La ora asta, aici... după ce v-aţi bătut cu viscolul, 
călare... în loc să dormiţi în plăpumioară lângă... 

S-a deschis ușa tăindu-i vorba lui Juvete, şi coana Chiva, îmbrăcată într- 
un capot de casă galben, cu flori mari roze brodate pe poale și pe mâneci, la 
mașina de însăilat flori a lui văru-meu Neagu Nasta, încălțată în papuci moi, 
turceşti, şi cu părul strâns turn în creștet şi prins cu pieptănaş de os, a intrat 
în odaie, ducând în mână o față de masă proaspăt scrobită și călcată și 
câteva șerveţele pe care scria cu litere cusute cu arnici turchez: Poftă bună. 
A dat bună dimineaţa jandarmilor, zâmbindu-le larg și dulce ca o gazdă care 
ştie cum să se poarte cu aleşii ei musafiri. 

Budu s-a sculat, şi-a lovit călcâiele cizmelor, s-a înclinat şi i-a sărutat 
mâna plină cu inele. I-a plăcut lui Budu că, mâna pe care o pupase mirosea 
a apă de colonie, când el, ştiind că cuconiţa vine din bucătărie, se aştepta să- 
| trăsnească în nas mirosul tare și ascuţit al cepei tocate. La fel s-a 
comportat şi sergentul Cârnul Amedeu. 

Juvete şi-a sărutat nevasta pe frunte, că altfel nici nu se cădea în faţa 
superiorului, și i-a mângâiat uşor părul tare şi aspru ca de capră roşie. 

— E gata masa, dragă? 

— Gata, porumbelule, gata... 

În urma doamnei Chiva Haralambie N. Juvete — cum scria pe cartea ei 
de vizită — intrase în cancelarie o fetișcană învestmântată într-o rochiță de 
stambă cadrilată, cu părul strâns într-un petec de cimber și cu picioarele 
goale şi crăpate. Purta în braţe un teanc de farfurii de porțelan. 

— Vezi să nu le spargi, toanto! 

— Nu le sparg, coniță că nu e întâia oară când umblu cu ele! M-am 
învăţat... 

— Obrăznicătură... 

A întins faţa de masă cucoana, a aşezat farfuriile. Între timp fetișcana s-a 
repezit şi a venit cu furculiţe şi cu cuțite, cu pahare mai mari, pe picior, și cu 
pahare mici, otova. 

Când cucoana Chiva a ieșit din odaie cu fetișcana după ea, domnul 
plutonier major Budu și-a răsucit vârfurile destrămate ale mustăţilor lăsate 
în jos, s-a uitat spre Juvete şi i-a făcut cu ochiul, ştrengărește. 

— Nostimă bucăţică, șefule, nostimă... De pe unde ai cules-o? Nu te 
prea ştiam crai... Şi încă dintre ăia pe care-i pândeșşte codul penal... 
Nostimă codană, şefule, nostimă... 


— A venit singură, după mâncare, acum două săptămâni... E din 
cătun... A unuia Ciuciumiş, ăla de astă-vară cu povestea cu lingura... V-am 
raportat la timp. 

Cum plutonierul major Budu dădea semne din mirare ochilor că nu-și 
aduce aminte, Juvete a continuat. 

— ÎI însoţeam pe perceptorul Gâdea prin cătun să adune dările. Am mers 
şi în vârful dealului, la unul Pârvu Ciuciumiş. Perceptorul i-a luat tot din 
casă. Ciuciumiş e cunoscut ca rău platnic. I-a luat şi găvanele, şi lingurile, 
perceptorul, doar-doar l-o convinge să umble după gologanii puși la 
ciorap... Când să coborâm în vale, să ne oprim ca să ne răcorim un pic la 
cârciuma lui Agana, ne-am pomenit cu Ciuciumiș, care alerga cu limba 
scoasă după noi. Aducea o lingură veche, peste care nu dăduse perceptorul, 
cu toate că-i scormonise casa cum o scormonim noi când facem cuiva 
percheziţie. „Luaţi şi lingura asta, luaţi-o — urla omul — c-aţi uitat s-o luaţi.” 
Perceptorul a luat-o, s-a uitat la ea şi a aruncat-o în căruţă peste celelalte 
boarfe şi trăncănăi... Era o lingură de lemn veche și spartă, nu preţuia o 
ceapă degerată. Am raportat în scris, la timp... Caz de luare în bătaie de joc 
a stăpânirii, a legii... Așteptam ordin să-l arestez pe Pârvu Ciuciumiș... Dar 
raportul, spre mirarea mea, n-a avut nicio urmare... Mi-a părut rău, 
domnule plutonier major... O lingură... Orişicât... O lingură de lemn. Era 
şi spartă... 

— Am să caut prin arhivă... Am să caut. Desigur, o scăpare. Nu poate să 
fie altceva la mijloc decât o scăpare. Nu-mi aduc aminte... 

— S-o fi pierdut pe undeva hârtia... 

Purcelușul fript, adus întreg şi pe tavă de cucoana Chiva, era gras. Fript 
şi rumenit la cuptor, îi crăpase pe spinare şi pe lângă urechi şoricul alb şi 
subţire. Prin plesnituri se vedea albă şi te momea grăsimea de spumă. 

— Să iertaţi, domnule Budu, că n-am găsit o frunză verde de leuştean 
să-i pun, după cum e obiceiul, lui cici-cici în gură... Dar ca să nu se cheme 
că am călcat datina — că eu ţin la datină și la biserică, tot așa cum ţine 
Lămbică al meu la lege — i-am pus în guriţă o foicică de praz... Se cheamă 
că e tot verdeață... 


Fată a unui grefier, Condilă Zdrehuș, de la judecătoria de pace din 
Zimnicea şi a unui fiice de cântăreț bisericesc, doamna jandarm Juvete 
fusese crescută bisericoasă şi rămăsese și în aceşti zece ani de când se 
măritase cu șeful de post. Paceaura era una din puţinele femei care mai 
călcau din când în când pe la biserica părintelui Tomiţă Bulbuc. Se gătea ca 
de nuntă și pleca de la post, urca deluşorul, trecea pe lângă cârciumi şi pe 
lângă primărie, uitându-se în dreapta și în stânga, să vadă lumea și să fie 
văzută, şi ajungând la biserică pe la sfârșitul slujbei, cumpăra de la 
paracliserul de lângă ușă câteva lumânărele pe care se grăbea să le aprindă 
şi să le înfigă în faţa icoanelor. 

— Măi dă-o încolo de biserică! îi spunea răstit Juvete, că în rai tot n-ai 
să ajungi! 

— Parcă pentru rai mă duc eu la sfânta slujbă... 

— Că nu te-oi duce pentru popa Tomiţă... 

— Pentru popa Tomiţă!... Mă duc de ochii lumii, Lămbică!... Și mă mai 
duc şi pentru păcatele tale... 

— Dar ce păcate am eu? Mai multe păcate ai tu, că tu primeşti 
plocoanele de la oameni... 

— De primit, le primesc eu, Lămbică, dar de mâncat le mănânci tu... 

— Amândoi le mâncăm... 

— Lumea, Lămbică, trebuie să ne vadă că suntem cu biserica. N-ar 
strica să-i calci şi tu pragul... 

— Dar ce împeliţat a mai văzut jandarm în biserică? M-oi lăsa dus când 
oi fi mort... 


Ochii domnului plutonier major Budu au crescut privind purceluşul 
așezat pe varză călită și gura a început să-i lase bale albe. Sergentul Cârnul 
căuta să se stăpânească, să nu-l vadă superiorul că e mâncău, dar nodul 
gâtului îi juca în sus şi în jos, de parcă ar fi fost legat pe o sfoară; înghiţea în 
sec. Juvete, care în noaptea aceea abia aţipise, nu era nici el mai puţin 
pofticios. Toți trei aveau de ce. Purcelușul, rumenit la cuptor, părea a fi 
grozav. 


Cum auzise de întâmplarea de la conac, Juvete ştiuse că tot greul o să 
cadă pe capul lui — căci doar făptaşii erau din Omida — dar şi toată plăcerea. 
Un jandarm în satul căruia nu sunt cazuri de cercetat în permanenţă, 
înseamnă că nu e un bun jandarm. Penru că — după părerea prefectului 


Drăculea, a căpitanului de jandarmi din Turnu, Măriniciu I. Ciupitu, şi cu 
atât mai mult a guvernului — nu se poate, mai ales pe vremea asta de 
foamete, venită după cumplita secetă din vară, să nu fiarbă satele, să nu 
existe nemulțumiri şi începuturi de fapte împotriva legii. Ori, jandarmul 
care la toate ordinele în care i se cer cu insistentă să semnaleze „cazuri”, 
răspunde mereu, cum răspunsese până acum Juvete: „Nu am de semnalat 
niciun caz. În sectorul meu oamenii sunt liniștiți”, începe să fie bănuit că a 
prins prea multă osânză sub piele, că se mișcă greu și, că a uitat să vegheze 
la păstrarea liniştii şi la păzirea legilor. Juvete nu începuse să fie încă bănuit 
de îngrășare — deși numai uscat ca ţârul nu era — şi nici de lenevire, în 
împlinirea serviciului, dar nici prea departe de așa ceva nu era. Cazul de la 
Troian îi picase în palmă ca un mare dar. Era sigur că au să-l invidieze toți 
jandarmii de pe valea lungă şi săracă a Călmățuiului. Toată grija lui Juvete, 
pe care i-o împărtăşise şi lui Budu, era ca nu cumva să intervină ceva 
neprevăzut și țăranii arestaţi să le scape din mână. Budu îl uşurase însă 
numaidecât de această grijă. În jocul politic care se încinsese la București, 
între cele două partide boiereşti unii nevoind să lase din mână cârma 
statului și ceilalți voind să le-o smulgă, cazuri asemănătoare celui de la 
Troian erau binevenite și pentru unii și pentru alţii. Boierii din opoziţie, 
printre care se afla și cuconul Gogu Cristofor, aveau să strige acum în gura 
mare că guvernul s-a uzat, a slăbit, și nu mai este în stare să facă faţă grelei 
situaţii ivite în ţară din pricina secetei, iar boierii de la putere, pentru a le 
dovedi liberalilor că ei, conservatorii, nici nu s-au uzat, nici nu le-a slăbit 
mâna, se vor servi de acest caz de la Troian, îl vor umfla, îi vor da proporţii 
neobișnuite, aşa că acel probabil neprevăzut care îl îngrijorase pe Juvete nu 
avea niciun rost. Dacă trenurile nu ar fi înzăpezite şi orice mijloc de 
comunicaţie între Omida și Turnu de asemeni devenit cu neputinţă, ar fi 
venit să facă cercetarea la faţa locului însuși procurorul, ba poate chiar 
primul procuror al judeţului. Viscolul le-a fost de folos şi lui Juvete şi lui 
Budu. Autorităţile superioare au dat ordin prin telegraf ca ei doi să faci 
cercetările și să le ducă în aşa fel încât să iasă „cum trebuie”. Acest „cum 
trebuie” însemna că țăranii trebuiesc strânși în chingi și „băgaţi la apă”. Ei 
doi vor fi răsplătiți, şi de cei care au acum puterea, și de cei ce o vor lua 
negreşit până la primăvară. Asemenea probleme nu se ridicau pentru întâia 
oară în faţa plutonierului major Budu, care purta tunica stăpânirii de peste 
treizeci de ani. Cazul de la Troian era, cum îi spuneau jandarmii în limbajul 
lor, „un caz gras”. Pentru a sărbători acest „caz gras”, Juvete se hotărâse să 


sacrifice, chiar pentru „gustarea” din dimineața începerii cercetărilor, unul 
din cei şapte purcei albi şi grași care grohăiau pe lângă scroafa de rasă în 
cocina ridicată în fundul marii curţi, între sălcii şi plopi. Purcelușul îl tăiase 
vătășelul primăriei, Dârâială, ginerele gornistului veteran Diş, care se 
pricepea la astfel de lucruri. Dârâială fusese ordonanţă la un căpitan, în 
timpul cât își făcuse armata, și în această calitate învățase nu numai să taie 
porcii și purceii pe care soldaţii îi aduceau plocon căpitanului când se 
întorceau din câte o scurtă permisie, dar să şi gătească bucate alese, ca un 
bucătar meşter, să legene copiii, ca o doică, să-i ducă la plimbare, să-i spele 
în baie şi să le curețe scutecele. Între altele, mai învățase cum și pe unde 
trebuie să plimbe ordonanța căţeluşul cuconiţei, legat cu cureluşă prinsă de 
zgardă lucitoare: nu pe uliţe, ci prin centru, ba chiar prin grădina publică... 
Numai ţâță n-a putut Dârâială să dea copiilor căpitanului de infanterie, 
pentru că dumnezeu, în marea lui bunătate, nu-l dăruise și cu sâni. Acolo, în 
armată, şi mai ales ca ordonanţă, a învăţat Dârâială multe lucruri vrednice 
de ținut minte în viaţă: să-și plece capul, să tacă și să împlinească orbește 
ordinele care i se dau de către oamenii stăpânirii. 

Din ordinul cuconiţei Chiva, Dârâială a tăiat, pe la miezul nopții, 
purcelușul și l-a curăţat de păr. De gătit însă, l-a gătit cucoana Chiva, cu 
mâinile dumneaei. Tot dumneaei a călit varza, ca s-o scoată bună la gust şi 
neafumată. Dârâială a coborât însă în pivnita casei şi a scos varza din butoi. 
Nu s-a mirat de câtă varză, de câte putini cu murături şi borcănașe de sticlă 
cu gogoșari verzi și roșii are Juvete în pivniță. El, Dârâială, cărase toate 
aceste zarzavaturi, noaptea, să nu-l vadă satul, cu sacul în spinare, de la 
grădinile de zarzavat ale bulgarilor până la postul de jandarmi. Treaba asta o 
făcea de ani de zile, nu numai pentru jandarm, dar şi pentru notar, și pentru 
primar... Bulgarii își plângeau munculița lor dată pe degeaba, rămâneau 
însă cu plânsul și cu văicăreala, iar jandarmul, primarul şi notarul cu 
plocoanele. Dacă grădinarii s-ar fi arătat zgârciţi la plocoane, într-o singura 
noapte ar fi fost ridicaţi de la grădinării și trimiși la urma lor, peste Dunăre. 
Perceptorul Gâdea își lua singur plocoanele de la bulgari. Pe el şi așa tot îl 
înjurau oamenii, tot hoţ îl numeau. Cel puţin să aibă pe ce să-l înjure. Și nu 
venea pe jos, ca să plece cu sacul la spinare și pe înnoptat, ci ziua în amiaza 
mare, cu căruţa. 

Pe Dârâială nu-l mirau nici sacii cu grâu şi cu făină, cu mălai şi cu 
porumb, aşezaţi, ca la moară, unul lângă altul. El, Dârâială, îi aşezase, după 


ce-i descărcase din căruţa trimisă de logofătul Oprea Căţui Strâmbul ca 
„dar” din partea curţii boiereşti de la Băneasa, şi-i cărase cu spinarea. 

Pentru masa de prânz aveau să se sacrifice două gâște, iar pentru cea de 
seară, carne de vițel pe care el, Dârâială, trebuia să se ducă și s-o ridice tot 
de la logofătul Oprea Căţui Strâmbul. În timpul cercetărilor, jandarmii 
trebuiau să fie bine dispuși. Și trebuia să fie bine dispus mai ales plutonierul 
major Budu, pe care Juvete și-l socotea oaspete. 

Cu vinul și cu ţuica nu avea să fie nicio încurcătură... De ce erau şapte 
cârciumi în sat? Și de ce cârciumarii deschideau şi închideau cârciumile lor 
când voiau? Pentru ca pivniţa lui Juvete să nu rămână niciodată goală. 

Fetişcana lui Ciuciumiş se învârtise toată noaptea pe lângă cucoana 
Chiva. Ba aruncase un lemn în maşina de gătit, ba spărsese și tăiase 
mărunţel o ceapă, ba spălase și ștersese cu șervetul, până le făcuse lună, 
farfuriile şi paharele... Acasă la ei ar fi fost fericiţi să aibă o mână de mălai, 
s-o arunce în oală — că nu mai aveau căldare din vară — și să pregătească o 
mămăligă pripită... Pe câtă vreme aici... se gătea şi se pregătea mâncare ca 
pentru o liotă întreagă... 

Se sătura fetișcana lui Ciuciumiş în casa jandarmului mai mult cu 
mirosul... 


Plutonierul major Budu, cunoscut ca mare mâncău, se aştepta la o 
cinzeacă două de ţuică şi la o masă înjghebată în grabă, cu câteva felii de 
şuncă şi-un boţ de brânză. Purcelul prăjit pe varză călită, murăturile şi 
gogoșarii, vinul alb şi vinul negru îi întrecuse toate așteptările. Era o dovadă 
pentru el că subalternii îl iubesc și îl preţuiesc, ceea ce îi măgulea vanitatea, 
dar era şi o dovadă că aceiaşi subalterni îi cunosc puterea şi, temându-se de 
ea, umblă pe toate cărările să-i câştige bunăvoința. 

Îl măgulea şi faptul că soţia lui Juvete, cucoana Chiva, se grăbise să-şi 
ceară scuze pentru o lipsă atât de puţin însemnată ca aceea a absenței 
tradiționalei ramuri de leuștean în gura purcelușului de pe tavă. 

Înclinase capul, cum se cuvine să facă orice om bine crescut, care are de- 
a face cu o doamnă din lumea bună, și oftase uşor: 

— Atâta supărare s-avem pe ziua de azi, cucoană Chiva, dar socotesc c- 
om avea mai multe și mai grele... 

Purcelușul a fost căsăpit și împărţit cu meșteșug de cucoana Chiva în trei 
porţii mari, care s-au ridicat purcoi pe trei farfurii. 

Dar dumneata nu ne onorezi, cuconiță Chiva? 


— Eu nu obișnuiesc gustare de fripturică dimineaţa, domnule Budu... 
îmi iau mai târziu cafeluţa... 

Nici nu începuse să le clefăie bine fălcile celor trei oameni îmbrăcaţi în 
tunici albastre, că fetișcana, opintindu-se și ținându-se de marginea ușii să 
nu cadă, îşi scutura de zăpadă picioarele goale și se chinuia să aducă în casă 
o găleată în care, afundate în zăpadă amestecată cu gheaţă, își arătau 
gâturile subțiri câteva sticle mânjite cu ceară în jurul dopurilor, Juvete a 
așteptat ca fetișcana să pună jos găleata, lângă cizmele lui, ca să-și consulte 
şeful asupra băuturii: 

— Avem „Grasă Brătianu” roşu, şi „Domeniile Coroanei”, alb... Cu ce 
să începem, domnule plutonier major? 

— Păi, eu zic, şefule, că la carnea grasă, vinișorul alb e mai potrivit. Om 
bea şi roşu mai târzior... Şi începem deci cu „Domniile Coroanei” şi să-i 
punem capac cu „Grasa” domnului Brătianu... Dar... şefule, poruncește să 
avem şi pe mai târziu la îndemână câteva sticlişoare reci... O să ne încălzim 
curând lucrând cu mârlanii şi o să avem nevoie să ne răcorim... 

Din purcelușul care nu era chiar cât vrabia, ci cam cât curca, dar 
purceluș, purceluş într-adevăr de lapte, după un sfert de ceas n-au mai 
rămas pe farfurii decât uşoare resturi de oscioare, iar din varza călită, adusă 
fierbinte la masă, niciun firişor. 

— La purcelușul de lapte, mai ales dacă e fript cu rumeneală, oscioarele 
sunt mai gustoase decât tot restul. Le sugi dulceaţa măduvei, le spargi în 
măsele, le mesteci și le înghiţi... Și după fiecare înghiţitură torni un pahar 
pe gât... Vinişorul lunecă, ajunge purcelușul din urmă și... te simţi cum nu 
te-ai mai simţit niciodată... 

— Aşa și facem, domnule plutonier major... 

— Aşa se şi cuvine, Juvete... Așa se şi cuvine, Cârnule... Nu poţi munci 
fără să mănânci... Și noi avem de lucru azi, băieţi, nu glumă... Grozavă 
muncă... Hai noroc pentru izbânda noastră, Juvete... Hai noroc pentru 
izbânda noastră, Cârnule.. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major Budu... 

S-a golit sticla cu vin alb şi când, după purceluş s-au adus la masă 
brânzeturile, au început să se golească şi butelcile cu vin roșu.. 

— Schimbi mâncărica trebuie să schimbi-și vinișorul... Așa scrie la 
regulament, după lege... 

— După lege, domnule plutonier major, după lege... 


Au venit în cești albastre, cafelele, și au fost sorbite pe îndelete, la fum 
subțire de ţigară. 

Apoi fetişcana lui Ciuciumiș a strâns farfuriile, a strâns faţa de masă şi 
şervețelele mototolite și mânjite cu grăsime... A luat găleata cu sticle goale, 
în care zăpada și gheaţa începuseră a se topi, căci soba din colţ era doldora 
de jărăgai, și a dus și a pus altă găleată, cu alte sticle pline, lângă cizmele lui 
Juvete. 

— Asta n-o mai pune aici, fetişcano, pune-o în colţ, că acum ne ridicăm 
de la masă! 

Trei pahare au fost lăsate, să le aibă oricând la îndemână cei trei oameni 
îmbrăcaţi în tunici albastre, aşezate jos, pe un șerveţel, lângă găleată. 

— Cuconiţă Chiva, îți mulțumim pentru gustărică... 

— Şi pentru vinişor... 

— Facem şi noi ce putem, domnule plutonier major... Tot ce putem... 

— Puteţi mult, cuconiță Chiva! N-am mulţi subalterni în plasă, ca 
Juvete... Poate Câmul să-l ajungă... când va deveni și el şef de post... Eu 
pe altul nu-l văd... Și acum, te-aș ruga ceva, cuconiță Chiva. 

— La ordin, domnule plutonier major! 

Luând în glumă poziţia de drepţi, cuconița Chiva zâmbea fericită de 
plăcerea și mulțumirea pe care le citea pe obrazul domnului plutonier major 
Budu. 

— Ar fi bine să iei fetișcana și să treceţi în odăile din fund. De alături, 
din dormitor, o să se audă... 

— Aveţi dreptate, domnule plutonier major! Totdeauna se aude... Dar eu 
m-am învăţat... Legea e lege... Meseria e meserie... 

Cucoana Chiva s-a strecurat spre odăile din fund, urmată de fetișcana lui 
Ciuciumiş, care se ţinea de paşii ei ca o umbră. 


Ridicându-se de la masă, îngreunat de gustărica preţuind cât o 
îndelungată petrecere, încălzit de vin și niţeluş întărâtat de cafeaua cu care 
nu prea era obişnuit, plutonierul major Budu din jandarmerie s-a simţit, deşi 
râgâia întruna, devenind iarăşi șef. 

În timpul mesei parcă se cobora un pic de omenie în el și își îngăduia 
uneori, dacă mai era şi bine dispus, să facă glume cu subalternii, ba chiar să 
treacă la uşoare gesturi familiare. 

Acum însă începea serviciul — servici greu, dar care îi dădea satisfacţii 
de zeu atotputernic — și-și potrivea ţinuta, să-i fie cât mai fără cusur. 


Odaia — odată strânse farfuriile şi solnițele cu sare și cu ardei pisat, 
cuţitele şi furculițele, șerveţelele și fața de masă — îşi căpătase din nou 
înfățișarea ei severă de cancelarie a unei jandarmerii, cu ziduri albe, cu 
masa plină de hârţoage, cu dulapul arhivei. 

În odaie stăruia mirosul de carne fragedă şi grasă, de brânză şi de vin, 
jandarmii, sătui îl simțeau, dar când ești sătul, mirosul de carne mai curând 
te supără decât îți aţâță pofta. Pentru flămânzii care urmau să fie aduși aici, 
mirosul acesta constituia însă o tortură în plus. De aceea jandarmii nu 
deschiseseră nici pentru o clipă ferestrele să se aerisească încăperea. 

Într-un colţ, acoperită de un şervet, se ferea parcă de ochii jandarmilor 
găleata în care — înfășurate în zăpadă şi în bucăţi de gheață — se răceau 
sticlele de vin înfundat. 

Juvete şi Cârnul aşteptau în picioare, lângă fereastră. Nu se uitau afară. 
Ca s-o facă, ar fi trebuit să se întoarcă cu spatele la plutonier. Își dădeau 
însă seama şi așa că viscolul nu s-a potolit. Auzeau arborii văitându-se şi 
şuierătura hornului și a acoperişului casei. 

După ce a făcut câţiva pași în lungul și latul cancelariei, domnul 
plutonier major Budu din jandarmerie s-a oprit în faţa lui Juvete: 

— Ei, şefule, începem? 

— Cum ordonaţi, domnule plutonier major... 

— Cine o să ia note pentru procesul verbal? 

— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Lindină Axente. 
Are scriere frumoasă și citeaţă. 

— Şi cine ne mai ajută? 

— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Blajinu Aurel... 

— Ordonă să vie aici amândoi caporalii şi strigă să ne aducă un 
arestat... Unul singur... Capul... 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 

Chipul lui Cârnul, care sta drepți mai deoparte, s-a luminat de parcă 
soarele ar fi spart într-un iureş norii și și-ar fi aruncat toate razele asupra 
lui... 

Au intrat caporalii în tunici şi s-au prezentat. Lindină Axente a orânduit 
pe masă hârtie și toc, cerneală și sugativă. Blajinu Aurel s-a apucat să mute 
scaunele, așezându-le cu grijă lângă peretele din fund, ca să nu le încurce 
mișcările pe care aveau să înceapă a le face. Blajinu Aurel mai ştia că nici 
lui Budu, nici lui Juvete, nu le place dezordinea. 


Un jandarm care patrula prin zăpada de afară, s-a dus la grajd, a intrat 
înăuntru și luându-l de umeri şi îmbrâncindu-l tot timpul prin zăpada ariei, 
l-a adus la post şi l-a împins în cancelarie pe Gruia Popozină. 

Rumânul îmbrâncit s-a împleticit să cadă, a ajuns însă cu mâinile la un 
perete și s-a proptit în el. S-a întors numaidecât cu faţa la jandarmi. Era 
galben pământiu, cu fata trasă şi cu ochii scufundaţi în adâncul capului. 
Văzându-i pe jandarmi fără chipie, și-a scos şi el căciula din cap şi, neștiind 
dacă se cuvine ori nu s-o așeze pe marginea ferestrei, a prins a o frământa la 
întâmplare în mâini. 

Plutonierul major Budu s-a repezit la jandarmul tânăr care-l adusese de 
la grajd pe Gruia Popozină și-l îmbrâncise în cancelarie. 

— Jandarm! De ce-ai îmbrâncit omul? Ce ţi-a făcut? Aşa te-am învăţat 
eu să te porți cu arestații? Omul e numai arestat. N-a fost cercetat... Nu 
ştim dacă nu e nevinovat... Cum ţi-ai permis să-l brutalizezi? 

Jandarmul boboc luase poziţie de drepţi. Nici nu clintea. Asculta tăcut 
mustrarea făcută cu glas aspru și se uita drept în ochii plutonierului major 
Budu. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major... Am crezut că... 

— Ce-ai crezut? Cine ţi-a dat voie să crezi? Nu ai voie să crezi nimic... 
Trebuie să asculți... Atât... 

— Am înţeles să trăiţi, domnul plutonier major. Trebuie să ascult... 
Atât... 

— Du-te şi-ţi vezi de treabă! Şi altădată să nu te mai prind, că ocna te 
mănâncă... Unde ai citit dumneata, jandarm, că avem voie să îmbrâncim 
oamenii? Unde? 

— Am înţeles, să trăiţi, domnul plutonier major! 

Cât timp îl certase pe jandarm, Budu avusese fața încruntată. Și-o 
luminase imediat ce, mergând de-a-ndărătelea până la ușă, jandarmul boboc 
ieşise din odaie, potrivindu-și-o după feţele vesele ale celorlalți. 

Acum cei patru jandarmi se aflau în picioare. Singurul care se aşezase pe 
scaun, la masă, era caporalul Lindină Axente. Cu o mână potrivea hârtia, cu 
alta făcea rotocoale prin aer cu condeiul pe care nu-l muiase încă în 
călimara cu cerneală violetă. 

Plutonierul major Budu din jandarmerie l-a cântărit câteva clipe din ochi 
pe arestat, și cu nedumerirea şi blajinătatea înflorindu-i faţa, cu glasul 
mieros, l-a întrebat: 

— Cum te cheamă pe dumneata, omule necăjit? 


Niciodată până atunci nu-i spusese cineva lui Gruia Popozină 
„dumneata”. Din „tu” şi din „mă” nu-l scosese nimeni. 

— Gruia Popozină... Mă cunoaște domnul șef de post Juvete. Mă 
cunoaşteţi și dumneavoastră, că sunteţi de mult timp prin părţile noastre... 

— Poate să te fi cunoscut cândva, dar... acuma nu-mi mai amintesc. 
Și... cam câţi ani ai dumneata, rumâne? 

— Treizeci şi şase... 

— Şi eşti căsătorit? 

— Da. 

— De când? 

— Demult... 

— Ia adu-ţi bine aminte... încearcă să-ți aduci bine aminte... Ori nu 
poţi? 

— Ba da. Pot să-mi aduc aminte... 

— Te întreb de câţi ani ești însurat... 

— De optsprezece ani, domnule plutonier majur... 

— Vai de capul şi de pielea dumitale, omule! Şi ce ţi-a venit să te însori 
aşa de tânăr? Că la optsprezece ani nici nu-ţi răsărise mustaţa... 

— Murise maică-mea. Şi mai aveam cinci frați mai mici... Taica nu se 
mai putea însura de-a doua, că era sărac şi nu-l lua nimeni, și la casă trebuia 
femeie pentru spălat, pentru cârpit o cămașă... 

— Omul care se însoară de tânăr n-are tinereţe... 

— O fi având, n-o fi având.. 

— Şi cât pământ ţi-a rămas de la taică-tău? 

— Nicio palmă de pământ. Vă spusei că era sărac. Numai o parte dintr- 
un loc de casă... 

— Şi de la nevastă ce zestre ai luat? 

— N-am luat nicio zestre, domnule plutonier majur... 

Budu s-a întors către caporalul de la masă: 

— Ai scris tot, Lindină Axente? 

— Tot, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— N-ai uitat nimic? 

— Nimic n-am sărit, domnule plutonier major... Tot, tot am scris, să 
trăiţi, ca mașina... 

— Ai scris că n-a moştenit nicio avere de la taică-său? 

— Am scris, să trăiţi... 

— Şi că s-a însurat cu nevastă fără zestre? 


— Am scris şi asta, domnule plu... 

— Așa, care vasăzică te-ai însurat de tânăr... Vasăzică te-ai însurat din 
dragoste... din dragoste... din dragoste... Ţi-e dragă nevasta, nu? 

— Dacă e nevasta mea... 

— Foarte bine, Gruia Popozină... Odată ce te-ai însurat, trebuie să-ţi 
iubeşti nevasta... Şi... câţi copii ai? 

— Şase, domnule plutonier majur... 

— Șase... Scrie, Lindină Axente... Scrie tot ce spune, tot ce spune 
dumnealui... 

— Scriu, să trăiţi, domnule plutonier major... Nu-mi scapă o vorbă... 

— Băieți? Fete? 

— Doi băieţi şi patru fete... 

— Numai doi băieţi! Și fete, patru... Fetele sunt sărăcie la casa 
omului... 

— La casele noastre, domnule plutonier majur, e sărăcie, fie că ne nasc 
nevestele băieţi, fie că ne nasc fete... 

— Ai scris, Lindină Axente, ce-a spus dumnealui? 

— Am scris, domnule plutonier major... Tot am scris... 

— Şi sunt mari copiii dumitale? 

— Măricei... Băiatul cel mai mare de cinsprezece ani și fata cea mai 
mică numai de doi... 

— Şi-i iubeşti, nu? 

— Oricărui om îi sunt dragi copiii lui, domnule plutonier majur, şi dacă- 
ți sunt dragi copiii tăi, îţi sunt dragi și copiii altora... 

Deşi nu înţelegea unde vrea să ajungă șeful secţiei de jandarmi de la 
Băneasa cu astfel de întrebări, Gruia Popozină îşi dădea totuşi seama că, 
într-un fel, Budu îşi bate joc de el. Tot în bătaie de joc i se păruse a fi şi 
mustrarea făcută de Budu jandarmului tânăr. Ştia ce avea să urmeze şi căuta 
să se stăpânească, să-și țină firea şi să nu se arate temător. Cu cât văd că-i 
este teamă de ei, cu atât jandarmii își arată mai mult câinoşenia. Cu bătaia, 
el, Gruia Popozină, aproape ca toţi rumânii săraci din sat, era învăţat. Copil, 
îl mai altoiseră uneori cu palma ori cu nuiaua, părinţii. Părul pe la tâmple și 
pe la ceafă i-l smulsese, smoc cu smoc, timp de cinci ani cât învățase carte 
la școala primară, învățătorul Dabija Găman care acum, la bătrâneţe, a ajuns 
inspector școlar pe trei judeţe. Tot Dabija Găman l-a smintit în palme și l-a 
pus să stea la colț în clasă, cu genunchii goi pe coji de nucă. Învăţa bine 
Gruia Popozină, își scria lecţiile pe caiet, la socoteli nu-l întrecea nimeni. 


Dar când învățătorul întârzia la cârciumă — grozav îi plăcea paharul — copiii, 
cum sunt copiii, se zbenguiau prin clasă, până ridicau tot praful în tavan. 

— Cine-a făcut nebunii în lipsa mea? 

Școlarii, cu mâinile la piept şi cu năsucurile mucoase lăsate în jos, 
tăceau. Se auzea musca zbârnâind în clasă. 

— N-auziţi? Cine-a făcut nebunii în clasă în lipsa mea? Spune-mi tu, 
Popozină Gruia... 

— Nu știu, domnule învățător.. 

— Nu ştii? 

— Nu ştiu... 

— Păi n-ai fost aici, în clasă? 

— Ba da. Aici am fost, în clasă. 

— Şi n-ai văzut? 

— N-am văzut, domnule învăţător. 

— Cum n-ai văzut?! 

— Citeam. Îmi învăţam mai bine lecţia. 

— Așa? Vasăzică nu vrei să-mi spui? 

— Nu ştiu... 

Tăbăra învățătorul Dabija Găman pe el cu rigla, cu palmele, uneori şi cu 
picioarele... 

— Să te-nveţi minte, să nu mai tăinui. Altădată să-mi spui... 

Niciodată, în cinci ani, învățătorul nu-i smulsese din gură un singur 
nume. 

— De ce nu i-ai spus învățătorului pe cei care au făcut praf în clasă 
Popozină? 

— Dar tu de ce nu i-ai spus? 

— Pe mine nu m-a întrebat... 

— Eu nu vreau să pârăsc pe nimeni. Nu vreau să fiu coada de topor a 
nimănui... 

— O să mori prost, Popozină. 

— O să mor prost... 

Mai mâncase bătaie cu palmele, cu pumnii și cu reteveiul cât argăţise pe 
la diferiți bogătani, aşa că, atunci când l-a luat la armată și-au început, ca pe 
oricare răcan, să-l tupungească sergenţii și majurii, deșcile bătrâne ale 
regimentului, și ofițerașii cu puf pe obraz abia ieşiţi din şcoala militară, el 
nu s-a aflat în faţa unor grozăvii noi. Era învăţat cu de toate. Era învăţat cu 
bătaia. Se strângea în el. Se aduna tot înlăuntrul lui așa cum se ascunde 


melcul în căsuţa răsucită de os, ori cum se face ghem ariciul zburlindu-și 
tepile ascuţite. Își încleşta fălcile și căuta să se gândească la altceva. Cel 
care îl bătea lovea în el ca într-o piatră. Nu i se clintea un singur mușchi pe 
obraz. Atât de tare izbutea să se stăpânească, încât nici măcar buzele nu-i 
tremurau. Dacă îl umpleau de sânge, se ducea și se spăla și-şi vedea înainte 
de treabă. Dar în sufletul lui se aduna veninul şi se aduna ura. Poate că va 
veni o zi, gândea el, când veninul adunat ani și ani în inima lui, ca într-un 
ulcior, îl va da asupritorilor săi să-l soarbă. Poate va veni o zi când ura 
adunată ani şi ani în sufletul lui se va schimba în putere, într-o putere de 
nebiruit, cu care el, Gruia Popozină, şi alţii ca el, vor lovi până la nimicire 
în asupritorii celor mulţi şi săraci. Cristea Moga, cu care întârziase deseori 
la taifas, credea în sosirea unor astfel de zile, deşi nimeni nu ştia dacă 
această zi e apropiată sau îndepărtată tare. Acum era neîndoielnic că 
plutonierul major Budu avea să-l bată. Cu pumnii? Cu vâna de bou cu care 
îi altoise pe copii în primărie? Cu cizmele? Ori poate aveau să-l pună să se 
descalțe și să-l bată la tălpi? Uneori jandarmii vârau rumânului în sân o 
pisică, coseau gura cămășii, loveau cu băţul pisica până o înnebuneau și o 
sileau, căutându-și ieşire, să sfâșşie pieptul şi coastele omului cu ghearele... 
Nu se vedea nicio pisică în încăpere. Doar vâna de bou, săbii, pistoale, 
puşti, centiroane și... 

Plutonierul major Budu îi da ocol cu faţa roşie, puhavă. Își aprinsese o 
țigară și trăgea fum din ea. 

Ceilalţi jandarmi stăteau deoparte şi-l lăsau pe şeful lor să-și arate 
meșteșugul şi puterea, dornici să-l admire și să-i dea dovadă că ei toți mai 
au ceva de învăţat de la un jandarm cu atâta experienţă. 

Cu gura întinsă până la urechi râdea Juvete. Râdea mai stăpânit, dar 
totuşi râdea și Cârnul. Râdea până și caporalul Lindină Axente, care se 
făcea că mâzgăleşte hârtia din faţa lui, însemnând întrebările domnului 
plutonier major Budu și răspunsurile arestatului Gruia Popozină, de ani 
treizeci şi şase, care se afla sub anchetă. Numai plutonierul major Budu, din 
jandarmerie şi caporalul Blajinu Aurel nu râdeau. Plutonierul major s-a 
întors dintr-odată pe călcâie şi s-a vârât tot, mărunt şi rotofei ca un butoi, 
sub nasul rumânului. 

— Te-ai însurat din dragoste! Nevasta ţi-o iubeşti. Dar ţara, ţara asta a 
noastră, ţara asta românească de ce n-o iubeşti, mă nemernicule? Mă vită, 
mă porcule, mă... Țara de ce nu ţi-o iubeşti, mă prăpăditule? Mă amărâtule, 


mă... Că ţara e maica noastră a tuturor, e nevasta noastră a tuturor, e copilul 
nostru al tuturor... 

Gruia Popozină nu mai răspundea nimic. Unor asemenea întrebări n- 
avea ce răspuns să dea. Acum nici nu se mai uita la plutonierul major Budu. 
Nu se mai uita nici la ceilalți jandarmi. Privea prin fereastră văzduhul 
frământat de viscol, fulgii albi care se vânzoleau în vârtejuri și plopii înalți 
şi negri, cu vârfurile subţiri îndreptate spre cer ca niște sulițe lungi și 
ascuţite. Se zburlea tot mai mult, ca ariciul. Se închidea tot mai adânc în el. 
„Să nu alunec, gândea rumânul... Să nu vorbesc. Să nu-i spun niciun cuvânt 
din cele ce-ar dori Budu să audă din gura mea. Să tac... Să tac...” 

— Taci? Taci, nemernicule?! Bine! Bine! Să zicem că nu-ţi place ţara ta, 
că nu vrei să-ţi iubești ţara! Mă rog! Nu te putem sili... O să-ţi spunem că 
ești un ticălos, o otreapă, dar de silit, nu te putem sili. Dragoste cu sila nu se 
poate... Dar, mă vierme, mă păduche, ce-ai avut, mă, cu ţara? De ce-ai 
turburat-o, mă ploșniță? De ce i-ai înfipt, mă tâlharule, cuțitul în spate? Ce 
rău ţi-a făcut ţie ţara, mă? Ce rău? Bestie! Golanule! Țăranule! Taci? De ce 
nu răspunzi? 

Pe Gruia Popozină l-au biruit o clipă vorbele care-i năvăleau în gât: 

— Ce să vă răspund? 

— De ce-ai adunat oamenii în sat? 

— Nu i-am adunat eu. S-au adunat singuri. În fiecare zi, spre seară, când 
n-au de lucru, oamenii se adună în faţa primăriei şi stau de vorbă. Uneori 
vine între noi şi primarul Dobre Grivu, alteori vine şi părintele Tomiță 
Bulbuc... Domnul şef de post ştie tot... Că noi n-avem ce ascunde... N- 
avem niciun cuget rău în inima noastră... 

— Scrie, Lindină, scrie: inculpatul Popozină Gruia, aflat în cercetarea 
noastră, recunoaşte c-a adunat oamenii din sat în faţa primăriei şi că... 

— Am spus că s-au adunat singuri. Numai primarul ne adună cu goarna, 
când are să ne spună vreo poruncă de-a stăpânirii. 

— Scrie, caporal Lindină Axente, scrie tot! Arestatul mărturisește că... 

— Tot scriu, să trăiţi, domnule plutonier major! 

— Şi la conacul de lângă Troian ce-aţi căutat? Şi în curtea lui boier 
Gogu de ce-aţi intrat? Şi de ce i-aţi ucis dulăii? Şi de ce aţi vrut să-i spargeţi 
ușa cu topoarele? De ce i-ați bătut slugile? De ce aţi încercat să-l omorâţi 
chiar pe dumnealui în persoană cu furcile de fier? Și de ce, trecând prin gara 
Troian, la întoarcere, l-aţi ameninţat pe șeful de gară Stroe Dichirliu cu 
bătaia? Și de ce aţi încercat să spargeţi gara și să furaţi banii statului, din 


casă? Scrie, Lindină Axente, scrie tot... Arestatul Gruia Popozină 
mărturiseşte că... 

— Scriu, să trăiţi, domnule plutonier major, scriu tot... 

— Taci? Taci, bivole? Taci ca piatra? Taci ca şarpele? Taci ca pământul? 
De ce taci, ticălosule? De ce nu scoţi o vorbă, hoţomanule? Dar prin tăcerea 
ta ai spus tot, ţăranule... Ai scris tot, Lindină Axente? 

— Tot am scris, să trăiţi, domnule plutonier major. Tot. Tot. Arestatul a 
mărturisit... 

— Foarte bine, caporalule... 

Încleştându-și puternic fălcile şi înghiţindu-şi mereu saliva de care i se 
umplea gura, Gruia Popozină rămăsese liniștit cu fața galbenă-pământie ca 
împietrită. La unele întrebări i-ar fi răspuns lui Budu. La toate întrebările i- 
ar fi răspuns, spunându-i că nimic nu e adevărat din cele ce rostește. Doar 
nu fusese singur acolo. Mai mult de treizeci de oameni se aflaseră de faţă. 
Însă plutonierul major Budu nici nu-i lăsase timp să răspundă, iar condeiul 
caporalului Lindină Axente, alergând pe hârtie cum aleargă locomotiva 
trenului pe șine, umpluse cu rânduri violete câteva coale de hârtie albă. 

Cu faţa în care îi năvălise tot sângele, roșie, cu ochii jucându-i în cap ca 
niște măsline galbene, necoapte, plutonierul major Budu îi da ocol, cu paşi 
mărunți, așa cum, cu o zi înainte numai, stolului de oameni care-l așteptau 
pe boier Gogu să iasă din casă să le vorbească, îi dăduse ocol dulăii mari şi 
graşi, cu colții albi și tăioși. 

Pe aceia îi asmuţiseră asupra rumânilor logofeţii și slugile boiereşti, în 
urma poruncii dată de boier Gogu Cristofor. 

Pe dulăii aceştia turbaţi cine îi asmuţea asupra lui și a celorlalţi, care 
aveau să fie și ei chemaţi, în curând, unul câte unul?... Răspunsul ieşise ca 
la o chemare din gura plutonierului major. 

— Legea!... urla acum Budu, cu glas atât de puternic, că începuse a se 
zgâlțâi geamurile, cu ochii ieşiţi afară din cap şi cu vinele gâtului gata să 
plesnească. Aţi călcat legea nemernicilor... Aţi călcat legea în picioare! V- 
aţi bătut joc de lege!... 

„Da, își spunea în gând Gruia Popozină, legea îi asmute. Legea şi cei 
care au făcut legea îi asmut pe jandarmi asupra lui şi asupra tuturor celor 
deopotrivă în sărăcie cu el.” Deşi ştia acum că ori de ar vorbi, ori de ar 
tăcea, soarta lui este hotărâtă, Gruia Popozină şi-a călcat pe inimă și i-a 
răspuns plutonierului major: 

— Dar noi n-am călcat nicio lege, domnule plutonier majur... 


— Aţi vrut să spargeţi hambarele boierului de la Troian... Aţi vrut să vă 
înfruptaţi din avutul boierului şi legea spune... 

— Domnule plutonier major, vă rugăm să vă calmaţi... Nu face! Știţi, 
după gustarea noastră, turburarea asta nu e bună... 

— Am îmbătrânit, Juvete, asta este... Am îmbătrânit, Cârmnule, asta 
este... Îmi ies prea ușor din fire... Scrie caporal Lindină Axente, scrie: „Eu, 
Gruia Popozină, de ani treizeci şi şase, născut la Omida și trăitor în Omida, 
recunosc că am adunat oamenii din sat, bărbaţi și femei şi chiar copii — nu, 
copii şterge — că i-am condus la conacul de la Troian al domnului Gogu 
Cristofor, mare moșier, fost şi viitor ministru...” Nu, nu, Lindină Axente, 
şterge cuvântul „fost”, că domnul Gogu n-a fost încă ministru până acum. 
Şterge, caporal Lindină Axente, și cuvintele „viitor ministru”. Că nu se ştie 
ce aduce viitorul. Numai dumnezeu ştie ce aduce viitorul și eu, Lindină 
Axente, nu sunt dumnezeu. „...şi că acolo am încercat să-l omorâm chiar pe 
boier...” 

— Dar nu e nimic adevărat din toate astea. Dumneata știi bine, 
jandarmule, că nu e nimic adevărat... 

— Aşa? Vasăzică eu mă port părinteşte cu tine şi tu, puturosule, mă faci 
de mincinos?... Ei, află că pe mine, pe mine plutonierul major Budu din 
jandarmeria rurală, până acum nimeni n-a cutezat în ţara românească, da, în 
ţara românească, să mă facă de mincinos... 

— N-oţi fi spus nicio minciună până acum, domnule plutonier majur... 

Budu a dat iarăşi semne că e gata să-și iasă din sărite, dar Juvete şi 
Cârnul s-au apropiat de el: 

— Calmaţi-vă, vă rugăm, domnule plutonier major, nu face să vă iritaţi 
atâta pentru „cazul” ăsta. Dacă ne îngăduiţi, eu și sergentul Cârnul suntem 
gata să-i aplicăm constituţia. O să ne ajute şi caporalul Blajinu Aurel. 

— Nu, șefule de post, încă nu. Avem destul timp să-i aplicăm și 
constituţia, articol cu articol, de la început până la sfârşit... Scrie, caporal 
Lindină Axente: „Am spart ușa casei boiereşti cu topoarele, am bătut 
logofeţii și am ciomăgit slugile; am spart hambarele și pătulele; am furat 
grâu şi porumb; am încercat să dăm foc conacului, dar fiind viscol şi zăpadă 
mare, n-am izbutit; am omorât dulăii domniei sale domnului Gogu 
Cristofor; am tras cu armele în boier și în logofeţi și l-am împușcat pe 
numitul Spiridon Bădoi... Acesta îmi este declaraţia, dată de buna mea 
voie, pe care, ştiind carte, o iscălesc. Despre cele întâmplate în gară la 


Troian, voi da declaraţie aparte, fiind caz aparte.” N-ai sărit niciun rând, 
caporal Lindină Axente? 

— Niciunui, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— Atunci adaugă jos, în stânga „Dată azi 11 Decembrie 1906, în al 
patruzeci şi unu-lea an de strălucită și glorioasă domnie a M.S. Regelui 
Carol 1” . Iscălește, Gruia Popozină, şi ne avem ca frații... 

— Nu este adevărat ce-a scris acolo pe hârtie domnul caporal Lindină 
Axente. Nu pot să iscălesc... 

— Iscălește, mă băiatule, mă... 

— Nu pot să iscălesc aşa ceva, domnule plutonier majur.. 

— Ca pe dumnezeu te rog, mă copile, iscălește... 

— Nu iscălesc... 

— Iscăleşte mă ţâncule, mă... 

— Nu iscălesc... 

— Şi mai spuneai că-ţi iubeşti nevasta... 

— Nu iscălesc... 

— Şi pretindeai că-ţi iubeşti copiii... 

— Nu iscălesc... 

— Ai şase, Gruia Popozină... 

— Şase copii am, dar de iscălit nu iscălesc... 

— N-o să-i mai vezi... 

— Poate că nici așa n-o să-i mai văd cine ştie cât. Până la primăvară au 
tot timpul să moară de foame... 

— Pentru ultima oară, îţi spun, Gruia Popozină, iscăleşte! 

— Nu iscălesc... 

— Caporal Blajinu Aurel... 

— La ordin, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— Începe aplicarea constituţiei... 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major! încep să-i aplic 
constituţia arestatului Gruia Popozină. 

Rumânul cu fața galbenă-pământie sta nemișcat în mijlocul cancelariei, 
mototolind mereu cu amândouă mâinile căciula veche, ruptă în fund, și 
tocită pe margini. Acum, Gruia Popozină nu se mai întreba dacă mai are 
rost s-o puie pe fereastră. El vedea că pe fereastră se aflau două glastre cu 
muşcate, iar mușcatele erau înflorite și florile catifelate erau roşii ca 
sângele. 


Afară bântuia acelaşi viscol, care nu se mai potolea. Plopii înalți și negri 
şi sălciile plângătoare vuiau. Şuiera hornul casei, trosnea acoperișul clădirii, 
vechi, pe care cândva o locuise domnul Albert Knapp și Madama lui, care 
fusese odinioară, în tinerețea ei, atunci când venise de departe, subţire ca 
trestia, iar după lungi ani murise grasă și bătrână, cu mustăţi groase 
deasupra gurii cu care rostea stricat vorbele românești. 

De toate câte i se întâmplase în viață îşi amintea fără voia lui, în clipa 
aceea, Gruia Popozină. De un singur lucru nu-și putea aduce aminte și el se 
chinuia, se străduia mereu să-și amintească: când și de unde îşi cumpărase 
căciula pe care o frământa și o răsucea și iarăși o mototolea în mâini și nu 
ştia unde s-o pună? Și era tare mâhnit că nu-și aminteşte. 

L-a văzut apropiindu-se de el pe caporalul Blajinu Aurel. S-a rupt de 
gândurile lui, și-a adus aminte că e între jandarmi și că acum are să urmeze 
ceva îngrozitor. Dar el trebuie și tacă. El trebuie să rabde și să tacă, să nu 
scoată niciun strigăt, niciun gemăt măcar, să nu-l audă jandarmii călăi şi să 
se bucure că au făcut din el o cârpă şi să nu-l audă şi să se sperie rumânii 
închiși în grajd și muierile sleite de puteri care tremură de frig alături de ei. 
Cu orice preţ, orice s-ar întâmpla, el trebuie să rabde și să tacă şi să nu 
iscălească hârtia jandarmului care e menită să-l ducă la ocnă. Trebuie să 
tacă. Trebuie! 

— Dezbracă-te şi întinde-te pe duşumea! 

Omul n-a înțeles prea bine ce i se cerea. 

— Nu-nţelegi? Dezbracă-te şi culcă-te pe dușumea! 

Văzându-l că pare năuc şi şovăie, caporalul Blajinu Aurel s-a apucat să-l 
dezbrace pe îndelete; i-a scos zăbunul, i-a scos flanela pe care o purta 
dedesubt şi dintr-o smuncitură i-a scos și cămașa neagră și cârpită, sfâşiind- 
O. 

— Nădragii poți să ți-i păstrezi. 

L-a lovit cu pumnul fulgerător în ceafă. Rumânul slab și galben, cu 
trupul numai oase și piele, s-a clătinat o clipă pe picioare și s-a prăbușit. 
Lovindu-se cu fruntea de duşumea, și-a revenit repede în fire. Ţinea încă 
într-o mână căciula veche. Şi-a pus-o în dreptul gurii, între duşumea și 
obraz, şi a prins între dinţi, mușcând adânc, o margine a ei. 

— Întindeţi-l! 

Cum era aşezat cu faţa în jos, aşa cum nimerise din cădere, omul n-a 
văzut ce se mai întâmplă în odaie. A simţit însă cum jandarmii Cârnul și 
Blajinu, apucându-l de mâini și de picioare, îl târăsc şi-l întind în mijlocul 


odăii, apoi cum unul din ei îi ţine mâinile și-i potrivește capul și cum 
şezutul mare, gras şi cald al celuilalt, se aşază peste şezutul lui. Acum vor 
începe să mă bată şi să mă chinuie, își spune Gruia Popozină în gând. Acum 
trebuie să fiu tare ca piatra. Să nu scot un cuvânt, să nu ţip, nici măcar să nu 
gem... Nu trebuie să-i bucur pe jandarmi. Nu trebuie să-l sperii pe Pascu 
Ologu, nici pe Tudor, nici pe Tiţă Uie. Pe niciunul din cei închiși în grajd nu 
trebuie să-i sperii. Îşi strângea fălcile şi muşca adânc din căciula pe care o 
ținea strâns între dinți. Atunci i-a auzit pe plutonierul major Budu șoptind 
dulce: 

— Caporal Blajinu Aurel, îţi ordon să-i aplici constituţia arestatului 
Gruia Popozină, care a refuzat să iscălească declarația pe care de bună voie 
şi nesilit de nimeni ne-a făcut-o şi la care toți puteţi depune mărturie că ați 
fost de faţă... 

— Să trăiţi, domnule plutonier major, am înțeles, încep să-i aplic 
constituţia arestatului Gruia Popozină... 

Întâia lovitură pe care a primit-o a fost dată cu sete, sus de tot, lângă 
ceafă. Dar nu în ceafă, ci în apropierea ei, lângă șira spinării. I s-a părut că 
s-a prăbuşit tavanul casei şi că l-a lovit acolo capătul rotund și greu al unei 
grinzi. 

— Aplică-i constituţia! Repede! Articol cu articol! Dumnezeul mamei 
lui! 

Tot glasul lui Budu... Tot glasul lui Budu, gândea rumânul... A pomenit 
de muma legilor, de constituţie, de muma legilor în care scrie negru pe alb, 
cum îi spusese Cristea Moga și învăţătoarea Berta Câmpeanu, şi cum citise 
el însuși, că toţi oamenii sunt egali între ei, constituţia lui vodă Carol şi a lui 
Gogu Cristofor, a lui Budu și a lui Juvete în care nu era înscrisă pedeapsa cu 
bătaia... Jandarmul, lovindu-l, îi aplica articol cu articol constituţia... 
Constituţia o pomenise Budu... Și pe dumnezeu... Constituţia o simţea cum 
îl sfărâmă şi-l pisează și-l zdrobeşte cu fiecare lovitură a caporalului Blajinu 
Aurel... lar dumnezeu... Dumnezeu stă undeva sus în ceruri. 

Are ochi albaştri dumnezeu, şi barbă lungă şi galbenă. Așa e zugrăvit în 
biserică. Stă undeva sus, sus de tot, în ceruri. Pe un tron de aur stă așezat 
dumnezeu și în jurul lui sunt rânduiţi sfinţii și îngerii, și un înger frumos și 
bucălat stă de-a dreapta lui dumnezeu, cu o condică deschisă. Și în condică, 
îngerul scrie ceea ce îi spune dumnezeu despre fiecare om. Ce-o fi scriind 
acum îngerul despre Gruia Popozină? Păcatele câte le-a făcut? Ce păcate? 


Dumnezeu stă sus, sus de tot, în ceruri, pe un tron de aur, are barba 
lungă şi ochi albaștri. Şi toate câte se petrec pe pământ le ştie şi pe fiecare 
om o să-l răsplătească acolo, în ceruri, după inima și după faptele lui. 

— Caporal Blajinu Aurel, învaţă-ţi bine meseria! Dobitocule! Nu lovi în 
şira spinării, ci alături: dacă loveşti în şira spinării, omul moare. N-avem 
interes să-l omorâm. 

Casa în care locuise odinioară domnul Albert Knapp și Madama! Cum 
putea oare să aibă atâtea grinzi şi atâtea tavane şi atâtea acoperișuri? Mereu 
se prăbușea un tavan. Și mereu o grindă cu capul rotund și greu izbea în 
spinarea omului întins pe dușumea, cu mâinile ţintuite sub tălpile cizmelor 
lustruite ale sergentului de jandarmi Cârnul Amedeu. 

— Stelele mamei lui! 

A pomenit și de stele, Budu... Și de stele... 

Stelele! Toate stelele stau sub picioarele lui dumnezeu cel sfânt și mare 
şi bun, care a făurit cu mâinile toate câte se văd și toate câte nu se văd, care 
l-a făurit chiar pe plutonierul major Budu, după chipul şi asemănarea sa... 
Dar Budu nu poartă barbă. Poate o să poarte când o ieşi la pensie... Nici nu 
are ochi albaștri ca dumnezeu. Ochii lui Budu sunt galbeni, ca ai şarpelui. 
Stau nemișcate stelele. Unele clipesc din gene, ca niște ochi vicleni. Clipesc 
şi nu spun nimic. Și câteodată o stea cade, şi atunci undeva în lume moare 
un om. El, Gruia Popozină, trebuie să stea nemișcat ca o stea și să nu 
cadă... 

— Ei! Gruia Popozină, îţi ajunge? Te scoli şi iscăleşti declaraţia? 

Gruia Popozină stă întins pe scânduri. Îl dor cumplit mâinile osoase pe 
care i le-a țintuit de duşumea cizmele sergentului de jandarmi Cârnul 
Amedeu. Îl doare spatele în care parcă i-a înfipt cineva o mie de cuțite. I s-a 
uscat gura. Nu. Nu trebuie să răspundă lui Budu. Nici să iscălească nu 
trebuie. Mușcă mai adânc din marginea căciulii. Mușcă și tace. 

— Vasăzică taci! Continui să te încăpățânezi şi să taci; vasăzică nu vrei 
să iscăleşti. Luceafărul mamei tale. 

lar s-a mai dărâmat un acoperiş. Mai multe grinzi l-au lovit cu capetele 
lor rotunde... Luceafărul... El, Gruia Popozină, când pleacă la oraş — era 
departe orașul — pornea la drum târziu, după ce se lăsa întunericul şi răsărea 
luceafărul de seară. Toată noaptea mergea pe câmp, mergea și mergea... Și 
ajungea la oraș când se vărsau zorile și când alt luceafăr, luceafărul 
dimineţii, abia răsărit, îşi stingea lumina. 


— Nu vrea să iscălească, porcul! Nu vrea să iscălească! Ralita mamei 
lui!... 

...La câmp pleca — pe vremuri, când avea boi şi car să muncească pe 
moşia boierului. Ca să-l apuce mijirea zilei cu boii înjugaţi și cu brazda 
începută, să nu-l suduie logofătul ori chiar boierul, o pornea din aria lui 
când cerul rotindu-se făcea să lucească spre miazănoapte ralița luminoasă. 

— Aplică-i constituţia, caporal Blajinu Aurel! Dobitocule! Învață bine 
meseria! învață cum se aplică constituţia, articol cu articol! După lege... 
După regulament... Nu lovi în şira spinării că leșină și moare, parșivul! 
Alături! Alături de şira spinării! 

De ce şi-o fi făcut domnul Albert casa cu atâtea acoperișuri și atâtea 
grinzi? Da. Îl bate. Îl bate cumplit. Simţea cum se năruiau peste el din 
tavan, ori poate din ceruri, grinzi de plumb cu capetele rotunde și-l sfărâmă 
şi cum sulițe ascuţite îi străbat trupul din creștet până în unghiile 
picioarelor. Trebuia să se ascundă și mai adânc înlăuntrul lui. Trebuia să se 
gândească la altceva, la cu totul altceva. Gustul căciulii din care mușca 
mereu era acru... Nu... Nu era acru... 

— Nu vrei să iscăleşti? Nu? Taci? Taci? Spovedania mamei tale... 

Erau binevenite cuvintele plutonierului major Budu. I se părea acum că 
se zbate gol într-o gârlă umflată şi rece. Îl ustură pielea și-l ustură carnea. 
Se înăbușă. E gata-gata să se înece. Plutonierul major îi aruncă de pe mal o 
frânghie. Deși-l dor mâinile, el se prinde de această frânghie! Dar ce ciudat 
lucru! Se târăşte de-a lungul acestei frânghii prin gârla rece, dar nu înspre 
malul pe care stă încruntat şi răgușit plutonierul major Budu, ci spre 
celălalt... 

— Aşa! Aşa caporal Blajinii Aurel... Loveşte mai de sus! L.ovește mai 
tare! Și mai tare! Aplică-i constituţia. Cu sete... Nu vrea să iscălească! 
Tace! Îl facem noi acuși să iscălească... Acuş... Spovedania mamei lui de 
mârlan!... 

Mereu o pomenea plutonierul Budu pe maică-sa. De ce oare nu-l 
pomeneau jandarmii şi pe taică-său? Nici domnul plutonier major Budu, 
nici Juvete, nici Cârnul, care-i ţinea mâinile ţintuite sub cizmele lustruite, 
nu-l pomeneau deloc pe taică-său! Și taică-său trebuia să fie pomenit: 
murise nespovedit. La 94 murise, împușcat pe câmp. Fusese lăsat acolo 
mort, să putrezească... Îi culesese trupul Gruia, în miez de noapte, 
furişându-se pe poteci şi cărări numai de el cunoscute și-l îngropase undeva 
pe câmp. Și de teamă să nu-i scoată trupul abia îngropat, oamenii stăpânirii, 


şi să i-l batjocorească iarăși, nu-i pusese la cap nici cruce, nici măcar un 
stâlp. Nici muşuroi nu-i făcuse. Potrivise pământul cu mâinile și-l risipise, 
şi ţărâna proaspătă o acoperise cu ierburi. Şi ca să-și aducă aminte, să știe 
unde sunt îngropate oasele lui taică-său și unde-i putrezeşte carnea, el, 
Gruia, i-a sădit la cap un puiandru de măceş. Și măceşul crescuse înalt, cât 
poate să crească un măceş pe răzor, și stufos. În primăverile câte au venit 
peste lume de atunci și au trecut, măceșul a înflorit. Florile lui strălucesc în 
fiecare primăvară ca nişte mici candele aprinse și pe lumina lor blândă, care 
nu arde, se aşeză fluturii și albinele și gâzele câmpului. Leagă rod florile, 
iar rodul e mic și ghimpos, și nimeni nu-l culege. Și toamna, după ce cad 
toate frunzele pădurii și toate frunzele salcâmilor, şi după ce cad chiar toate 
frunzele măceşului, pe toate vinetele ramuri încâlcite ale măceșului din 
câmp, rămân, roşii ca sângele, măceșele, mici și tari ca mărgelușele de 
piatră pe care le vând mărchidanii prin sate fetelor, să se împodobească cu 
ele. 'Trece uneori pe acolo Gruia Popozină, dar nu aprinde nicio lumânare. 
Priveşte măceșul și fructele lui de sânge și se închină: „lartă-mă, tată, că n- 
am putut să-ți înfig cruce pe mormânt... Ar fi smuls-o și ar fi ars-o răii 
pământului. lartă-mă, tată...” 

— Tace! Tace dobitocul! Se lasă omorât şi nu spune o vorbă. Se lasă 
omorât și nu iscălește!... Aplică-i mai bine constituţia, caporal Blajinu 
Aurel... Mai repede... Mai de sus... Așa... Mama lui... 

Lui Gruia Popozină i s-a părut dintr-odată că a încetat viscolul, că s-a 
limpezit cerul și că a venit primăvara. Şi că în clipa următoare cerul s-a 
acoperit iarăși de nori, de nori groși şi grei de primăvară. Un tunet prelung a 
spart slăvile cu mugetul lui... După o altă clipă biciul de aur, bătând ușor în 
albastru, al fulgerului, i-a retezat cu flăcări spinarea... Și iar s-a auzit 
mugind prelung tunetul ploilor de primăvară şi încă o dată flăcările 
fulgerului i-au înfășurat trupul. 

Îşi strânsese demult fălcile să nu ţipe, să nu geamă. 

De cum îl întinseseră pe duşșumea și începuseră a-l lovi, se trăsese ca 
melcul, mult, din ce în ce mai mult, înlăuntrul lui, ca într-o carapace de 
piatră. Uneori gândul îi zbura afară ca un șoim, rătăcea ce rătăcea și iarăşi 
se întorcea și se zgribulea în miezul creierului ca într-o colivie. Undeva, în 
fundul inimii lui, se trezise, ca o flacără care stătuse mult timp sub obroc, 
mândria. Mândria lui. O mândrie pe care nu şi-o cunoscuse în întregime, ori 
poate că o cunoscuse demult și viaţa îl învățase s-o acopere mereu și mereu 
cu cenușă şi s-o adoarmă. Cu cât loviturile plouau, cu atât mândria creştea 


în inima lui şi-i șoptea: Strânge dinţii și taci! Strânge dinţii și taci! Strânge 
ochii şi din ochii tăi să nu curgă nicio lacrimă! 

Și odată cu mândria, creştea în inima lui Gruia Popozină, ura, ura 
sălbatică împotriva jandarmilor care îl chinuiau și împotriva marilor stăpâni 
ai jandarmilor. Şi ura aceasta îi da puteri nebănuite să rabde și să tacă. 

Din ochii omului întins pe duşumea, peste spinarea căruia plouau ritmic 
loviturile date cu săculețele de nisip de-a lungul șirei spinării, n-a curs într- 
adevăr nicio lacrimă. 

Mândria lui se înălța cu fiecare lovitură și-l întărea. 

Ura creştea sălbatică, uriașă, şi-l întărea. 

Numai carnea, pe care nu şi-o mai putea stăpâni, zvâcnea când și când. 
Unghiile i-ar fi intrat demult în podul palmei, dacă ar fi putut să strângă 
pumnii. 

— Nu vrea să iscălească! Tace! Niciun arestat nu mi-a tăcut până acum 
sub mână! Şi bivolul ăsta tace? Nici măcar nu geme! Tace! Se lasă omorât! 
Mă bagă în pământ cu tăcerea lui... Tace! Grijania mamei lui de sălbatic... 

lar o pomeneau pe maică-sa. Maică-sa fusese în tinereţea ei o femeie 
frumoasă, voinică şi oacheșă, care dăruise vieţii șase copii. Pe el însuşi, pe 
Gruia îl adusese întâi pe lume. Mai pe urmă, pe rând, an de an, pe ceilalți. Îi 
crescuse pe toți cu palmele. Când să-l nască pe-al șaptelea, murise. 
Spovedită şi grijită murise. Acum poate că maică-sa stă în ceruri cu sfinții și 
cu îngerii, în preajma lui dumnezeu și poate că-l aude pe dumnezeu 
spunându-i îngerului din dreapta tronului de aur, care scrie în condică: Scrie 
îngere: Jandarmii l-au întins pe Gruia Popozină pe duşumeaua odăii şi-l bat. 
Gruia Popozină nu e vinovat. Sufletul lui Gruia Popozină va veni în 
ceruri... Și mai scrie îngere că... Dar îngerul și-a frânt condeiul de aur şi l-a 
aruncat la dumnezeieștile picioare, afundate în puf alb de nori. Nu vrea să 
mai scrie nimic. Pe capul bucălat al îngerului a apărut un chipiu albastru. Pe 
umerii lui a căzut, acoperindu-i aripile, o tunică albastră. Şi îngerul seamănă 
acum la faţă cu caporalul Lindină Axente... lar maică-sa nu se mai bucură. 
Îl aude pe dumnezeu cum îl ceartă pe înger. Îl vede pe îngerul Lindină 
Axente împotrivindu-se. El nu poate să scrie ce-i șopteşte dumnezeu. El nu 
poate să scrie decât ce-i poruncește domnul plutonier major Budu. 

Maică-sa pleacă de lângă tronul de aur și de acolo de sus, printr-o 
fereastră mereu deschisă, ea se uită și vede casa fiului ei, casa măruntă în 
care Gruia s-a născut și a crescut. Şi-n casă vede vatra stinsă, și în jurul 
vetrei stinse vede o femeie tânără încă. Femeia are ochii plânși și faţa 


galbenă și pământie. În jurul femeii plânse, șase copii mărunți, cu chipurile 
galbene, pământii, cu pielea înşirată pe oase, cu burţile lipite de șira 
spinării, plâng și ei, iar din când în când unul își șterge nasul cu mâna... Se 
întoarce maică-sa la tronul de aur şi-i spune lui dumnezeu... 

— Cerul lui de porc! Tace! Nici măcar nu geme! Se lasă omorât și nu 
vrea să iscălească declarația pe care aţi fost doar martori, de buna lui voie și 
nesilit de nimeni, a făcut-o... Aplică-i constituţia, caporal Blajinu Aurel! 
Aşa! Mai de sus! Mai repede! Alături de şira spinării! Începi să înveţi 
meseria! Așa... Nu vrea să iscălească... Cerul mamei lui de porc... 

Gruia Popozină își descleştează fălcile. Dar nu ca să vorbească. Nici ca 
să ţipe. Mușcă adânc din căciulă. Jumătate din căciulă se află acum, ruptă și 
mestecată, în gura lui. 

Cerul! Cerul e uneori albastru, alteori vânăt și înnorat. Popa Tomiță 
Bulbuc, la biserică, pe uliţă, dacă se întâlneşte cu oamenii, ori la cârciumă, 
le spune mereu rumânilor: 

— Purtaţi-vă bine, măi păcătoşilor, nu cârtiți împotriva stăpânirii că 
stăpânirea de la dumnezeu îşi trage puterea... Nu cârtiți împotriva boierilor, 
că pe boieri dumnezeu bunul i-a lăsat pe pământ. Nu vă plângeţi de lipsă și 
de sărăcie. Adevărata viață este acolo sus în cer. Da, în cer e adevărata 
viaţă, rumânilor... 

Aşa le tot spune părintele Tomiţă Bulbuc oamenilor. Apoi ciocănește cu 
degetele lui uscate și galbene, cu unghii mari, negre şi cu buricele galbene 
şi tăbăcite de tutun, în masa cârciumii și rostește de parcă ar citi în 
ceasloavele lui: 

— Încă o prăştină, Voicule, şi o gustărică, taică tăiculiță... 

El, Gruia Popozină n-a râvnit cerul. Nici cerul albastru, nici cerul vânăt 
şi nici oricum s-ar mai putea el vedea de pe pământ. N-a râvnit nici cealaltă 
parte a cerului, a cărui culoare n-o cunoaşte şi deasupra căruia, așa cum se 
spune, se întind la nesfârşit boazurile sfinte ale raiului, pe unde umblă 
sufletele morţilor îmbrăcate în cămăși albe, şi sfinţii, și sfintele, și îngerii 
domnului cu aripi albe, cu chipuri ca de copil și cu guri mereu zâmbitoare. 
El a vrut să trăiască aici pe pământ... A vrut să trăiască... Vrea încă să 
trăiască... 

— O să-l omorâm aplicându-i constituţia! Dobitocul! Mă face să cad în 
păcat! Tace! Tace mereu! Nu vrea să iscălească! Copiii mamei lui de 
ticălos... 


Aici pe pământ a vrut el să trăiască. Aici pe pământ vrea încă să trăiască. 
Nu în cer. Și el, și copiii lui, și nevasta lui, și toţi copiii din lume sunt copii 
ai pământului. Pe pământ e viaţa... Din vlaga pământului își trage viaţa 
toată puterea ei. Peste pământ îşi aruncă norii ploile și soarele lumina... 

— Tace porcul! Tace! Mă bagă-n mormânt cu tăcerea lui, 
pezevenghiul... Tace! Cristosul mamei lui de... 

În sfârşit, glasul care a răgușit de atâtea urlete al plutonierului major 
Budu, a pomenit și numele lui Cristos. Rumânul slab și osos, întins pe 
duşumea, făcut zob, îşi aduce aminte de ce a învăţat în școală pe când era 
copil şi-l bătea învățătorul Dabija Găman, şi de ce a auzit el povestind pe 
cei bătrâni... „Și domnul nostru Iisus Cristos, îmbrăcat în vestmânt simplu 
şi cu picioarele goale umbla din sat în sat, însoţit de apostolii săi, și le 
spunea oamenilor să fie buni, ca să-și mântuiască sufletele. Şi-i povăţuia ca 
atunci când cei puternici îi lovesc cu palma pe obraz, ei să nu se 
împotrivească, ci să întindă şi obrazul celălalt, pentru a mai primi o palmă”. 

Iarăşi s-a surpat peste omul răstignit pe dușumea întregul cer. Din nou, 
cu urechile care-i vâjâie și-i vuiesc, a auzit mugetul prelung al tunetului și 
în clipa următoare biciul arzător al fulgerului de aur galben-albăstrui i-a 
înfășurat trupul într-o jerbă de foc. I-au scrâșnit în gură dinţii strânși. Ochii 
i-au rămas tot uscați. Și pentru întâia oară omul și-a auzit trupul gemând. 
Era un geamăt de fiinţă strivită, mai curând un suspin surd. 

— În sfârşit, se lasă biruit! Continuă, caporal, Blajinu Aurel! Așa! Mai 
tare! Mai de sus! Mai repede! Aplică-i constituţia... Cristosul... 

...„„Și Tăii şi fariseii l-au răstignit pe Cristos și l-au încununat cu spini şi 
i-au mânjit buzele uscate cu buretele înmuiat în amară zeamă de cucută. Şi 
l-au înţepat cu sulița în coaste. Și l-au băgat în mormânt.” 

Popa Tomiță Bulbuc le vorbeşte oamenilor despre Cristos. Le mai 
vorbește oamenilor despre Cristos și protopopul cel gras de la Turnu. Toți 
popii și protopopii îmbrăcaţi ca nişte corbi în negru, și care poartă la gât 
cruci de argint şi cruci de aur, le vorbesc oamenilor de patimile lui 
Cristos... 

El, Gruia Popozină, nu se urcase niciodată pe corabie. Numai pe Dunăre, 
când îşi făcuse mai demult armata, se suise uneori într-o luntre şi patrulase 
pe ape. Și când Dunărea era liniştită şi când o bătea vântul şi o încreţea în 
vălurele, luntrea îi legăna pe luntrași, așa cum mama își leagănă copilul pe 
genunchi şi-l adoarme și-l luluie. El se simţea acum lungit într-o luntre 
care-l ducea departe, spre un țărm înverzit. Și luntrea îl legăna, îi clătina 


trupul. Şi mândria lui creștea mai înaltă, fiindcă acuma fulgerele cădeau 
asupra lui unul după altul și-i încingeau trupul cu jerbe bogate de foc. Şi 
trupul lui era o singură rană, o singura arsură care îl durea și îl ustura până 
în măduva oaselor și până în miezul capului. Și cu toate că mândria lui se 
ridicase înaltă ca un stejar puternic care sprijină pe vârful lui, cerul, şi cu 
toate că ura lui crescuse şi mai înaltă, iarăşi și-a auzit trupul suspinând ușor. 

— Lasă-l caporal Blajinu Aurel, destul! Dă-l în crucea mă-sii, să nu-l 
omorâm şi să intrăm în bucluc. O să-i facem pe ceilalți să iscălească 
declaraţiile... Cu o declaraţie semnată mai mult ori mai puţin... 

Demult se odihnea maică-sa la cimitir. Crucea ei se învechise, dar nu 
putrezise încă. El, Gruia, îi făcuse maică-sii o cruce voinică, să ţină mult. 
Dintr-un salcâm îi făcuse maică-sii crucea și o îngropase adânc în pământ, 
să n-o doboare vântul şi ploile. 

Și vântul și ploile n-o doborâseră. 

— Lasă-l caporale, n-auzi? Dă-l în crucea mă-sii... l-am aplicat 
constituţia... Destul... Mai sunt și alţii la rând... Nu-ţi irosi toate forțele cu 
slăbănogul ăsta. Uite, curge năduşeala după tine. 

— Aţi obosit şi dumneavoastră, domnule plutonier, major, darmite eu... 

— Am obosit toţi, caporale... Toți am obosit... Și suntem abia la 
început... Sergent Cârnul... 

— Ordonaţi, domnule plutonier major... 

— Umple câte-un pahar de vin pentru fiecare... Dă-le și caporalilor... 
Merită... 

Au aruncat peste el zăbunul. I-au luat mâinile strivite cu călcâiele 
cizmelor şi le-au băgat pe mâneci. L-au prins de subţiori. Lindină Axente i- 
a îndesat pe cap restul de căciulă pe care acum, în sfârșit, Gruia Popozină 
îşi aduce aminte când și de unde a cumpărat-o. Sunt şapte ani de-atunci. 
Vânduse la târg, la Ruşii de Vede, o capră și cumpărase pe preţul ei căciula 
pe care dacă o mai trăi o să şi-o cârpească şi-o s-o mai poarte șapte ani! 
Dac-o mai trăi! 

— Al dracului rumân! Numai pielea și oasele de el şi nici măcar n-a 
urlat! Duceţi-l dracului la grajd... 

L-au scos ţinându-l mereu de subsuori în viscolul de afară. Aerul tăios şi 
rece care i-a pătruns în piept l-a mai înviorat. Jandarmii boboci l-au 
îmbrâncit şi l-au aruncat în grajd... Au aruncat după el flanela. I-au aruncat 
şi zdrenţele cămășii... 

— Pe care dintre voi îl cheamă Pascu Ologu? 


— Pe mine. Eu sunt Pascu Ologu. 

— Hai cu noi. 

După ce s-a mai dezmeticit niţeluș, Gruia Popozină şi-a îmbrăcat cămaşa 
peste spinarea neagră și umflată. Nu-și dădea bine seama dacă pielea lui era 
de flăcări ori cămașa. Peste cămașă şi-a pus flanela şi peste flanelă zăbunul. 

După plecarea lui Pascu Ologu, ceilalți rumâni au venit lângă el. Au 
venit lângă el și femeile. Au adunat un braţ de paie și l-au întins pe Gruia 
Popozină. 

— Stai lungit pe burtă şi odihneşte-te, omule! 

— Vă mulţumesc, fraţilor. O să mă odihnesc... Dar băgaţi de seamă: 
jandarmii vor să vă facă să iscăliți niște hârtii, niște declaraţii mincinoase, 
cum că noi am fi vrut să-l omorâm pe Gogu Cristofor... Să nu iscăliţi, 
fraţilor, că ne mănâncă ocna... Orice s-ar întâmpla cu voi să nu iscăliți... că 
bătaia... trece... dar... 

Acum grajdul i se părea lui Gruia Popozină a fi o corabie... care se 
clătina lin şi care îl ducea undeva departe, pe ape liniștite. 


La ceasul prânzului, se aflau întinși lângă Gruia Popozină încă cinci 
oameni. Niciunul nu era însă atât de fărâmat ca el. 

— Te pomeneşti, fraţilor, că și-or fi făcut până acum cheful jandarmii şi 
că noi scăpăm de bătaie. 

— Nu vă faceţi nădejdi... Nu scăpăm unul nebătut... Le vine rândul şi 
femeilor. 

Jandarmii, flămânzi și nădușiţi leoarcă, osteniți peste măsură, făcuseră o 
pauză să se odihnească şi să mănânce. Ei ieșiseră în faţa casei, pe prispa 
largă, dezbrăcaţi de tunici. Fetişcana lui Ciuciumiș le turna dintr-o cană 
smălțuită cu albastru, apă. Jandarmii se spălau pe mâini și pe obraz, să-și 
mai alunge oboseala. Fiecare, după ce se spăla, se ştergea îndelung pe 
mâini, pe faţă şi pe ceafă cu prosopul. 

— Nu mai terminaţi cu spălatul, domnilor? Am întins masa... 

Cancelaria, schimbată iarăși în sufragerie, căpătase un aer cald, familiar. 
Ajuta la aceasta mai ales masa acoperită cu olandă albă, scrobită și călcată, 
cu vase de porțelan, cu furculiţe și linguri, cu șerveţele și cuţitașe lângă 
fiecare tacâm, şi scaunele cu speteze aşezate frumos în jurul ei. 

— După gustarea de dimineaţă, cuconiță Chiva, nimic nu putea să fie 
mai binevenit decât masa asta îmbelșugată. 


Gâştele pe cartofi aşteptau să fie scoase din cuptorul fierbinte și servite 
la masă. Aveau să mai aştepte. Abia începuseră jandarmii osteniţi să soarbă 
din farfuriile adânci ciorba acrișoară și ardeiată de găină din care se ridicau 
aburii fierbinţi. 

— Asta o să-mi dreagă gâtul... 

— Ar trebui să vă păstraţi mai mult calmul, domnule plutonier major. 
Prea vă zbuciumaţi și vă chinuiți mult în timpul interogatoriilor... 

— Ştiu şi eu că ar trebui, Juvete, dar nu pot. Împotriva înfățișării mele 
de om greoi... sunt iute... iute ca ardeiul ăsta care mi-a aprins gura. 
Meseria noastră e o meserie care se face cu iuţeală, cu iuţeală multă... 

Jandarmii sorbeau ciorba fierbinte. Rupeau dumicaţi mari și-i înghiţeau 
aproape nemestecațţi, din pâinea proaspătă şi caldă, albă ca zăpada. Din 
când în când unul din ei, nădușit și istovit, îşi ştergea cu șerveţelul de masă 
nu numai gura şi mustăţile, dar și obrajii și chiar ceafa pe care sudoarea se 
aduna iarăşi în bobiţe mici. Cucoana Chiva, care mânca împreună cu 
bărbaţii, era grozav de fericită că i-au izbutit mâncărurile şi că musafirii ei 
nu mai încetează să-i aducă laude. 

Spre sfârşit, când jandarmii își luau cafeluţele, mai mult ca să nu-și 
supere gazda şi să-i arate că sunt rău crescuţi refuzând-o, decât fiindcă le 
plăcea cafeaua, un jandarm din bobocii care patrulau în uliţă a bătut în ușă 
şi a intrat înăuntru. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major! Se află la poartă Dârâială, 
vătăşelul de la primărie. Vrea numaidecât să vă dea o scrisoare. 

— Cheamă-l încoace. 

Citind scrisoarea, plutonierul major Budu a început să râdă. 

— S-a băgat pe fir banditul de la Cârligaţi, avocatul Mitiţă Bârcă... S-a 
și băgat pe fir banditul... Ăsta e ca un corb... Miroase numaidecât unde a 
căzut hoitul. Dar trebuie să-l satisfacem. De prieten, ne este prieten și... 
cum e pezevenghi şi bogat, cu toate că e băiat de popă, îl vezi mâine- 
poimâine prefect, dacă nu deputat. E bandit, dar de satisfăcut trebuie să-l 
satisfacem... Caporal Lindină Axente, ia-l pe Gruia Popozină, pe Pascu 
Ologu și încă unul şi trimite-i sub escortă la primărie. Să-i însoţească doi 
jandarmi, doi boboci... 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major. 

— Dacă mi-aţi îngădui, aş vrea să spun și eu ceva, domnule plutonier 
major. 

— Spune, Cârnule. 


— Vedeţi, domnule plutonier major, satul e cam agitat. E adevărat că de 
post nu se apropie nimeni, dar la primărie s-au adunat o mulțime de oameni. 
Să nu cumva să fugă arestații... 

— După ce le-am aplicat constituţia, cum le-am aplicat-o, aş fi bucuros 
să ajungă ei până la primărie fără să se împiedice și să rămână întinși morţi 
în zăpadă. Cred că nu pot fugi. 

— S-ar putea, domnule plutonier major, să sară satul și să-i scape. 

— Şi ce propui dumneata? Să întărim garda? 

— Nu, domnule plutonier major. Și așa avem destui de puţini jandarmi 
de pază — numai doisprezece. Sunt de altă părere. Cred că arestaţii trebuie 
să fie puşi în lanţuri... Ştiţi, asta ar impresiona oamenii şi i-ar potoli poate 
mai mult decât ar putea să facă o companie de jandarmi. Totdeauna lanţurile 
impresionează. Ar băga de seamă mârlanii ăștia că nu glumim cu ei. 

— Ai cap, Cârnule, ai cap. N-ai nas, dar ai cap. Juvete, câte perechi de 
lanţuri posezi la post? 

— Numai cinci, domnule plutonier major. 

— Puneţi-i pe cei trei în lanţuri... 

— Dacă-mi îngăduiţi, domnule plutonier major, aș vrea să fac personal 
operația asta. 

— Voia dumitale, sergent Câmule... Voia dumitale... Of, cuconiţa 
Chiva, grozav mai ştii să găteşti dumneata. Gâsculiţa asta pe care o 
mâncarăm a fost ceva, ce să-ţi spui... n-am cuvinte, cuconiţa Chiva... 

— După cum ne pricepem și noi, domnule plutonier major... După o zi 
ca asta şi după osteneala care vă mai aşteaptă, nu se putea să ne mulţumim 
cu orice... 


Călătorul care trece, fie cu trenul, fie pe șosea, prin dreptul curților 
boierești ale domnului Gogu Cristofor, îşi închipuie, dacă nu e localnic, 
privind aceste curți și judecându-le după întreaga lor înfățișare, că ele 
durează aci, în câmpul nesfârșit, de foarte multe vreme. Ulucile înalte, care 
le împrejmuiesc sunt negre de timp. Scândurile magaziilor uriaşe au prins şi 
ele patina vremii, iar olanele cu care sunt acoperite magaziile și-au pierdut 
culoarea roşie şi au început să prindă pe la colţuri mușchi verde. 

Nici marea casă boierească nu pare nouă. Tencuiala, bătută întruna de 
ploi şi neînnoită, a mai crăpat pe ici, pe colo. Varul s-a mai coșcovit şi a 
căzut, dar obloanele de lemn, nevopsite, au prins și ele a se înnegri. E destul 


de ciudat felul în care a fost construită această casă, dar nu lipsit de 
semnificație. 

Orășenii care n-au umblat pe la ţară, când aud cuvântul conac, văd 
numaidecât în faţa ochilor ceea ce le-a sugerat ani de-a rândul romanele sau 
povestirile pline de întâmplări dulcege de dragoste între moşierițe ochioase, 
logofeţi oacheşi şi cu mustăţile în furculita şi bouari vânjoşi, ale acelor 
scriitori cărora istoria literară mai veche sau mai nouă le-a zis 
„semănătorişti”. Ei poate îşi mai închipuie și azi că un conac era pe 
vremurile de huruz ale boierimii un fel de gură de rai, cu livezi și pomi 
roditori împrejur, cu case cu ferestre largi și luminoase şi cu cerdacuri mari, 
în care boierii și musafirii lor își sorbeau pe înserate cafeaua ori ceaiul, 
discutând ultimul roman franțuzesc la modă. 

Se poate ca prin alte părți ale ţării să fi fost și astfel de conace, însă 
autorul acestor pagini, deşi a colindat mult, mai ales când nu-l părăsise 
tinereţea, nu le-a întâlnit niciodată și pe nicăieri. De aceea crede că trebuie 
să stăruie câteva clipe, pe care nu le-ar dori plictisitoare pentru cititori şi 
nici inutile, asupra descrierii conacului boierului Gogu Cristofor, mai pe 
larg decât a făcut-o până aici. 

Pământul în această parte a nesfârşitului câmp, care se întinde cât vezi 
cu ochii cam preţ de trei-patru poşte la nord de Dunăre, e negru şi gras. 
Dacă îl ari şi îl semeni cu îngrijire, grâul creşte până pe la începutul verii 
atât de înalt, că, om nălticel, abia te vezi din el. Porumbul semănat pe 
distanțe de nemăsurat îţi face, înainte de a începe toamna, impresia unor 
păduri uriaşe, verzi, pe care vântul le freamătă și leagănă în toată voia lui. 
Pe acest pământ, negru şi gras, care dă rod bogat când este vorba de cereale, 
nu pot să prindă însă viață, chiar dacă pentru un timp prind rădăcini, pomii 
roditori. Mărul, dacă îl sădeşti, se ridică ceva moi înalt decât statura unui 
om, înfloreşte la trei-patru ani, te lasă să te bucuri de el, dar în anul următor 
îl vezi că s-a şi uscat pe jumătate. Așa se întâmplă cu cireșii şi cu vişinii, iar 
de nuci nici nu mai vorbim. Nucul nu prinde măcar rădăcină. Caisul se 
usucă în anul în care l-ai sădit, la fel și piersicul. Singurii pomi fructiferi pe 
care-i rabdă pământul în aceste părți sunt zarzării și corcodușii, pomi săraci 
ale căror fructe acrişoare fac totuşi bucuria copiilor de prin sate, care nu 
cunosc altele. Dar la curţile boierești, zarzărele şi corcoduşele ar fi alungate 
de la masă până și de slugi. 

În schimb, salcâmul crește unde vrei și unde nu vrei, nesădit de nimeni, 
şi satele par la înfățișare, privite de departe, asemeni unor adevărate păduri. 


Rumânul iubeşte salcâmul care-i dă umbră și floare ce poate fi mâncată 
la vreme de lipsă, lemn de foc şi lemn de construcţie. Într-o regiune în care 
pădurile de fag și stejar au fost alungate pentru a se obține loc curat, bun de 
arătură, salcâmul este o adevărată binefacere. El creşte într-un an cât creşte 
bradul în douăzeci și stejarul în zece. Și la trei-patru ani de când a răsărit, 
fără să-l fi sădit cineva, e înalt şi vânjos, iar la mai puţin de douăzeci de ani, 
el a devenit copac în toată legea, încât poţi să faci din el stâlp ori grindă 
groasă de casă. 

Cine cunoștea ținutul, în epoca în care s-au petrecut cele arătate aci — 
epocă pe care autorul acestei povestiri a trăit-o, cum a trăit și întâmplările 
ce vi le înfăţişează — cu toată vechimea pe care o arătau casele boiereşti de 
la Troian şi acareturile din jurul lor, îşi dădea numaidecât seama că acest 
conac din câmp al domnului Gogu Cristofor nu avea o vechime mai mare 
de zece-doisprezece ani. Și omul nu se înșela în aprecieri. 

Familia boierilor Cristofor era stabilită de când nici nu se mai ţinea 
minte pe aceste meleaguri. Moșnegii și-l aduceau aminte pe bătrânul Firican 
Cristofor, bunicul lui boier Gogu, și ei dădeau mărturie că, fără îndoială, și 
Firican moștenise moşia Belitorilor de la înaintaşii săi de sânge. 

Vechile curți boiereşti ale Cristoforilor nu se aflau aci în câmp, ci în 
marginea satului Belitori. Nici vechile curți nu erau cine ştie cât de arătoase. 
Clădirea veche semăna cu o casă ţărănească mare și era construită solid din 
cărămidă arsă făcută pe loc de meșterii țigani, și învelită cu şindrilă. Să nu 
ne mire faptul. Este vorba aci de un timp în care numai unele case de la 
oraşe cunoșteau olanul. Aceste case ale Cristoforilor aveau numeroase odăi, 
pentru că pe atunci boierul îşi petrecea mai mult timp pe la ţară. Acareturile 
şi casele pentru slugi nu erau nici ele puţintele, mai multe fiind pe atunci şi 
slugile boierești. 

Boierii Cristofori se slujiseră, ca oricare alţi boieri, la munca grea a 
câmpului, nu numai de săteni, ci şi de şatre ţigăneşti. 'Țiganii fuseseră însă 
dezrobiți şi mulţi din ei plecaseră de la curte, pentru ca pe timpul în care 
boier Gogu intrase în stăpânirea moşiei să nu se mai vadă un singur picior. 

Pe cei care nu plecaseră, îi alungaseră chiar boierii. Socoteau că erau 
prea gălăgioși și mâncau prea mult în raport cu puţina muncă pe care o 
îndeplineau. Pe deasupra nici nu mai era nevoie de atâtea slugi simbriaşe 
câtă vreme legile le îngăduiau lor, boierilor, să încheie contracte după bunul 
lor plac cu sătenii şi să-i oblige pe aceştia să îndeplinească toate dorinţele 


boiereşti, fără simbrie de la curte şi cu bruma de mâncare adusă în traistă de 
acasă. 

Poate că nu şi-ar fi ridicat conac lângă gara Troian boier Gogu Cristofor, 
dacă la 94, n-ar fi avut loc răscoale şi în această parte a țării, răscoale de pe 
urma cărora a și suferit pagube. La 88, când cu celelalte răscoale, răposatul 
boier Lache Cristofor, tatăl lui boier Gogu, avusese grijă, când se aflase că 
s-au iscat tulburări prin alte ţinuturi, să telegrafieze prefectului din Turnu, să 
ceară și să obțină din timp paza cu soldaţi a curților boiereşti din marginea 
Belitorilor. 

La 94 însă, răscoalele izbucniseră aci pe neașteptate, în timp ce boier 
Lache și boier Gogu se aflau la București. Rumânii răsculați — până să vină 
trupele — apucaseră să sperie şi să alunge slugile și să dea foc curților. 
Clădirile şi acareturile arseseră repede, și boier Lache, încărcat de ani, dar 
încă vânjos, murise de inimă rea, lăsându-i lui boier Gogu toată averea... 

Aceste evenimente, precum și construirea căii ferate, care tăia în două 
moşia domnului Gogu Cristofor, îl îndemnaseră pe boier, pe atunci în 
floarea vârstei, să-şi construiască noul conac în plin câmp şi în imediată 
apropiere a gării. 

Aşezându-șşi conacul la distanţă de mai mult de o jumătate de poştă de 
orice sat, slugile ar fi putut, în cazul când s-ar fi ivit iarăși semne de 
primejdie, să stea de veghe, să semnaleze orice grup de oameni venind spre 
conac şi să ia din timp măsuri de reprimare, întărind paza. Apropierea de 
gară îi era de folos boierului, întrucât învoitorii, aci, la conac, erau obligați 
să aducă grâul şi porumbul, orzul și ovăzul şi nutreţul pe care i-l culegeau 
de pe câmp. De la conac până la gară transportul era o nimica toată; el se 
făcea cu carele şi cu căruțele, iar la nevoie chiar cu spinarea; şalele 
rumânului învoitor, era ştiut, sunt tari, răbdătoare, și nu costă nicio para 
chioară. 

Dar boier Gogu Cristofor, atunci când se hotărâse să-și clădească 
conacul, păţit de ceea ce i se întâmplase la 94 cu vechile curți boiereşti, 
ceruse arhitectului care îi făurea planul, să-i proiecteze casa de cărămidă 
într-un anumit fel. 

Dacă intrai în curtea boierească, vedeai numaidecât că această casă era 
destul de neobișnuită la înfăţişare. Semăna mai mult a fortăreață decât a 
locuință omenească. Ea avea numai două intrări. O intrare pentru slugi, 
îngustă, în dos, și alta prin faţă, unde ciudata construcţie era despicată de o 
ușă de stejar groasă, ferecată cu fâșii de fier groase, asemănătoare cu acelea 


cu care se îmbracă roţile carelor ţărăneşti de către fierari. De aceea spuneam 
că aşa-zisa casă a lui boier Gogu Cristofor părea mai curând o cetăţuie decât 
o locuinţă pentru o familie pașnică. Și cum se va vedea mai jos, nu numai 
de aceea la ușa de care am vorbit urca o scară de piatră cu zece trepte. 
Subsolul casei avea ferestruici mai mici peste care se puteau lăsa obloane 
groase, care aveau zăvoarele pe dinăuntru. Aceste ferestruici erau zăbrelite 
cu grilaje de drugi groși ca şi cum în subsolul casei boiereşti nu s-ar fi aflat 
saci cu grâu şi cu făină, carne de porc afumată sau droburile de sare pe care 
le lingeau vitele, ci ar fi fost înşiruite una lângă alta înguste şi lugubre 
celule de închisoare. Subsolul era destul de ridicat, pentru ca la ferestrele 
parterului să nu poată ajunge cu mâna un om, chiar dacă ar fi venit lângă 
zid călare. Ferestrele de la parter, ca şi cele de la etaj de altfel, scunde și 
înguste, erau şi ele zăbrelite cu drugi groși de fier, peste care la nevoie se 
puteau trage și aci obloane groase, făcute din lemn de stejar, și zăvorî în 
toată graba pe dinăuntru. La nevoie, odată ce închidea uşa și se încuia pe 
dinăuntru, odată ce închidea ferestrele, trăgea obloanele și le zăvora, boier 
Gogu Cristofor putea să stea în casă fără teamă, chiar dacă întreaga curte ar 
fi fost plină de ţărani răsculați și chiar dacă toate acareturile ar fi fost sparte 
şi incendiate. Dacă o cerea cazul, boierul avea posibilitatea să organizeze 
apărarea casei-cetățui, punându-și logofeţii, scribii de pe la cancelarii şi 
slugile să tragă focuri de armă fie printre zăbrele ferestrelor subsolului, fie 
printre zăbrelele ferestrelor de sus. La ferestre nu s-ar fi putut ajunge decât 
cu o scară înaltă, proptită ţeapăn de zid... Boier Gogu Cristofor avusese 
însă grijă — și ţinea cu străşnicie la acest lucru — ca în cuprinsul conacului să 
nu se afle niciun fel de scară. 

Casa era clădită din două rânduri de cărămidă groasă şi fusese învelită 
cu tablă. Ca să o incendieze, ar fi trebuit ca cineva să arunce pe acoperiş 
sticle cu gaz şi şomoioage aprinse puse în vârful a două-trei prăjini înnădite 
să ajungă sub acoperiş, lucru cu neputinţă, după socoteala lui boier Gogu, 
mai ales dacă cinci-șase oameni ar fi fost puși să pândească la ferestrele 
casei, de jur-împrejur și să tragă cu pușca ochind bine în oricine ar încerca 
să se apropie. 

Vara, când venea la moşia Belitorilor — numele statului și al moșiei nu se 
trăgea de la ţărani, care erau beliţi de boieri, ci de la belitorii lor, boierii 
Cristofor — boier Gogu nu putea să-și bea cafeaua într-un ceardac, fiindcă 
conacul lui, casa lui boierească din câmp, nu avea niciun ceardac şi nici 
măcar un balcon sau un balconaș. 


Îşi ridicase prin urmare casele boiereşti boier Gogu, trăgând învățăminte 
din trecut şi gândindu-se la orice eventualitate în viitor, fiindcă 
înţelepciunea veche a poporului spune că paza bună trece primejdia rea. 

Boier Gogu Cristofor îşi petrecea o parte din timp aici la Troian. Băiatul 
lui — avea un singur fecior boier Gogu, cum şi taică-său și bunică-său 
avuseseră câte un singur fecior — venea în vizite scurte de două-trei zile la 
câţiva ani odată. ÎI ţinea prins ca într-un cleşte Bucureştii, unde cuconașul 
zburda şi unde avea, chipurile, şi o ocupaţie, fiind ofiţer la un regiment de 
cavalerie. Boier Gogu voise să-şi dea odorul la învățături înalte şi să scoată 
din el avocat, fiindcă pe atunci era timpul avocaţilor. În parlament ajungeau 
înaintea oricăror alți moșieri, aceia care deveniseră şi avocaţi, care știau să 
umble ușor cu vorbele, să facă și să desfacă legile. Pe băncile ministeriale 
se cocoțau mai cu înlesnire acei moșieri care își câștigaseră faima la bara 
tribunalului, unde procesele sucite și învârtite durau cu anii şi unele nu 
ajungeau să se termine niciodată. 

Văzând însă că băieţașul lui e cam bâlbâit, neavând încredere că ar putea 
să se vindece de bâlbâială făcând exerciţii, cu pietricele ca Demostene, se 
gândise să scoată din Bobuleţ Cristofor inginer. Fraţii Brătieni, dintre care 
unul avea să devină curând șef al partidului liberal, din care făcea parte și 
boier Gogu, erau ingineri. Putea deci şi el, Gogu Cristofor, să-și permită a-și 
duce fiul la inginerie. Nu putea fi socotită o decădere. Încercase în toate 
chipurile să-l îndrepte pe băiat spre studiul matematicilor. Băiatul nu 
răspunsese însă câtuși de puţin marilor speranţe ale tatălui său. Atunci, cu 
inima strânsă de durere, boier Gogu, după ce fiul său terminase patru clase 
de liceu, îl trimisese la școala militară. Profesorii se străduiseră destul, dar 
până la urmă izbutiseră să scoată din Bobuleţ Cristofor un chipeș și 
năzbâtios ofiţer. Puţini ştiau să ţină calul în frâu ca dânsul. Apoi, la armată 
ca la armată, nu se cerea prea multă minte, şi câtă i se cerea, băiatul, slavă 
domnului, avea. Uniforma îi cădea pe trup ca turnată, şi boier Gogu 
începuse nu numai a se mulțumi cu situaţia fiului său, dar a se și bucura de 
succesele, pe care acesta le culegea prin saloane. N-avea să îmbătrânească 
boier Gogu până ce nu şi-o vedea feciorul general... Nimic nu-i lipsea 
pentru supremul grad în militărie: talie subțire şi relaţii, sânge vechi 
boieresc şi avere cu nemiluita pe care, căsătorindu-se chibzuit, putea s-o și 
dubleze. 

Băiatul lui boier Gogu avea nevoie de distracţii, ca și cucoana boierului 
Gogu, şi unde te poţi amuza mai copios şi unde-ţi poţi susţine faima că eşti 


un om nemăsurat de bogat dacă nu la masa de joc de cărți? Bobuleţ 
Cristofor juca şi uneori chiar câștiga. Dar alteori pierdea într-o noapte, cât 
aduna boier Gogu de pe un sfert de moşie într-un an. Noroc însă că boier 
Gogu nu avea numai moşia de douăsprezece mii de pogoane de la Belitori. 
Mai poseda, cu acte de zestre întocmite de avocaţi meşteri, după lege, opt 
mii de pogoane pe Bărăgan şi dacă se întâmpla — cum s-a întâmplat în vara 
acestui an — nenorocirea ca și pe Bărăgan şi pe câmpul Belitorilor să fie 
cumplită secetă, veniturile lui boier Gogu nu prea erau puse în primejdie, 
pentru că recolta păstrată de anul trecut nevândută, avea acum preț întreit, 
pentru că seceta, oricât ar fi fost de mare, nu izbutea să sece bălțile pe care 
boier Gogu le stăpânea pe Dunăre, ceva mai sus de Brăila. Fie secetă sau 
ani de belșug, peștii se prăsesc fără nicio osteneală din partea lui boier 
Gogu, în apele nesecătuite ale bălților. Și pescarii boierilor, nădușind la 
vâsle şi la năvod, scot în fiecare zi vagoane de peşte, care şi ele, pe timp de 
lipsă, au preţ mai mare. 

Boier Gogu Cristofor făcea demult politică. Făcuse taică-său, Lache 
Cristofor cu Mitiţă Sturza — cel ce fiind prim ministru, la un consiliu 
prezidat la palat de însuși vodă Carol, se așezase în patru labe pe regescul 
covor, începuse să latre şi apoi se ascunsese sub masă, mârâind și lătrând şi 
de acolo ca un căţel bine crescut, fără să încerce să muşte — și făcuse şi 
bunicu-său, Firican Cristofor, cu bătrânul Ion Brătianu. Dar nici taică-său, 
nici bunicu-său nu avusese ambiţii politice mai înalte. Niciunul dintre ei nu 
râvnise decât să-și sprijine șeful şi să aibe carte de intrare la clubul 
partidului. 

Mai înainte nici boier Gogu, care era cam puturos din fire, nu avusese 
alte gânduri. Acum însă vedea că din ce în ce mai mult aceia dintre boieri 
pot căpăta și alte avantaje decât acelea pe care le aduc moșiile, pădurile şi 
bălțile lor, care se avântă mai vârtos în politică, se bagă prin consilii de 
administraţie și care ajung să stea şi pe banca ministerială. 

Boier Gogu începuse cam de multișor a se visa ministru. Personalitatea 
lui, destul de ștearsă, putea acum, datorită întâmplării de la conac, să devină 
o personalitate dacă nu centrală cel puţin cunoscută. Şi asta conta mult, 
mult de tot în politică. 

După plecarea ţăranilor şi după ce logofeţii raportaseră că aceştia 
trecuseră cu morţii lor prin gară şi plecaseră mai departe către Omida, boier 
Gogu Cristofor a repezit vorbă lui Stroe Dichirliu, șeful stației Troian, să 
înştiinţeze într-un anumit chip secţia de jandarmi de la Băneasa, cât și pe 


prefectul judeţului. Stroe Dichirliu se şi grăbise s-o facă chiar mai dinainte. 
Boier Gogu se gândise şi se răzgândise și până la urmă își dăduse seama că 
avea în mână dintr-odată un măr gata copt. Trebuia numai să se priceapă 
cum să culeagă merele rumene, unul câte unul, și să se înfrupte din ele. 
Odată hotărârea luată, boier Gogu și-a scos fesul din cap, l-a pus pe birou, 
şi-a lepădat halatul, căci în casă era cald ca într-o baie turcească, și-a 
început să se plimbe agitat prin încăpere. 

Casa boierului Gogu pe dinăuntru era mai puţin severă decât pe dinafară. 
Dormitorul boierului Gogu avea un dulap mare, în care într-o parte erau 
hainele lui de câmp şi într-alta rochiile cu care se îmbrăca, atunci când 
venea să-şi vadă moşia, nevastă-sa. Un pat dublu de nuc, cu saltele groase și 
moi, se lăfăia la mijloc, și în faţa patului lucea tradiționala oglindă ovală. 
Când se trezea şi deschidea ochii, dacă era lumină în odaie, boier Gogu 
Cristofor se vedea în oglindă, își surâdea și-și dădea singur bună-dimineața, 
mai înainte ca să intre fata în casă să-i spună „sărut mâna conașule” și să-i 
așeze lângă pat, pe măsuţă, gustarea suculentă. Alături de dormitor se afla 
un mic spălător, cu un lighean şi o căniţă de argint. 

În salonul mare, în care rareori primea un musafir, se găseau câteva vase 
cu flori, măsuţe și fotolii, oglinzi și câteva cromolitografii în rame late, 
aurite. Ceva mai luxos era biroul domnului Gogu: un birou mare, sprijinit 
pe patru picioare care se terminau în guri de lei; o călimară cu două cești de 
metal, în care cerneala era totdeauna uscată; câteva tocuri de argint şi o 
cutie cu peniţe claps; un tampon de argint pe care o sugătoare pusă de ani 
de zile nu purta urma niciunui scris. Între cele două ceșcuţe goale ale 
călimării se ridica, deasupra postamentului mare de piatră, o statuetă ce 
reproducea în bronz statuia libertăţii de la Ploieşti, pe care liberalii, într-un 
timp în care între ei şi vodă Carol începuseră oarecare frecături, o ridicaseră 
ostentativ în amintirea republicii care durase în urbea Ploieşti douăzeci și 
patru de ore, înainte de războiul de la 77. Pe pereţi stăteau ţepeni, 
încremeniți parcă, Ion C. Brătianu, bătrânul cu ochii severi, fondatorul și 
beneficiarul cel mare al partidului liberal, financiarul Eugen Carada, 
precum și moștenitorii acestora, Ionel şi Vintilă Brătianu. Ionel se pregătea 
să ia cârma partidului și da asalt să prindă în mâinile lui puterea; Vintilă, 
ciufutul, conducea băncile pe care le înființase şi le dirijase până la moarte 
Carada. Ramele ieftinelor portrete litografiate erau spoite cu bronz ca nişte 
coroane de flori artificiale, mortuare. 


Boier Gogu a căutat febril, să nu-i zboare ideile care abia îi veniseră în 
cap, hârtie prin sertare şi s-a supărat foc şi pară că n-a găsit. Călimara era şi 
ea uscată. A sunt un clopoțel care se afla lângă călimară, pe birou, şi atunci 
a intrat o slugă de casă. Boier Gogu a poruncit să-i aducă numaidecât de la 
cancelaria conacului cerneală şi hârtie. I-a adus, grăbindu-se cât a putut, 
sluga. 

— Ilinco, vezi că acum pe înserate o să vină la poartă domnul șef de 
gară Dichirliu cu nevastă-sa. Roagă-i să poftească amândoi înăuntru. Auzi? 
Amândoi. 

— Am înţeles, sărut mâna, conașule. 

Se apropia înserarea, când boier Gogu a mai sunat o dată clopoțelul 
chemând sluga să-i aprindă lampa de pe birou, pentru că lumina vânătă care 
venea de afară era puţină. 

Boier Gogu, neobişnuit cu condeiul, frământându-și creierul şi 
canonindu-l, a compus două lungi telegrame. Una către şeful partidului 
liberal — Mitiţă Sturza — alta către şeful guvernului. În amândouă, boier 
Gogu a arătat pe larg cum a fost atacat de ţăranii care i-au spart conacul, 
vrând să se dedea la jaf, cum l-au ameninţat aceştia cu moartea, şi cum 
numai datorită prezenţei sale de spirit, faptului că din întâmplare avea o 
armă la el, precum și credinţei neșovăielnice a vechilor lui slugi, a putut să-i 
pună pe goană pe răsculați. Cerea stăruitor șefului partidului liberal să facă 
o interpelare în cameră. „Trebuie să afle întreaga ţară — scria boier Gogu 
Cristofor în telegramă — că partidul conservator a scăpat frânele puterii din 
mână și că, în sfârşit, a sosit timpul ca guvernul să fie silit să demisioneze. 
Cred, domnule președinte, că presa noastră, și în primul rând Viitorul, nu va 
trece sub tăcere acest grav caz.” 

Primului ministru al ţării, el, Gogu Cristofor, mare proprietar, îi cerea în 
numele legii, în numele constituţiei, să ia urgente măsuri, „pentru aspra 
reprimare a începutului de răscoală, pentru aspra pedepsire a ticăloşilor de 
făptaşi, precum şi să purceadă imediat la destituirea lui Drăculea, prefectul 
de la Teleorman, care a îngăduit ca printre ţăranii până acum cuminţi să se 
aciuieze duhul răzvrătirii”. 

Când s-a prezentat la conac şeful gării Troian, domnul Stroe Dichirliu, 
textul telegramelor era pus la punct. 

— Uite, Dichirliule, ce-am scris. Te rog să pui să se transmită 
numaidecât prin telegraf aceste scrisori la Bucureşti. Într-un ceas ele trebuie 
să fie la destinaţie, ai înțeles? E vorba de capul dumitale. 


— Am înţeles, să trăiţi, conașule. 

Dichirliu a vrut să plece. 

— Nu; stai o clipă, Dichirliule, stai să mă îmbrac. Merg să asist și eu la 
transmiterea telegramelor, să nu ne facă vreun pocinog telegrafistul și să 
întârzie. Dumneaei, cucoana Caterina, o să fie drăguță să mă aștepte aici... 

— Aştept, boier Gogule, până mâine dimineaţă aștept, dacă e nevoie. 

— Nu, coniţă dragă, nu; într-o jumătate de oră, cel mult într-o oră mă 
întorc. 

Înconjurat de câţiva logofeţi înarmaţi cu puști şi de câteva slugi care 
purtau în mâini furci și ţepoaie, pentru orice eventualitate, boier Gogu 
Cristofor, împreună cu Dichirliu s-au dus la gară și au asistat în odaia lungă 
şi îngustă a telegrafistului, la transmiterea telegramelor cuvânt cu cuvânt. 
Pe urmă l-a lăsat pe Dichirliu să-și vadă de treburile lui şi s-a întors însoțit 
de alaiul lui la conac. 

— Vezi, coniță dragă, că n-am întârziat decât o oră? 

— Văd, boier Gogule, cum să nu văd. Văd și îmi pare bine. Știu că 
pentru mine te-ai grăbit, boier Gogule, puişorule... 

— Păi, pentru cine, coniţă dragă, dacă nu pentru mata? Lui Dichirliu i- 
am spus c-o să te întorci la gară abia mâine dimineaţă. Ar fi și periculos 
acum, că s-a lăsat întunericul și lupii dau târcoale prin împrejurimi. În afară 
de asta avem atâtea de discutat, coniță dragă... Numai despre întâmplarea 
de azi, câte avem de discutat... Era să mă omoară ţăranii de la Omida. Abia 
am scăpat cu viaţă... 

Coana Caterina și-a arătat dinţi albi de şoricel și a început să râdă. 

— Dumnezeu te-a scăpat, boier Gogule, dumnezeu, de dragul meu... Că 
mă închin în fiecare seară la icoană... Vai, boier Gogule, săracul Stroe-al 
meu! Ce lungă o să i se pară noaptea fără mine! 

— Nu face nimic, coniță dragă... O dată la an poate să doarmă și el 
singur... 


De luni de zile, în lumea ziariştilor din București domnea plictiseala şi 
marasmul. Pe la mijlocul toamnei, frumoasa expoziţie din câmpul 
Filaretului se închisese oficial prilejuind reporterilor ultimele articolașe și 
notițe asupra ei. Certurile din partidul conservator, pentru şefie, nu interesau 
decât un număr restrâns de politicieni, iar asalturile pe care le dădeau 
liberalii, cu puteri sporite, pentru a prelua guvernul nu mai constituiau 
demult o noapte. Accidente, într-un oraș în care abia de doi-trei ani începuse 


să circule câteva tramvaie cu cai înlocuind faimoasele tramcare ale lui Toma 
Blându, se întâmplau rar de tot, iar dramele sentimentale — parcă era un 
făcut — nu se mai iveau. Seceta care stăpânise aproape toată ţara de 
primăvara până toamna, abia fusese înregistrată în câteva rânduri tipărite cu 
litere mici, strecurate la rubrica atotcuprinzătoare a „informaţiilor”. 
Foametea, care bântuise și continua să bântuie satele și căreia îi căzuse 
pradă fără scăpare milioane de ţărani săraci, era un subiect asupra căruia să 
căzuse de acord să nu se sufle un singur cuvânt. 

Viscolul din ultimele câteva zile înzăpezise unele linii de cale ferată, dar 
niciodată înzăpezirea unor linii ferate secundare nu produsese senzaţie în 
vreo redacţie bucureșteană. Cele două lungi şi vehemente telegrame ale 
domnului Gogu Cristofor — ajunse una la clubul liberal și alta la clubul 
conservator, şi transmise imediat de şefi, cu indicaţiile de rigoare, 
oficioaselor lor — căzuseră, aşadar, în redacţii ca o adevărată mană cerească. 
În sfârşit, ziarele aveau un fapt, un fapt adevărat, și încă unul senzaţional. 

În lupta pentru putere a celor două partide boiereşti intervenise, într- 
adevăr, ceva nou, un început de răscoale ţărăneşti ca la 88 şi la 94. Oficiosul 
partidului liberal, Viitorul, publicase pe pagina întâi lunga și agresiva 
telegramă iscălită „Gogu Cristofor”, însoţind-o de tăioase comentarii. „Cât 
mai are de gând «coroana de oţel» să ţină la cârma ţării pe conservatori? N- 
a băgat încă de seamă palatul că partidul conservator împinge statul spre 
prăpastie? Ce altceva pot însemna începuturile de răscoală — dintre care cel 
mai elocvent e cel petrecut ieri, nu mai departe, la conacul de la Troian — 
decât că mâna conservatorilor, obosită peste măsură de o prea lungă 
guvernare, trebuie să fie înlăturată de la guvern? Cu prefecţi corupți, cheflii 
şi fără energie, ca Drăculea de la Teleorman, crede coroana că poate fi 
păstrată ordinea şi liniştea în ţară? Și cu un președinte de consiliu şi 
ministru de interne ca mult prea obositul domn Georges Cantacuzene 
socotește palatul că pot fi potolite satele care au început să atace conacele și 
curțile marilor proprietari?” După ce mai punea și alte întrebări lui vodă 
Carol, Viitorul nu întârzia să prezinte şi „unica soluţie salvatoare”: „un 
guvern liberal cu Ion I. C. Brătianu la interne”... 

Conservatorul, oficiosul guvernului, se ocupa și el pe larg de „cazul de 
la Troian”, încercând să-l reducă la proporții mai mici și făgăduind ferm că 
„făptaşii nu vor scăpa de pedeapsă”, întrucât „guvernul e departe de a fi 
uzat”. „Mâna tare a guvernului o vor simţi, și încă din plin, ţăranii de la 
Omida”. „Dar, se întreba Conservatorul, nu cumva ţăranii au fost aţâţaţi 


chiar de liberali să treacă la acte de răzvrătire? Dacă bănuiala 
guvernamentalilor va fi dovedită, nu vor fi ocoliţi de strictețea legii nici 
aţâțătorii.” În concluzie, Conservatorul anunţa o mai atentă cercetare a 
„cazului de la Troian” şi... „deschiderea unei anchete”... 

Faptul, reluat în chip și fel și de așa-zisele ziare independente, se 
deforma și lua proporţii de la ediţie la ediţie şi de la zi la zi. Numele 
boierului Gogu Cristofor, care și-a salvat viaţa şi avutul „ca prin minune”, 
era pe buzele tuturor celor din protipendadă. Un fotoliu ministerial în 
viitorul guvern liberal, a cărui formare n-avea să întârzie mai mult de o 
lună, două, era de pe acum ca și rezervat pentru norocosul boier Gogu, tare 
spărsese carapacea anonimatului cu o singură lovitură de maestru. 

Doamna Cristofor, — ca soţie a „eroului de la Troian” — făcea furori prin 
saloane. Se cuvine să amintim că gloria venită atât de pe neașteptate și 
legată de numele lui boier Gogu, se răsfrângea cu destulă strălucire și 
asupra lui Bobuleţ Cristofor, frumosul ofiţer de cavalerie. Cariera 
ministerială a tatălui nu va întârzia să influenţeze și cariera militară a fiului. 
Șansele lui Bobuleţ Cristofor de a fi înălţat în grad creșteau deopotrivă cu 
şansele lui de a contracta o căsătorie strălucită. 

Se dovedea, încă o dată, că vechea zicală „Unde dai şi unde crapă” nu e 
lipsă de adevăr. 


Fumul din primărie se făcuse des de să-l tai cu cuțitul. Notarul fuma 
aprinzând ţigară de la ţigară. Mai calm dintre toţi era însă avocatul Mitiţă 
Bârcă. Părintele 'Tomiţă Bulbuc aştepta ca pe ghimpi să vadă că se ajunge în 
sfârşit la un rezultat. 

— Şi aşa, care va să zică, fraţilor? Noi ne punem obrazul și știința la 
bătaie, și voi nimic... staţi de lemn tănase... 

— Nici nu ne-a spus domnul avocat Bârcă ce preţ ne cere pentru 
apărare, notarule. De ce dai dumneata semne de supărare? 

— Asta cam așa e, domnule Gică... Să ne spună dumnealui cât cere, să 
ne chibzuim și noi, să vedem ce putem plăti laolaltă. Că dumnealui poate să 
ne ceară cerul și pământul, şi pe mama şi pe tata. 

— Cerul și pământul le-am da bucuros, că nu sunt ale noastre. 

— Mama a murit. Dumnezeu s-o ierte! Dar pe tata să-l întreţină i l-aş da, 
că acum suntem nouă guri la masă și cu a lui zece. 

— Vă arde de şotii!... Sunteţi cu cuțitul la os şi vă arde de şotii!... 


— Nu ne arde de șotii, domnule avocat, dar dacă dumneata, ne iei pe 
după piersic, îți răspundem și noi cum ne ajută capul. 

— Vă ajută destul de bine. Îmi place gluma. O gust. Numai că nu ne 
putem ține mereu de glume. Jandarmii nu glumesc la post cu arestaţii... 

A intrat sfios, rebegit tot și tremurând vargă, în primărie, băieţandrul 
golaș care își așteptase răbdător stăpânul în șosea, lângă sanie. Avea obrazul 
tras şi galben ca al nostru. Slugă! Slugă la dulamă lungă!... 

— Nu mergeţi la masă, domnule avocat? Au îngheţat caii la sanie în 
uliţă, cu toate că i-am acoperit cu pături... 

— M-am prins de vorbă cu oamenii ăștia, băiatule, şi-am și uitat de cai. 
Du-i la Bucur la cârciumă, lângă gară, și bagă-i în grajd. Nu uita să le mai 
dai ovăz. Spune-i cârciumarului să-mi pregătească masa pentru seară. Acum 
mâncăm răbdări prăjite, că aşa ne cere serviciul... 

După ce s-au depărtat zurgălăii, avocatul a rupt iarăşi tăcerea. 

— Ai lista arestaţilor, notarule? 

— O am. 

— Dă-o încoace. 

— Poftiţi... 

— Unu, doi, trei. Treizeci şi șapte cu toţi... Cam multișori de apărat, dar 
ce să facem? Îi vom apăra. Vom munci, vom alerga, ne vom zbate şi-i vom 
apăra... Nu poţi lăsa oamenii la necaz. Ia să vedem acum, punct cu punct, 
lista. Din partea lui Anton Gherga e careva aici? 

A ieșit în faţă o femeie bătrână, uscată, uitată de moarte. 

— Eu sunt, maică, muma lui, Gherghina Gherga, muma lui, maică... 
Nevastă n-are, că nu e însurat. Că omul sărac se însoară greu. Și dacă se 
însoară, tot cu o sărăcie poate să se însoare, și dacă se însoară tot c-o 
sărăcie, se cheamă că în casă, în loc de o sărăcie se află două sărăcii și... 

— Ei, ce dai să-ţi scap băiatul de pușcărie? 

— Eu ţi-oi săruta o mână, maică. Acuș-acuşica, și băiatul ţi le-o săruta, 
maică, pe amândouă, când i-or da drumul câinii care-l mușcă... 

— Care câini? 

— Jandarmii, de, că noi aşa le spunem pe aici prin sat, câini. Că se 
poartă cu noi ca niște câini. Şi câini şi sunt de-adevăratelea, maică, spun 
drept, câini ai stăpânirii... 

— Bine, bine, o să-mi pupi şi mâna dacă vrei, dar mai târziu. Pământ 
aveţi? 


— N-avem, măiculiță, că dacă am avea pământ n-am fi atât de săraci... 
Că dacă ai să vrei, maică, să vii la noi acasă, ai să te și miri cât de săraci 
suntem, măiculiță... 

— Nici boi n-aveţi? 

— Am avut, maică, dar au murit astă-vară de foame... C-a fost secetă şi 
s-a uscat pământul... Piatră s-a făcut pământul astă-vară, măiculiță... Piatră 
seacă... 

— Altceva n-aveţi nimic, nimic? 

— Un bordei, măiculiță, la marginea satului. Că n-am avut, nici eu, nici 
bărbatul, loc de casă. Și ne-a lăsat satul să ne săpăm bordei la margine, pe 
unde își pasc gâştele bobocii primăvara... E o frumuseţe pe la noi pe la 
margine primăvara. Gâștele albe ca zăpada, bobocii galbeni ca floarea 
dovleacului. Dar acum iarna e urât. Vin lupii la ușă şi mâșâie cu boturile... 

— Şi cu ce trăiţi? 

— Munceşte băiatul pe la bogătani cu mâinile, mai muncește la gară, 
cară saci cu spinarea când se încarcă vagoanele, și ce câştigă aduce acasă... 

Tace un timp bătrâna. Se uită pe pereţi. Caută ceva. Ar vrea să-și aducă 
aminte de un lucru care trebuie negreșit spus. 

— Când mi-a luat neamţul băiatul la armată, m-a ţinut cu mâncare satul, 
că rude n-avem, au murit toate, toate. Au murit și aşteaptă de la mine să le 
dau colaci de pomană. Mereu visez morţi. Vin în vis şi mă ceartă că nu le 
dau colaci. Le spun că n-am, dar ei vin mereu. Le-o fi şi lor foame.. Că 
săracului dacă îi e foame pe lumea asta, îi e foame și pe lumea cealaltă. Și 
dacă trăieşti zdrențăros şi flămând, zdrenţăros şi flămând te îngroapă când 
mori. Și dacă te îngroapă aşa, aşa ajungi la dumnezeu în cer... Şi i s-o fi 
urât și lui dumnezeu să vadă atâta sărăcime pe pământ și atâta sărăcime în 
cer... Şi-o fi gonit sărăcimea mai încolo, mai la marginile raiului, și i-o fi 
chemat lângă el pe împărați să stea cu ei la masă, că împărații au haine 
frumoase şi omul după haină, nu după inimă, e luat în seamă... 

— Care neamţ, ţi-a luat flăcăul la armată? 

Bătrâna a întins mâna uscată și-a arătat cu degetul chipul lui vodă Carol, 
atârnat, în ramă aurită, pe perete. 

— Regele, de, că noi, măiculiță, așa îi spunem pe-aici, neamţul. Că 
neamt e, nu e de-al nostru. Și l-au adus boierii cei mari și l-au pus mai mare 
peste ţară, măiculiţă... 

— Stănică Pârvu are pe cineva aici? 

— Pe mine, nevasta lui. 


— Boi aveţi? 

— Am avut. I-au mâncat câinii satului în luncă astă-vară. Erau bătrâni şi 
n-au ținut la secetă. 

— Dar pământ? 

— Două pogoane. 

— Cât îmi faci vânzător? 

— Nicio palmă. Noi cu ce să trăim dac-om scăpa din iarnă? Să-mi 
rămână copilaşii pe drumuri? Asta vrei? 

— Şi dacă nu ți se mai întoarce bărbatul acasă, cum ai să te descurci? 

— Oi trăi şi singură, că multe femei trăiesc fără bărbat. Muncesc pe 
unde pot şi-şi cresc copiii... 

S-a clătinat o clipă în părerea ei. A reluat vorba. 

— Dar cât pământ îmi ceri dumneata ca să-mi scapi bărbatul? 

— Nu te speria, nu ţi-l cer tot. Numai un pogon... Notează, notarule, să 
faci actul... Numai un pogon, femeie... 

— Să nu se mai ostenească notarul de pomană. Nu dau nimic. V-am 
întrebat aşa, ca să ştiu, dumitale și notarului până unde vi se întinde 
lăcomia... 

— Femeie... 

Cu toate câte le spuneau rumânii și muierile, avocatul Mitiţă Bârcă 
rămânea liniştit și plin de voie bună. 

— Nu te supăra, notarule, oamenii sunt necăjiţi și au dreptul să fie. Or să 
se mai gândească ei și o să le vină până la urmă mintea la cap. 

— Mai gândeşte-te, femeie... 

— Ce să mă mai gândesc? M-am gândit şi m-am răzgândit. 

— Istratie Paraschiv. 

— E băiatul meu, domnule avocat. 

— Nevastă n-are? 

— Are, dar e şi ea închisă, că s-a luat ieri după bărbatu-său; nu şi nu, că 
merge şi ea, că nu-l lasă să se ducă singur la conac, că dac-o fi să li se- 
ntâmple ceva, apăi să fiarbă amândoi în aceeași oală... 

— Ei, i s-a împlinit muierii gândul. Acum fierbe într-o oală cu bărbatu- 
său... 

— Fierbem şi noi, care nu suntem închiși, dar ei cu oscioarele răsucite şi 
frânte... 

— O să li se lipească oscioarele la loc, că sunt tineri. La omul tânăr, osul 
se prinde repede la loc. Oliolio! Cum o să-i mai scoatem, moșule, de la 


gherlă, de-o să plesnească inima lui cuconu Gogu Cristofor de ciudă... 

— Scoate-i, taică, scoate-i, și să te miluiască dumnezeu cu mila lui cea 
mare! 

— Boi aveţi, moșule? 

— Am avut, tăiculiță, dar nu mai avem. C-am fost datori la bancă și-au 
venit portăreii cu hârtii, ne-au luat boulenii și ni i-au vândut la târg. 
Geambaşilor ni i-au vândut. Vindea-le-ar dumnezeu sufletul diavolilor, că 
au banca plină de bani și nu se mai satură! Ne iau și boişorii și ni-i vând la 
târg geambașilor... Și geambașii n-au milă de boi... Că ei nu cunosc boii. 
N-au muncit cu ei. Îi iau de la unul, îi vând la altul. Cu preţ mai mare. Și 
dacă li se pare că boulenii sunt bătrâni, îi vând pentru tăiere. Vindea-le-ar 
dumnezeu sufletul diavolilor... 

— Anul ăsta? Știu că anul ăsta banca n-a vândut boii datornicilor, că n- 
avea cine să-i cumpere. Sunt multe vite prin târguri de vânzare și le-a scăzut 
preţul. 

— Anul trecut, tăiculiță, anul trecut... Și pământ, ce să-ţi spun, numai un 
pogon jumătate am. Și patru guri la masă. Că-mi trăieşte și baba. Și o să fim 
de Rusalii cinci, că noră-mea așteaptă să nască. S-au luat astă-primăvară 
copiii. Taică... E secetă... I-am spus lui Istratie: Nu te-nsura. El râdea: O să 
trec mai uşor seceta, dacă-o să fiu însurat. Puteam eu să-l opresc? Nu 
puteam. O tinereţe are omul. Şi băiatul aşteaptă să-l ia acum în primăvară la 
armată, că i-a venit rândul. Şi de la armată mulți nu se mai întorc, că-i 
omoară în bătăi gradaţii. Așa, ce mi-am zis eu? Dac-o fi să i se-ntâmple 
ceva băiatului în armată, o să ne rămână nepoțţelul ori nepoţica, să nu ni se 
stingă neamul... Şi mai am un căluţ, tăiculiță, trage să moară... Și un plug 
vechi de fier... Eu zic să-ţi dau, taică, pluguleţul, că tot n-o să avem ce face 
cu el, că dac-om putea noi să ne cumpărăm boi, o să găsim pe undeva o 
roajdă de plug... Să-l iei, tăiculiță, că e de fier, şi se află unul la Rușii de 
Vede — Chivici îi zice, poate că-l cunoşti şi dumneata, că toată lumea îl 
cunoaște, — care cumpără fiare vechi. Când ne ducem pe la târg, se ţine 
Chivici după noi şi-mi spune: Moş Radule — că dacă-l cunosc eu pe el, mă 
cunoaște şi el pe mine — nu mi-ai adus cumva fier vechi de prin arie? Ba ți- 
am adus, domnule Chivici, cum să nu-ţi aduc? Pot eu să te uit pe dumneata? 
Nu pot nici dacă mă pici cu ceară. Mă ţin după domnul Chivici cu căruţa ori 
cu carul până lângă grădina publică. Are acolo domnul Chivici o curte mare 
plină toată cu fiare vechi. Dau jos fierul. Domnul Chivici îl cântărește din 
ochi şi-mi întinde un ban, doi. Beau o ţuică și sunt mulţumit și eu, e 


mulțumit și domnul Chivici. Am făcut împreună negustorie: eu am vândut, 
el a cumpărat. Eu zic, domnule avocat Bârcă, să mă duc să-ţi aduc plugul; o 
să mă ajute baba, îl iei în sanie, şi când ai drum pe la Rușii de Vede, îl duci 
și-l vinzi domnului Chivici, lângă grădina publică. Îl găsești dumneata. Eu 
zic că cincizeci-şaizeci de bani poţi să iei pe el... Că altceva n-am ce să-ţi 
dau, domnule avocat... Pământul, vezi şi dumneata, nu-l dă nimeni... O 
muri băiatul, o muri nora, or muri amândoi... Omului ce-i e scris în frunte 
i-e pus... 

— Ne-am lămurit şi cu cazul Istratie Paraschiv... Să vedem mai departe. 
Petre Voinea sin Voinea şi Pavel Voinea sin Voinea. 

— Sunt aici eu, Stana Voinea sin Voinea, muma băieţilor. 

— Băieţii sunt gemeni? 

— Gemeni. 

— Alţi copii mai ai? 

— Nu. După ce i-am născut, mi-a murit omul. Muncea la gară, la 
magazii. L-a strivit trenul... 

— Ce avere ai? 

— O capră şi o casă cu loc împrejur. Casa e în Viorica, pe deal... Când 
vin apele mari, înecul nu ajunge până la noi... 

— Şi dacă, totuși, odată ajunge? 

— Ar trebui să vie potopul ca să ajungă apele Călmățuiului până în 
vârful dealului Poșarlia... 

— Şi... ce dai pentru apărare? 

— Capra, și casa, adică tot ce am... Numai cu ţolișoarele să rămânem. 
Că nu putem să umblăm goi. Şade rușine. Și iar pun mâna pe noi jandarmii. 
Și-atunci nu mai avem ce să-ţi mai dăm ca să ne scapi. 

— Şi unde o să vă mutaţi? 

— O să găsim noi, că lumea e largă și nu suntem legaţi cu lanţuri de 
satul ăsta... 

— Casa şi locul la iau pe nevăzute. Capra v-o las... 

— Păi dacă pierdem casa şi aria, ce să mai facem cu capra? 

— O vindeţi. 

— N-o cumpără nimeni, aşa că ţi-o dau tot dumitale... pentru apărare... 

— Notează, notarule. 

— Am notat, domnule avocat. 

— Vezi, notarule, că s-a rupt gheaţa? Aşteaptă niţeluş și o să vezi cum o 
să pârâie şi o să crape. Cum pârâie şi crapă Călmăţuiul primăvara... 


— Dar îmi scapi băieţii de bătăi şi de puşcărie, domnule avocat? 

— O să fac pe dracu-n patru şi o să-i scot. Pe ai dumitale o să ţi-i scot 
negreșit, chiar dacă ar fi să-mi pun pielea în saramură. Mi-ai făcut saftea... 

— Spiridon Bădoi... 

— Pe ăsta l-a omorât Gogu Cistofor... 

— Bine! Foarte bine! Putem să cerem despăgubiri lui cuconu Gogu. 
Despăgubiri mari putem să-i cerem boierului... E cineva din partea 
mortului aci? 

— Nu, domnule avocat. 

— Alde Bădoi şi-a luat mortul acasă și-l jelesc... O să-l îngroape mâine, 
că s-a potolit viscolul... 

— Ivanca Mănoiu... 

— Şi asta e moartă. Dar şi dacă ar fi fost în viaţă, n-aveai ce să-i ceri, 
domnule avocat. Bărbatul e bolnav. Copiii... n-au ţoală pe ei... 

— Gruia Popozină, Alecu Vâlcu, Pascu Ologu... 

— La tanc le-ai rostit numele, domnule avocat. Tocmai îi aduc 
jandarmii. Parcă ar fi fost potrivit mai dinainte... 

Doi jandarmi tineri au deschis ușa şi au îmbrâncit înăuntru trei bărbaţi cu 
lanţuri la mâini şi la picioare. Chipurile le erau negre și uscate, mâinile 
negre, cum îi văzusem cu o zi înainte, în drum spre conacul, lui Gogu 
Cristofor. Ochii însă le erau aproape stinși, pierduţi în fundul capului şi abia 
mai licăreau. Abia se târau rumânii aduși de spate, îmbătrâniţi parcă într-o 
singură noapte. 

Oamenii în lanţuri s-au oprit în mijlocul primăriei şi s-au sprijinit cu 
mâinile de grilajul de stacheţi subţiri, care despărţea sala cea mare în două. 

Dincolo de grilaj, podeaua era mai ridicată cu un lat de palmă. Acolo se 
aflau mesele la care scria notarul și-și făcea uneori de lucru primarul. În 
spatele meselor se înălțau dulapurile de scânduri în care erau ţinute sub 
lacăt registrele de stare civilă şi arhiva. 

La masa la care sta acum avocatul Mitiţă Bârcă, judeca o dată pe 
săptămână procesele mărunte domnul Constantin Năvârlie, judecătorul de 
plasă care umbla mereu prin sate cu trăsura și care îşi avea reşedinţa la 
Cârligaţi, unde se afla judecătoria. 

Când arestaţii se mișcaseră, ca să se așeze mai bine pe picioare, lanţurile 
zornăiseră și pe noi toți, câți ne aflam în primărie, ne trecuseră fiori reci pe 
şira spinării. 


Nu mai văzusem până atunci oameni în lanţuri. Văzusem destule cete de 
țărani duși din urmă de jandarmi din post în post, către pușcăria din Turnu, 
orașul de lângă Dunăre. Dar oamenii aceia nu purtau lanţuri. Aveau mâinile 
legate la spate cu o bucată de frânghie. Uneori, când arestații erau mai 
numeroși, era legată întreaga ceată, om lângă om, de-a lungul aceleiași 
frânghii. 

Cei trei rumâni fuseseră aruncaţi în lanţuri nu pentru că jandarmii se 
temeau că vreunul din ei ar încerca să fugă. Chiar dacă ar fi vrut careva, n- 
ar fi putut s-o facă. Aproape niciun om din sat nu mai avea atâta putere în 
trup câtă îi trebuia ca să iuțească pasul. Toţi ne simțeam ca și cum ne-am fi 
sculat după o boală lungă și după ce-am fi zăcut palangă pe sub salcâmi luni 
în şir. 

Când te scoli după friguri, eşti galben ca turta de ceară. Mergi 
clătinându-te, genunchii îți sunt slabi și călcătura șovăitoare. Dacă ai în cale 
un pom sau un gard, te sprijini o clipă, răsufli, şi apoi încerci, ca un copil 
care atunci învaţă să meargă, să pleci mai departe. 

Și mai era un fapt pe care jandarmii îl cunoşteau. 

După întâmplarea de la conac, rumânii, știind bine că-i aşteaptă 
jandarmii în drum și nu ca să le întindă masa plină de bucate, nu s-au risipit. 
Și-au purtat morţii pe tărgile făcute din ciomege încrucișate şi s-au ţinut 
strânși. 

Jandarmii îşi dădeau seama că în viscolul năprasnic care le tăia trupurile 
şi-i orbea, oamenii aveau atâta minte ca să nu se desfacă în stoluri mici, de 
câte doi-trei, şi să se risipească în albul nesfârşit al câmpului, unde i-ar fi 
mâncat cu ușurință lupii, înainte de a fi apucat să moară de îngheţ, îngropaţi 
în cine ştie ce nămeţi. De aceea ei, jandarmii, nu se grăbiseră să le iasă 
înainte nici măcar la cantonul ridicat lângă linia ferată, unde se isprăvea 
dealul care urca lin dinspre sat şi începea câmpul, ci-i aşteptaseră răbdători 
la patru-cinci sute de stânjeni de la cea mai mărginașă casă a satului. 

Cei trei rumâni fuseseră aruncaţi în lanţuri, după socoteala jandarmilor, 
ca să se înspăimânte și mai tare ei înșiși şi să înspăimânte şi satul. 

Cu oricâtă băgare de seamă te-ai fi uitat la faţa rumânilor în lanţuri — și 
noi eram numai ochi — n-ai fi descoperit urmele bătăii la care se spunea c-au 
fost supuși cu cruzime de către jandarmi. Dar rumânii din Omida, ca şi cei 
de prin alte părţi de altfel, ştiau că la obraz, ca să-l umfle, să-l învineţească 
şi să-l strâmbe, se reped jandarmii tineri, bobocii, care n-au avut încă timp 
să prindă meșteșugul, ori chiar cei cu practică, însă numai când e vorba de 


un dezbrăcat care a făcut niscaiva găinării şi al cărui dosar merge la 
judecată fără alte cercetări, la domnul Constantin Năvârlie, judecătorul de 
pace de la Cârligați. 

În cazul de față însă, cercetările le conducea însuşi plutonierul major 
Budu, şeful secţiei de jandarmi de la Băneasa, care avea în grija lui șapte 
comune și care slujea, în uniformă, de peste treizeci de ani stăpânirea 
boierească şi a lui vodă Carol. Nu era prima bătaie la care se deda 
plutonierul major Budu, de când se afla șef de secție de jandarmi la 
Băneasa, lângă Omida. Trecuseră mulți pe sub mâna lui. Nichifor Budu, ca 
şi Haralambie N. Juvete, ştia să bată fără să rupă ori să spargă oasele și fără 
ca pe trupul bătutului să rămână urme de neșters. În timpul cât era supus 
chinului, — rumânului care gemea ori numai icnea din când în când, îi erau 
sfărâmaţi plămânii și rinichii; dacă acesta scăpa după ce bolea câteva luni, 
rămânea cu beteșug pe toată viaţa. Se întâmpla deseori ca unii să și moară. 
Ei mureau însă pe la casele lor, nu sub mâna jandarmului, și atunci vorba 
ceea: Prinde orbul, scoate-i ochii. 

— l-am adus, să trăiţi, domnule avocat. 

— Văd că i-aţi adus. 

— Avem ordin să-i ducem îndărăt peste un ceas... 

— Poate că o să-i duceţi și mai curând... 

— Voiţi să vorbiţi cu arestaţii aici, cu toată lumea de față, sau mai la 
fereală? Domnul plutonier major Budu ne-a spus să fie cum ordonaţi 
dumneavoastră... 

— Aici, de faţă cu toată lumea. Că, slavă domnului, n-avem niciun 
secret. La post li s-au luat declaraţii oamenilor? 

— Li s-au luat, să trăiţi. Înainte de a li se lua declaraţii la post, arestaţii 
n-au voie să dea ochi cu nimeni. Așa scrie la regulament. 

Jandarmul boboc era bucuros că poate să-și arate știința lui într-ale 
regulamentului, unui avocat atât de mare ca domnul avocat Mitiţă Bârcă, cu 
care însuşi domnul plutonier major Budu ia uneori masa la cârciuma de 
lângă gară şi care este fără îndoială prieten și cu căpitanul de jandarmi 
Mărinciu I. Ciupitu din Turnu, care e comandant peste toţi jandarmii din 
judeţ. 

— Da? Așa scrie la regulament? 

— Da. Aşa scrie, să trăiţi... 

— Îmi pare bine că mai învăţai ceva; omul cât trăieşte trebuie să înveţe 
mereu. Uite, cât sunt eu de avocat, asta n-o știam. Vasăzică așa scrie la 


regulament? 

— Da, să trăiţi, aşa scrie... 

Rumânii şi femeile din primărie, slabi și traşi la față, slăbiseră parcă și se 
făcuseră şi mai galbeni decât fuseseră înainte de a fi aduși între ei, de către 
jandarmi, cei trei rumâni prăpădiţi, în lanţuri. 

Avocatul, rotofei și mult prea bine dispus, şi-a aprins iarăși o ţigară, a 
tras două-trei fumuri adânc în piept, le-a aruncat în rotocoale albăstrii spre 
tavanul coşcovit şi după ce a stat o clipă pe gânduri chibzuind cu ce cuvânt 
să înceapă, a oftat din băierile inimii, întristându-și dintr-odată faţa, ca omul 
care se află la mare strâmtoare: 

— Şi aşa, oameni buni, o făcurăţi... 

Rumânii în lanţuri se uitau la el cu ochii stinși de cenușă, parcă n-ar fi 
înţeles ce-a rostit avocatul. 

— Mă cunoaşteţi, nu? 

— Vă cunoaște toată lumea... 

Glasul lui Gruia Popozină nu tremura. Era însă un glas trist şi obosit, ce 
ne-a făcut să ne cutremurăm și mai tare decât zăngănitul lanțurilor ude de 
zăpadă pe care le auzisem sunând când jandarmii, care acum rămăseseră 
smirnă lângă ușă, cu armele la picior, îi îmbrânciseră pe arestaţi în sala cea 
mare a primăriei. 

— Ştiţi pentru ce am venit încă de azi dimineaţă, pe nemâncatelea și 
într-un suflet, de era să-mi omor caii, pe drum, prin viscol, tocmai de la 
Cârligaţi? 

— Dacă o să ne spuneţi, o să ştim, domnule avocat. 

— M-a chemat domnul notar Gică Stănescu... 

Ferecaţii în lanţuri tăceau. Tăceam, înfioraţi şi scârbiţi, şi noi. Se auzea 
numai glasul pendulei: tic-tac, tic-tac... Pe urmă s-a auzit zgomotul făcut de 
un scaun mișcat de la locul lui și scârțâitul uşii de la dulapul cu arhiva 
primăriei. 

Notarul Gică Stănescu, puhav şi gălbejit ca totdeauna, se ridicase şi se 
întorsese cu faţa la dulap. A cotrobăit ce-a cotrobăit pe acolo, mai mult ca 
să-și facă de lucru, a scos nişte dosare groase și le-a pus lângă celelalte, pe 
masă. Apoi, fără niciun rost, a luat dintr-un raft crucea neagră de lemn, 
mâncată de carii, pe care se afla zugrăvit un Cristos slab, cu bărbuţă rară şi 
scurtă şi cu cunună de spini pe cap. A potrivit crucea pe masă, lângă dosare, 
să nu se clatine, ca atunci când vine de la Cârligaţi, odată pe săptămână, 


judecătorul Constantin Năvârlie cu trăsura și judecă neînțelegerile mărunte 
dintre oameni. 

— Parcă fuseşi într-un gând cu mine, notarule! Parcă-mi citiși gândurile, 
taică tăiculiță... Poate că așa, în fața domnului dumnezeului nostru răstignit 
pe sfânta cruce, le-o veni gândul ăl bun, să se spovedească și să se grijească, 
să le ierte dumnezeu bunul păcatele... Că ăștia au uitat drumul bisericii de 
ani de zile, şi d-aia l-au uitat pe dumnezeu... Și d-aia au început să se dedea 
la rele, au călcat întâi legea bisericii şi acum, taică tăiculiță, au călcat şi 
legea tot atât de sfântă a stăpânirii.. 

Câteva clipe după ce a tăcut părintele 'Tomiţă Bulbuc, noi toţi i-am uitat 
şi pe avocat și pe notar. l-am uitat și pe cei trei rumâni ferecaţi în lanţuri. Cu 
ochii aprinși am căutat ochii Cristosului zugrăvit pe cruce, să ne uităm 
adânc în ei, ca în bolta adâncă și albastră a cerului senin de vară. Nu i-am 
găsit. Cu mâinile și cu picioarele prinse în piroane de cruce, Cristosul 
încununat cu spini şi cu obrazul stors de puteri şi cutat, privea undeva în 
sus, spre tavanul coșcovit al primăriei, care cine ştie de când nu mai fusese 
spoită... 

— Da... M-a chemat domnul notar Gică Stănescu... 

— Treaba dumnealui.. 

— Şi nu vreţi să aflaţi pentru ce? 

— Dacă doriţi să ne spuneţi, ne puteţi spune. N-avem de ce vă opri. 

— Pentru dumnezeu! Ce fel de oameni sunteţi voi ăştia din Omida? 
Unde vă e capul? La ce vă gândiţi? Cum de nu înţelegeţi? Pentru voi m-a 
chemat! Pentru voi am venit! Pentru voi am biciuit caii, de era să-i omor 
prin nămeţi! Pentru voi am stat aici nemâncat şi chinuit ca și Cristosul ăsta 
de pe cruce şi mă zbucium şi caut și nu pot să mă înţeleg cu nevestele sau 
cu rudele voastre! Pentru voi, oameni buni, nu pentru altceva!... Oliolio! 
Fir-ar afurisită meseria asta a mea!... 

— Aveţi vreo neînțelegere cu nevestele ori cu rudele noastre, domnule 
avocat Bârcă? 

— N-am nicio neînțelegere, oameni buni, dar aş vrea să am o 
înţelegere... 

— Ce înţelegere, domnule avocat? 

— Nu mai faceţi pe încăpăţânațţii, că acuși întorc foaia... 

— Păi mai foaie ce-au întors cu noi jandarmii, nu poţi să întorci 
dumneata... Nu poţi şi... nici nu te pricepi... Au meșteșug mare, meșteșug 
grozav, jandarmii... 


Avocatul Mitiţă Bârcă şi-a făcut faţa mai schimonosită şi mai tristă decât 
a Cristosului de pe cruce. 

— Nu cumva v-au bătut jandarmii, oameni ai lui dumnezeu? 

— Ne-au bătut. 

— Dar nu se vede nimic pe obrazul vostru. Nu se vede absolut nimic... 

— Scoateţi-ne zăbunul şi cămașa și priviţi-ne coastele şi spinarea, 
domnule avocat Bârcă, dacă vreţi să vedeţi şi să aflaţi... Ne-au făcut zob. 
Ne-au nenorocit. Ne mirăm că ne-au lăsat zilele... 

— Ce să vă mai văd, ce să vă mai pipăi spinarea şi coastele!... Doar n-oi 
fi Toma necredinciosul! Vă cred pe cuvânt. Omul trebuie să aibă cuvânt... 
Că pe unde iese cuvântul, iese și sufletul... 

— Dacă ar fi aşa, domnule avocat, multora ar trebui să le iasă sufletul 
prin altă răsuflătoare decât gura. Dar nu ştie nimeni nici de unde vine 
sufletul, nici pe unde intră în om, nici pe unde iese... 

Avocatul Mitiţă Bârcă, omul cu gura de aur, se prinsese în horă. Băgase 
de seamă că nu se pricepe să joace tocmai bine, dar îi era ruşine să se rupă 
şi să se dea deoparte. De oameni ca de oameni. De notar ca de notar. Se 
ruşina mai ales de cei doi jandarmi boboci care începuseră să zâmbească pe 
sub mustăţile subţiri şi negre, abia mijite pe buze. 

— Am venit să vă apăr, oameni buni... 

— De cine să ne apăraţi? 

— De jandarmi... De proces... 

— Dacă voiţi să ne apăraţi de jandarmi, pentru noi cei de aici și pentru 
alți câţiva care au rămas lungiţi în gunoiul grajdului jandarmeresc, e prea 
târziu. Dar dacă vreţi într-adevăr să faceţi ceva pentru ceilalți care îşi 
aşteaptă rândul, mergeţi cu noi la post și înțelegeţi-vă cu Budu. De azi 
dimineaţă trag la oameni cu săculeţii de nisip pe spinare și cu centiroanele 
ude la șezut, mai abitir decât tragem noi cu ciomagul la sacul de fasole, 
când avem de bătut fasolea. 

— lar cât despre proces, vom vedea ce e cu procesul, dacă vom mai 
ajunge vreunul viu până la proces... 

— Pe tine te cheamă... 

— Pascu Ologu, după bunică-meu care a fost ologit în bătăi la curtea 
boierească de la Saele. 

— Mergeţi cu noi, domnule avocat — a spus Alecu Vâlcu — nu pentru noi 
care am gustat constituţia, articol cu articol, cum spunea plutonierul major 
Budu, dar pentru ceilalţi, care aşteaptă cu sufletul la gură să li se facă şi lor 


cunoscută... constituţia... Sunt mai mult de douăzeci care n-au fost încă 
scoşi din grajdul în care ne-au închis jandarmii azi în zorii zilei. 

— Îi iau jandarmii din grajd pe oameni, câte unul, câte unul, şi-i aduc 
îndărăt de subsuori. 

— Aproape toţi care au fost bătuţi varsă sânge... 

— Am vărsat şi noi... 

— Şi-o să mai vărsăm. 

Gruia Popozină a făcut un pas îndărăt, a întors capul, și-a aruncat pe 
dușumeaua primăriei, din gură, a ulcică de sânge negru-galben. Lanţurile de 
la mâini şi de la picioare au sunat. Fiecare avea lângă tălpi un lăcuşor de 
apă. Se topise zăpada de pe lanţuri şi de pe opinci. 

— Bine, de mers, merg, că de aceea am și venit aici: pe viscol, pe 
nemâncatelea, în goană, de era să-mi omor caii... Dar... 

— Dar ce? 

— Nu pot merge. Nu-mi dă legea dreptul să merg până nu se face între 
mine, ca avocat, şi voi, ca arestaţi o înţelegere... 

— Ce înţelegere? 

— Cât îmi plătiţi și... când îmi plătiţi... Că aşa scrie la lege... Altfel 
eu... aş vrea, din toată inima... Dar nu pot. Fără înţelegere între noi, nu pot. 
Aşa scrie la lege... 

— Nu poate să meargă, taică tăiculiță, nu poate și meargă, vă spun şi eu 
ca faţă bisericească... Nu poate să meargă domnul avocat, dacă nu-l 
plătiţi... Așa scrie la lege... 

— Ne... în legea voastră... Că legea voastră este... Nu ne-aţi întrebat 
când aţi făcut-o, dacă ne place ori nu ne place! 

Avocatul Mitiţă Bârcă văzuse în întâmplarea nenorocită de la Troian, în 
care erau amestecați atâţia rumâni necăjiţi, un prilej neașteptat de a-și mări 
considerabil averea. Peste treizeci de clienți dintr-odată, și toți într-un 
singur proces nu era un lucru cu care un avocat de sat se poate întâlni chiar 
în fiecare zi. Se grăbise să vină la Omida prin viscol, la chemarea 
prietenului său notarul Gică Stănescu, căruia avea să-i dea o mică parte din 
câştig dar ar fi alergat și nechemat, pentru că vestea o aflase şi nici nu-i 
trecuse prin gând să îngăduie ca alt avocat, poate un fârțângău oarecare, să 
se repeadă, cu tot viscolul, de la Turnu, și să-i smulgă prada. Și prada, după 
socotelile pe care şi le făcuse la iuţeală nu era deloc de lepădat. Peste 
treizeci de împricinaţi, măcar câte un pogon de la fiecare, dacă nu mai mult, 
iată dintr-un condei un lot de cincisprezece-douăzeci de hectare! Știa că 


țăranii n-au bani şi nici nu se gândise să le ceară bani. Pământul era tot atât 
de bun ca și banii. Poate chiar mai bun. Ţăranii înfricoșaţi, după socoteala 
avocatului și a notarului, de schingiuirile la care erau supuși de către 
jandarmi, temându-se și de puterea boierului Gogu Cristofor, care avea să 
asmuţă asupra lor nu numai urgia jandarmeriei dar și pe a justiţiei, mai ales 
acum, numaidecât după fapt, aveau să dea ce au și ce nu au, numai să scape 
de belea ori măcar să se aleagă cu pedepse mai mici. Avocatul Mitiţă Bârcă 
avusese răbdare în convorbirile cu ţăranii tocmai pentru că era încredințat 
că vederea câtorva împricinaţi în lanţuri, care au mai trecut și pe sub mâna 
plutonierului major Nichifor Budu, va frânge toate împotrivirile și oamenii 
necăjiţi şi rupţi se vor lăsa ușor înșelaţi, în schimbul nădejdii că nu vor mai 
fi schingiuiţi şi că nu vor rămâne multă vreme la pușcărie. Îl mirase însă 
peste măsură purtarea țăranilor şi-l mirase mai ales purtarea dârză a celor 
bătuţi și ferecaţi în lanţuri. El nu pricepea ce se petrecuse în minţile acestor 
oameni, dar își păstrase calmul, crezând în puterea lui de convingere și 
sperând că până la urmă va izbuti să-i înmoaie, să le șterpelească 
pământurile pe care le mai aveau, și apoi să caute, ca de obicei, să-și facă 
meseria. Un avocat nu răspunde dacă pierde procesul ce i s-a încredinţat. 
După lege nu va avea deci, orice s-ar întâmpla cu țărancele și cu ţăranii 
arestaţi, nicio vină. Cu plutonierul major Budu va vorbi însă ceva mai 
târzior, după ce acesta îşi va fi făcut pofta cu fiecare şi va fi smuls, măcar de 
la câţiva, iscălituri, pe declaraţiile ticluite, din care să se vadă că țăranii sunt 
vinovaţi. Dar acum, când ţăranii arestaţi și legaţi în lanțuri spuseseră 
vorbele pe care le spuseseră, avocatul Mitiţă Bârcă pricepuse dintr-odată că 
nu e nimic de făcut cu aceşti oameni, că-şi pierduse vremea fără folos; şi 
mai văzuse şi cele treizeci şi ceva de pogoane de pământ zburându-i de sub 
nas. 

Cum în acest timp, satul alarmat de ştirea care se răspândise ca fulgerul 
din casă-n casă, că Gruia Popozină, Pascu Ologu și Alecu Valeu au fost 
aduși în lanţuri la primărie de către jandarmi, ieşise din case și se aduna în 
şosea în apropierea primăriei, avocatul Mitiţă Bârcă, notarul Gică Stănescu 
şi părintele Tomiţă Bulbuc au schimbat între ei priviri, ascunzându-și 
fiecare pe cât a putut, îngrijorarea. 

Părintele Tomiţă Bulbuc, mai slab de înger decât ceilalți doi, s-a ridicat 
şovăind de pe scaun, a stins, stropșind-o cu degetele de masă, ţigara pe care 
tocmai o aprinsese şi adresându-se avocatului și notarului le-a grăit dulce: 


— Pe mine, taică tăiculiță, eu zic să mă iertați. Văd că se lungeşte 
tărăşenia. Mă duc spre casă că nici n-am mâncat astăzi, și mă aşteaptă 
preoteasa cu masa întinsă și s-o fi răcit găina în oală... 

Rumânii l-au văzut plecând domol și apoi, după ce popa a ieşit din 
curtea primăriei, l-au zărit alergând prin nămeţi pe șosea, în direcția 
cătunului. Dar nu s-au gândit în clipa aceea că locuința preotului e așezată 
în altă parte a satului. 

Avocatului Mitiţă Bârcă îi prinsese bine intervenţia neașteptată a 
părintelui Tomiţă Bulbuc, precum și plecarea grăbită a sfinţiei sale. Avusese 
timp să se reculeagă şi să chibzuiască. Era sigur că părintele Tomiţă Bulbuc, 
cu care nu putuse schimba nicio vorbă, dezgheţat la minte cum era, 
cântărise situaţia și înţelesese bine de tot ce avea de făcut. Nu-i mai 
rămânea avocatului Mitiţă Bârcă decât să caute să câștige puţin timp. 

— Pentru ceea ce aţi spus aici, pentru insulta pe care aţi adus-o legii, 
jandarmii de faţă au să depună, dacă va fi cazul, da, da, dacă va fi cazul, 
mărturie. Eu însă, oameni buni, am să-mi dau toată osteneala, da, da, toată 
osteneala, v-o spun pe onoarea mea de avocat, să caut să vă scap şi din noul 
bucluc în care v-aţi băgat prosteşte... Dar trebuie să... 

Cristosul de pe cruce rămăsese ca și mai înainte cu ochii în tavan, iar 
chipul regelui cu barbeţi în rama lui aurită, pătată pe alocuri de muștele 
necuviincioase, tot încruntat și posomorât. 

— Apoi, că totuna ne-o fi cu mărturia sau fără mărturia jandarmilor, că 
alte lanţuri, și de ar vrea să ne puie, nu mai au unde... La picioare avem, la 
mâini avem... 

— Şi în bătăi tot ne-au stâlcit... 

— Şi la puşcărie, din pricina dulăilor boierului, tot au să ne ducă... 

— O să depunem și noi mărturie, domnule avocat. Dar o altfel de 
mărturie decât ţi-ar prii dumitale. De două ceasuri și mai bine ascultăm și 
răbdăm şi ne uităm cum cauţi să te foloseşti de întâmplarea nefericită de la 
conac, de care numai boierul e vinovat, ca să înșeli şi să jefui oamenii, cu 
legile întinse pe masă, în faţă... 

— Cristea Moga, dumneata de fapt nici n-ai avea ce să cauţi aici. Nu eşti 
nici împricinat, nici rudă cu împricinaţii... 

— Nu sunt rudă cu niciunul, e adevărat, că nu sunt născut prin părțile 
astea. Dar sunt om și nu pot să rămân nepăsător de ce se întâmplă cu 
semenii mei... Țara asta, oricât ar stăpâni-o boierii, nu e a boierilor. O fi ea 
ţara lui Cremene, dar cele ce se petrec aici, nu vor fi ascunse și tăcute... 


— Cristea Moga... 

— Ce Cristea Moga, ce Cristea Moga... Degeaba cauţi să mă sperii cu 
glasul, domnule avocat... 

— Am văzut multe, domnule Bârcă, eu ca femeie, și aici, şi dincolo de 
munţi, în împărăţia lui Franţ Iosef... Nu mă miră ce încerci să faci 
dumneata aici, cu notarul și cu plutonierul de jandarmi, și cu alții mai mari. 
Povestea e cusută cu aţă albă... Atât pot să-ţi spun: să-ţi fie rușine 
obrazului... Dar ştiu că nu ai obraz... 

Prin ferestre se vedeau în șosea oameni din ce în ce mai mulți 
strângându-se în stoluri, dar care se țineau departe de primărie. Feţele lor 
erau toate galbene-pământii și încruntate... Când s-a auzit tropot moale de 
cal prin zăpada înaltă, oamenii au întors capul... 

L-au văzut oprindu-se în fața primăriei, descălecând și grăbindu-se prin 
zăpadă pe plutonierul major Nichifor Budu, care aruncase frâul calului, cum 
arunci un laţ, de vârful unei uluci. 

— Ce e aici, notarule? Ce s-a întâmplat? Ce e aici, domnule avocat 
Bârcă? 

— Să vedeţi, domnule plutonier major... 

— Un moment, domnule avocat, numai un moment... Jandarmi! 

— Ordonaţi, domnule plutonier major... 

— Duceţi-vă afară şi păziţi primăria. Orice s-ar întâmpla, nu lăsaţi pe 
nimeni să se apropie. Prăpădiţii ăştia rămân în grija mea. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 

Bobocii și-au bătut călcâiele şi au ieşit postându-se în șosea. Rumânii 
adunați afară nu se clinteau din loc. Rămâneau tăcuţi mai departe cu 
picioarele îngropate în zăpada albă și moale și cu feţele îngrijorate și 
mohorâte. 

— Ei, spune-mi, dragă domnule avocat Bârcă ce s-a petrecut aici? A 
venit într-o goană la post părintele 'Tomiţă Bulbuc și m-a alarmat. A rămas 
acolo. Tremura tot. Abia l-a potolit cuconiţa Chiva, când i-a pus în faţă o 
balercă de ţuică veche. Văd că m-a păcălit. Se ţine de păcăleli părintele 
Tomiţă. Se vede c-o fi tras prea multă aghiasmă de la Voicu Buciuc la 
măsea... Oamenii par liniștiți... Ce l-a alarmat pe părintele? Că parcă tot 
nu-mi vine să cred că la mijloc e păcăleală... 

— Aşa cum v-am scris, domnule plutonier major, am vrut să îndulcesc 
situația arestaților. Că om sunt și eu, și nu pot rămâne nesimţitor la 
suferințele omeneşti. De aceea mi-am și ales această nobilă profesiune. Ca 


avocat, pot ajuta celor care au greşit și au călcat legea. Le poţi, făcând uz de 
lege și în cadrul legal, ușura situaţia. Am venit la chemarea neamurilor celor 
arestați. Nu m-am putut înțelege cu ei... V-am rugat să binevoiţi a-mi 
trimite aici doi-trei arestați... Am socotit că, dat fiind că ei au călcat legea şi 
în consecinţă au a-i suporta rigorile, se vor arăta mai înțelegători. Nu numai 
că m-au luat peste picior în aşa fel că a trebuit să fac apel la tot calmul meu 
ca să nu-mi ies din sărite, dar... iertați-mă, domnule plutonier major, când 
le-am pomenit de legea legilor, de constituţie, arestații au spus, să am 
pardon, că... fac nu ştiu ce pe ea... 

— Cum? Cum? Aşa au spus? Așa au spus ticăloşii? 

— Da, domnule plutonier major, chiar aşa, dar cu alte cuvinte, ştii 
dumneata cum vorbesc ei, ţăranii, fără niciun ocol, aşa au spus... Poate să 
confirme şi domnul notar Gică Stănescu, aci de faţă... 

— Da, domnule plutonier major, aşa au spus arestaţii, fără niciun ocol, 
cu vorbe care, mă rog, nici nu se pot pronunţa între... 

Avocatul Mitiţă Bârcă, în picioare, la masă, vorbise de parcă pledase în 
faţa unei înalte instanţe. La fel şi notarul Gică Stănescu. 

Plutonierul major Nichifor Budu se afla lângă uşă, cu faimoasa lui vână 
de bou în mână. 

Pe măsură ce-i povestise avocatul, faţa roşie a plutonierului major se 
roşea și mai mult. Vinele gâtului i se umflaseră de parcă voiau să plesnească 
din clipă în clipă, iar ochii bolboşaţi i se bolboşaseră și mai mult, ieşindu-i, 
ca ochii de broscoi, din orbite... Nu mai avusese răbdare să asculte sfârșitul 
frazei notarului. 

Se repezise cuprins de turbare și începuse să izbească cu vâna de bou 
peste fetele galbene-pământii, în care nu mai era nici strop de sânge, ale 
arestaților ferecațţi în lanţuri, sprijiniți cu mâinile de grilajul de stacheţi. 

Atunci ca şi cum s-ar fi rupt un vechi zăgaz, pe care demult îl băteau cu 
valurile lor, apele neobișnuit de crescute, s-a dezlănțuit ura adâncă, ura 
sălbatică, ura fără de margini care mocnea în fiecare rumân, în fiecare 
muiere. Nemaigândindu-se la nimic, nemaiţinând seamă de nimic, rumânii 
necăjiţi și muierile stinse de puteri care se aflau în primărie, s-au aruncat 
asupra plutonierul major Budu cu ciomegele, care aveau ciomege, cu 
mâinile goale muierile care nu se tem de câini și obișnuiesc să umble prin 
sat şi pe câmp fără un beţişor în mână. 

Luat pe neaşteptate, uluit că dezbrăcaţii nu numai că nu se mai tem de el, 
dar îl și lovesc, plutonierul major Nichifor Budu, care nu mâncase bătaie, ci 


dimpotrivă bătuse mereu pe alții de când i se prinsese pe umăr gradul de 
caporal, a avut un moment de slăbiciune, un singur moment. Dar asta le-a 
fost de-ajuns rumânilor, care nu se mai temeau nici de vâna lui de bou, pe 
care o și scăpase din mână, nici de pușştile jandarmilor de afară, să-l dea cu 
capul de pereţi, să-l doboare, să-l izbească în obraz cu călcâiele și peste tot 
cu vârfurile ciomegelor. 

Un glas de femeie a strigat: 

— A fugit notarul, pe fereastră. Scapă şi avocatul... 

Un rumân a rupt grilajul, nemaizăbovind să caute ușiţa, şi a sărit să-l 
înghesuie pe Mitiţă Bârcă într-un colț de lângă dulap și pe sub mese. 

A fost o luptă scurtă, încleştată, purtată în tăcere, cu icnituri numai și cu 
încleştări de fălci şi cu ochii aprinși dintr-odată de o lumină mare, ca a 
răsăritului de soare. 

Rumânii şi muierile loveau în plutonierul major Budu cu ura adunată 
picătură cu picătură de atâta amar de ani în inimile lor triste și obidite, în 
care pierise poate ultimul strop de nădejde între viață mai bună. 

Loveau în plutonierul Budu, de parcă lovind în trupul lui scurt și 
mătăhălos, lovesc în toţi cei care i-au asuprit de când au deschis ochii pe 
lume, i-au bătut și batjocorit şi şi-au făcut joacă din viaţa lor. Îl rostogoleau 
şi-l călcau în picioare, de parcă se părea în acele clipe, care erau nesfârșit de 
lungi, că ei toți rostogolesc și calcă în picioare și zdrobesc toată orânduirea 
nedreaptă, care făcuse din ei niște umbre omenești. 

Plutonierul major Budu, cu tunica albastră sfâșiată şi plină de sânge, a 
icnit un timp şi a tot încercat, ca un porc gras pe care nu l-a ajuns dintr- 
odată cuțitul, să se ridice. 

Dar când i s-a înroșit capul izbit des şi repede cu ciomegele, s-a înmuiat 
şi a tăcut... Atunci nu s-a mai auzit nimic, decât pendula din perete: tic-tac, 
tic-tac. 

Cristosul răstignit pe cruce rămăsese neclintit, cu ochii îndreptaţi spre 
tavanul coșcovit ai primăriei, care nu mai fusese demult spoită. 

Soba de tuci rece tăcuse de mult. 

La fereastra deschisă, pe care o zbughise la timp notarul Gică Stănescu, 
sta aplecat cu capul afară, cu un ochi atârnându-i ca un albuș de ou, 
avocatul Mitiţă Bârcă. Îi era frică să geamă ori să strige, ori poate că îi şi 
pierise glasul. 

Rumânii din şosea, pricepând ce s-a întâmplat, întâi din fuga notarului şi 
apoi din arătarea la fereastră cu chipul desfigurat a avocatului Mitiţă Bârcă, 


se apropiau încet, pas cu pas, strânși toţi stol, ca şi cum stolul ar fi fost un 
singur om, spre primărie. 

Jandarmii tineri, care aveau ordin să păzească primăria şi să nu lase să se 
apropie nimeni de ea, orice s-ar întâmpla în primărie, nu bănuiau adevărul. 
Ei credeau, şi pe bună dreptate, că în primărie, plutonierul major Budu, de 
care tremura întreaga vale a Călmățuiului, îi bătea de unul singur, pe 
rumânii legaţii ca și pe cei nelegaţi, cu cravașa. 


Stolul de oameni se apropia tăcut şi hotărât. Jandarmii boboci, care nu se 
mai aflaseră niciodată până atunci într-o asemenea situaţie, şi-au descărcat 
armele în aer, semnalând în felul acesta celorlalți jandarmi care rămăseseră 
la post cu Juvete şi Cârnul, precum şi plutonierului major Budu, pe care îl 
ştiau viu, nevătămat și înfricoşător de sălbatic, în primărie, pericolul. 
Rumânii s-au repezit asupra lor, i-au dezarmat cât ai clipi din ochi și 
îmbrâncindu-i şi lovindu-i i-au răsturnat în zăpadă şi au năvălit în curtea 
primăriei. 

Cei trei arestați în lanţuri, aplecaţi peste balustradă, vărsau gheme de 
sânge închegat lângă biroul cel mare la care, odată pe săptămână, domnul 
Constantin Năvârlie, judecătorul de la Cârligaţi, venea și judeca la faţa 
locului procesele mărunte. 

— Jandarmii! Vin jandarmii!... 

— Să fugim fraţilor... 

Șase jandarmi călări veneau în goana cailor dinspre post. În fruntea lor 
se aflau Juvete şi Câmul. 

Unii rumâni au sărit gardul care desparte primăria de biserică şi au 
izbutit să scape, alții s-au risipit ca potârnichile printre nămeţii mari şi prin 
ariile alăturate, pe după case. 

Câţiva însă au fost prinşi în primărie, cu mâinile, şi cu ciomegele pline 
de sânge. 


A doua zi spre prânz, un convoi în care se aflau bărbaţi şi femei, toţi 
legaţi de-a lungul câtorva funii, căci jandarmii nu aveau nici la secţie atâtea 
perechi de lanţuri, plecau însoţiţi de un roi de jandarmi călări, în fruntea 
cărora se afla Juvete, șeful postului din Omida, spre Turnu, pentru cercetări. 

În urma convoiului lunecau, scârţiind pe zăpada proaspătă, două sănii. 
Întruna erau culcaţi, pe un maldăr de paie, și se odihneau, doi morţi aşezaţi 
unul lângă altul: Pandele Ologu, fratele lui Pascu Ologu şi Cristea Moga, 


cel venit de pe îndepărtate meleaguri în gară la Omida. Fuseseră amândoi 
ucişi în bătăi, în cancelaria postului de jandarmi, de Juvete, Cârnul şi 
caporalul Blajinu Aurel. În actele întocmite de ei şi scrise de celălalt 
caporal, de Lindină Axente, se arăta negru pe alb că „sus numiții indivizi au 
murit în încăierarea din primărie, când a fost ucis, făcându-și datoria după 
lege, plutonierul major Nichifor Budu...” 

Sania luneca lin, nu-i zdruncina pe morți. 

În a doua sanie își dormea somnul de veci, cu faţa acoperită de un 
cearceaf alb, plutonierul major Budu din jandarmeria rurală, „mort la 
datorie, apărând legea”. Lângă el, cu obrazul înfășurat în vată, gemea 
avocatul Mitiţă Bârcă. Era însă fericit că scăpase numai cu atâta. N-avea să 
renunţe la avocatură. Se gândea să se interneze pentru un timp în spital şi, 
după vindecare, să poarte deasupra orbitei goale, un monoclu negru. Asta îi 
va da, desigur, un aer și mai distins. Va deveni și mai important fiind, în 
felul lui, şi el, un soi de erou. Nu va mai practica însă avocatura la ţară. Se 
va muta la oraş, unde forțele publice sunt mai puternice și unde vieţile, ca şi 
averile cetățenilor, aşa cum scrie la lege, sunt nu numai garantate teoretic, 
dar în realitate şi păzite. 

Jandarmii erau călări. Caii lor grași, cu părul lins și lucios, mergeau la 
pas în urma convoiului de arestaţi, care abia se târa și deschidea pârtie largă 
pe drumul acoperit de zăpadă. 

Din când în când, din obișnuinţă, omul care mâna caii slăbănogi 
înhămaţi la prima sanie, le arunca un îndemn de care nu era nicio nevoie. 

Dii, roibule... Dii, calule... Dii, boală... 


După ce s-au topit zăpezile mari şi albe şi câmpurile nesfârşite şi-au 
arătat faţa lor cea adevărată, neagră și grasă, şi s-au revărsat peste maluri 
gârlele, sub cerul acoperit de nori vineţi şi puhavi, mânaţi nebunește de 
vânturi nestatornice dintr-o parte în alta a zării, au izbucnit în ţară răscoalele 
din 907. 

Și flăcările conacelor s-au ridicat atunci până în ceruri... 


August-Septembrie 1952 


( A rizica — a risca. [n.e.e.]. 


{12 Un pol = douăzeci de lei. [n.e.e.]. 


